


En	1874,	Emeterio	decide	emigrar	a	México	en	busca	de	fortuna,	y	se	despide
de	sus	padres	en	una	perdida	aldea	de	Asturias.	En	México,	su	trayectoria	le
llevará	 de	 mozo	 de	 tienda,	 que	 duerme	 bajo	 el	 mostrador,	 a	 dueño	 de	 un
emporio	 de	 establecimientos	 de	 bebidas	 alcohólicas.	 Pero	 sus	 esfuerzos
exitosos	en	los	negocios	no	se	verán	recompensados	por	la	labor	de	sus	hijos,
que	 despilfarrarán	 la	 fortuna	 en	 una	 vida	 disipada	 con	 continuos	 viajes	 a
Madrid,	ni	por	sus	hijas,	condenadas	a	un	papel	secundario	en	una	sociedad
machista.	 Cuando	 uno	 de	 sus	 nietos,	 en	 la	 tercera	 generación,	 retome	 la
iniciativa	 económica	 tendrá	 que	 enfrentarse	 con	 una	 amenaza	 inesperada	 y
devastadora:	la	pérdida	de	la	memoria.
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A	la	memoria	de	mi	hermano
Benito	Para	mis	hijos,	Gonzalo	y	Diego
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EVERNESS

	
Solo	una	cosa	no	hay,	es	el	olvido.
Dios,	que	salva	el	metal,	salva	la	escoria
y	cifra	en	Su	profética	memoria
las	lunas	que	serán	y	las	que	han	sido.

Ya	todo	está.	Los	miles	de	reflejos
que	entre	los	dos	crepúsculos	del	día
tu	rostro	fue	dejando	en	los	espejos
y	los	que	irá	dejando	todavía.

Y	todo	es	una	parte	del	diverso
cristal	de	esa	memoria,	el	universo;
no	tienen	fin	sus	arduos	corredores

y	las	puertas	se	cierran	a	tu	paso;
solo	del	otro	lado	del	ocaso
verás	los	Arquetipos	y	Esplendores.

Jorge	Luis	Borges
	
La	vida	no	ha	terminado:	todavía	hay
esperanzas	para	el	olvido.

Juan	Carlos	Onetti,	La	vida	breve
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La	 mujer	 de	 gruesas	 carnes,	 olorosas	 a	 pesebre	 y	 a	 morcilla,	 le	 dio	 la
bendición	 sin	 llantos	 ni	 palabras:	 solo	 con	 el	 ademán	 de	 aquellas	 manos
curtidas	 por	 el	 bálago	 y	 el	 carbón,	 las	 almaradas	 y	 la	 piedra	 pómez,	 tan
diestras	para	ordeñar	vacas	como	para	bordar	sábanas	y	servilletas.	Del	padre
tampoco	recibió	palabra	alguna;	solo	una	caricia	enérgica	en	la	nuca.

Emeterio	 vio	 por	 última	 vez	 aquellos	 bultos	 negros	 contra	 el	 sol	 del
amanecer.	De	saber	que	así	habría	de	recordarlos	siempre	—parados	en	medio
del	patio	terregoso	de	La	Texa,	recortados	por	la	luz	rasante	a	sus	espaldas—,
hubiera	 vuelto	 la	 cabeza	 para	 clavarse	 en	 la	 memoria	 el	 semblante,	 la
expresión,	la	piel	de	aquellos	rostros	que	el	sol	le	impedía	ver	con	precisión	y
que	 el	 tiempo	 iría	 cubriendo	 de	 neblina,	 pero	 el	 miedo	 de	 arrepentirse	 y
quedar	convertido	en	estatua	de	sal	le	mantuvo	la	mirada	adelante,	fija	en	el
punto	en	el	que	pensó	que	se	encontraba	el	porvenir.

Sus	 padres	 se	 quedaron	 inmóviles	 en	 el	 patio,	 entre	 el	 revoloteo	 de	 las
gallinas	y	el	ladrido	de	los	perros,	hasta	que	Emeterio	se	perdió,	cuesta	abajo,
entre	los	vericuetos	del	caserío.	Un	poco	más	de	tiempo	todavía,	hasta	que	se
hicieron	a	la	idea	de	que	ese	agujero	de	sus	carnes	no	se	taparía	con	suspiros
deshilvanados,	sino	haciendo	todo	lo	que	su	hijo	hacía:	sacar	el	agua	del	pozo,
recoger	la	leña	del	castañedo,	cargar	el	burro	con	el	saco	de	maíz	para	llevarlo
a	 la	 tahona,	afilar	 la	guadaña	y	segar	 la	mala	hierba	del	huerto,	cuidar	a	 las
gallinas	de	la	constante	amenaza	de	los	raposos,	triturar	la	paja	para	alimentar
a	las	vacas	y	al	pollino,	sacar	el	estiércol	del	establo	y	volcarlo	en	el	prado,
custodiar	 la	ya	hipotecada	pomarada	por	 las	noches	con	 la	escopeta	cargada
con	cartuchos	de	sal	para	espantar	a	los	ladrones	de	manzanas.

En	el	puente	de	piedra,	por	el	que	se	cruza	el	enjuto	río	Bedón	para	llegar
a	la	plazoleta	del	poblado,	Emeterio	se	topó	con	la	niña	Crisanta,	a	quien	se	le
había	adherido	el	polvo	de	la	pendiente	a	las	mejillas	recién	lavadas.	Llevaba
la	herrada	al	hombro	para	sacar	agua	del	pozo.	Él	no	supo	qué	decirle;	ella,
tampoco:	 lo	 miró	 de	 frente,	 como	 nunca	 lo	 había	 visto,	 pues	 antes	 de	 esa
mañana	 solo	 había	 recibido	 las	 miradas	 penetrantes	 de	 Emeterio	 que	 se	 le
clavaban	 en	 la	 nuca	durante	 la	misa	de	 los	domingos.	Ella	 puso	 el	 cubo	de
madera	en	el	suelo.	Él	la	tomó	de	la	mano.	A	ella,	en	un	parpadeo,	se	le	quedó
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una	 lágrima	 temblando	 en	 las	 pestañas.	 Él	 estuvo	 a	 punto	 de	 enjugarla	 y
decirle	una	mentira,	pero	ella	se	la	secó	con	el	dorso	de	la	mano.	Alzada	de
puntitas,	estrenando	pantorrillas	de	mujer,	le	dio	un	beso	furtivo	que	le	tapó	la
boca.	Y	 se	alejó	corriendo,	 con	el	 rostro	encendido	y	 las	 sienes	palpitantes,
rumbo	 a	 su	 casa,	 para	 estar	 ahí	 de	 regreso	 antes	 de	 que	 sus	 padres	 se
percataran	de	su	desmañanada	ausencia.

Conocí	a	mi	abuelo	paterno	cincuenta	y	cinco	años	después	de	su	muerte,
la	tarde	que	sepultamos	a	mi	padre.

Ojos	 borrados,	 como	 los	 de	 las	 estatuas	 griegas	 que	 perdieron	 su
policromía	original	y	 lo	mismo	pueden	mirar	el	horizonte	más	 lejano	que	 la
más	 recóndita	 intimidad;	 bigotes	 prominentes;	mandíbulas	 enérgicas;	 frente
despejada,	cuya	amplitud	algo	le	debe	a	la	escasez	de	la	cabellera.	Así	lucía	el
busto	de	mármol	que	coronaba,	sobre	la	inscripción	de	su	nombre	—EMETERIO

CELORIO—	en	letras	que	un	tiempo	fueron	doradas,	el	frontispicio	de	la	cripta
que	 mi	 abuelo	 mandó	 construir	 en	 el	 Cementerio	 Español	 para	 acoger	 los
restos	de	mi	abuela	y	que	visité	por	primera	vez	 la	 tarde	del	15	de	 junio	de
1962,	cuando	murió	mi	padre;	una	cripta	patrimonial	de	nobles	proporciones
que	liberaba	a	nuestra	familia	de	la	sentencia	vergonzante	de	que	no	teníamos
dónde	caernos	muertos.	Lo	único	que	 teníamos	era	precisamente	eso,	dónde
caernos	 muertos,	 aunque	 para	 mantenernos	 vivos	 sufriéramos	 no	 pocas
penurias.

No	 recuerdo	 haber	 visto	 antes	 ninguna	 fotografía	 de	mi	 abuelo.	Apenas
sabía	 de	 su	 nombre,	Emeterio	Celorio,	 que	 se	 perdía	 entre	 las	 ramas	 de	 un
árbol	genealógico	por	las	que	nunca	me	había	encaramado.	Qué	iba	yo	a	saber
entonces	 de	 alguien	 que	 había	 llegado	 al	 mundo	 en	 un	 remoto	 caserío	 de
Asturias	casi	un	siglo	antes	de	que	yo	naciera,	y	que	había	muerto	en	el	lejano
año	de	1907;	de	alguien	cuyos	padres,	a	su	vez,	habían	nacido	al	poco	tiempo
de	 que	 España	 promulgara	 la	 Constitución	 de	 Cádiz	 y	 México	 librara	 su
Revolución	 de	 Independencia.	 En	 tres	 o	 cuatro	 zancadas	 mi	 familia	 se
remontaba	 por	 línea	 paterna	 a	 la	 Revolución	 francesa	 y	 las	 guerras
napoleónicas.

Emeterio	 Celorio	 Santoveña	 (1858-1907).	 Así	 decía	 la	 lápida	 que
señalaba	el	nicho	central	de	la	cripta	en	el	que	mi	abuelo	yacía	flanqueado	por
sus	dos	esposas.	Flanqueado	no,	porque	los	cuerpos	de	las	dos	mujeres	que	se
sucedieron	 para	 acompañarlo	 en	 la	 vida	 no	 reposaban	 a	 ambos	 lados	 de	 su
nicho,	sino	una	encima	de	él,	mi	abuela	Loreto	Carmona,	y	la	otra,	Emilia	del
Barrio,	su	segunda	esposa,	debajo.
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Nadie	me	había	hablado	a	mí	directamente	de	mi	abuelo.	Es	cierto	que	de
niño	había	oído	mencionar	en	casa	varias	veces	su	nombre,	sí,	pero	sin	saber
bien	a	bien	quién	era	ni	qué	relación	tenía	conmigo.	Lo	único	que	me	llamaba
la	atención	era	ese	nombre	largo	y	eufónico	que,	si	lo	desdoblaba	en	sílabas
—E-me-te-rio—,	 me	 sonaba	 rimbombante	 y,	 si	 lo	 decía	 de	 un	 tirón
—Emeterio—,	me	daba	risa.	Pero	entonces	no	pensaba	que	quien	se	llamaba
de	 ese	modo	 era	 el	 padre	 de	mi	 padre,	 porque	 tampoco	 comprendía	 bien	 a
bien	 el	 significado	 de	 la	 palabra	 abuelo	 —¿cómo,	 si	 los	 cuatro	 que	 me
tocaron	en	suerte	habían	muerto	antes	de	que	yo	naciera?	Y	porque	nadie	se
tomó	nunca	la	molestia	de	explicarme	algo	tan	simple	como	que	tu	abuelo	es
el	papá	de	tu	papá	o	el	papá	de	tu	mamá,	y	que	tu	abuela	es…	Con	trabajos
entendía	 el	 significado	 de	 la	 palabra	 papá,	 porque	 el	 señor	 que	 todas	 las
noches	depositaba	su	dentadura	postiza	en	un	vaso	de	agua,	que	no	salía	de
casa	 más	 que	 en	 contadas	 ocasiones,	 que	 —bata,	 boina	 y	 pantuflas—	 se
pasaba	 la	 vida	 sentado	 a	 su	 escritorio	 escribiendo	 cartas	 e	 inventando
artilugios;	 el	 señor	que	había	perdido	el	oído	y	 traspapelado	 la	memoria;	 el
señor,	al	que	mis	hermanos	y	yo	—y	hasta	mi	madre—	le	decíamos	papá,	que
a	veces	me	sentaba	cariñosamente	en	sus	rodillas	para	hacerme	caballito,	en
nada	se	asemejaba	a	los	papás	de	mis	compañeros	de	la	escuela.	En	cambio,
el	papá	de	Picho,	el	de	Marco	Antonio,	el	de	mi	tocayo	Gonzalo	Casas	mucho
se	 parecían	 a	 algunos	 de	 mis	 hermanos	 mayores,	 como	 Benito,	 que	 vestía
traje	y	corbata,	desayunaba	de	prisa	viendo	el	reloj,	iba	a	trabajar,	tenía	coche
y	 usaba	 portafolios…	Si	 no	 entendía	 del	 todo	 la	 palabra	 papá,	 cómo	 iba	 a
entender	la	palabra	abuelo.

También	escuché	varias	veces	que	ese	Emeterio	que	resultó	ser	mi	abuelo
—el	papá	de	mi	papá—	era	hijo	de	dos	viudos,	que	habían	contraído	segundas
nupcias	y	lo	habían	tenido	a	él	como	único	vástago	común.	Pero	yo	nunca	fui
destinatario	de	esas	historias	que	de	vez	en	cuando	asomaban	a	la	plática	de
los	mayores,	 sino	 un	mero	 escucha	 distraído,	 que	me	 quedaba	 con	 algunas
imágenes	 inconexas	 y	 distorsionadas:	 una	 viuda	 que	 se	 viste	 de	 negro	 para
casarse	por	segunda	vez	y	que	en	lugar	de	azahares	tiene	en	el	pecho	un	ramo
de	amapolas	moradas;	un	hogar	austero,	perdido	en	una	montaña	adonde	solo
pueden	subir	las	cabras;	un	hijo	triste	que	desde	niño	no	piensa	en	otra	cosa
que	escaparse	de	su	casa.

El	 nombre	 de	Emeterio	 podía	 causarme	 lo	 mismo	 admiración	 que	 risa,
pero	el	de	Vibaño,	que	de	tarde	en	tarde	saltaba	a	la	sobremesa,	solo	me	daba
risa.	¿Cómo	disociarlo,	con	esa	 terminación,	de	otras	palabras	como	 lavabo,
tina,	escusado?
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Vibaño	 es	 el	 nombre	 de	 un	 pequeño	 caserío	 de	 Asturias,	 trepado	 en	 la
montaña	—y	 no	 obstante	 cercano	 al	 pueblo	marinero	 de	 Celorio	 de	 donde
procede	 tu	apellido—,	en	el	que	nació	 tu	abuelo	Emeterio	y	del	que	emigró
cuando	apenas	era	un	mozalbete,	con	una	mano	delante	y	otra	detrás	como	se
dice,	para	«hacer	la	América».

Cuando	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIX	 se	 levantó	 la	 malamente	 acatada
prohibición	 de	 emigrar	 a	 las	 antiguas	 colonias	 españolas	 que	 habían
alcanzado	 su	 independencia	 y	 se	 habían	 convertido	 en	 flamantes	 repúblicas
hispanoamericanas,	 numerosos	 jóvenes	 de	 Asturias,	 Galicia,	 las	 entonces
llamadas	Provincias	Vascongadas,	Cataluña,	 Islas	Canarias	abandonaron	sus
pueblos	 para	 buscar	 fortuna	 en	 el	 Nuevo	 Mundo	 como	 en	 tiempos	 del
descubrimiento	 y	 la	 conquista	 lo	 habían	 hecho	 andaluces,	 extremeños,
castellanos.

Al	amparo	de	la	nueva	disposición,	Belarmino	Celorio,	primo	hermano	de
tu	 abuelo	 y	 varios	 años	 mayor	 que	 él,	 había	 tomado	 la	 grave	 decisión	 de
emigrar	a	Cuba.	No	fue	ese	su	destino	final	porque,	tras	pasar	una	temporada
en	La	Habana,	acabó	por	 trasladarse	a	 la	ciudad	de	México,	donde	se	abrió
camino	 en	 el	 negocio	 de	 la	 importación	 y	 el	 comercio	 de	 productos
ultramarinos	(ultramarinos	para	México,	porque	para	España	los	ultramarinos
eran	 el	 cacao,	 el	 tabaco,	 las	 papayas,	 que	 procedían	 de	 América).	 En	 sus
frecuentes	 y	 entusiastas	 cartas	 que	 enviaba	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 océano	 a
Llanes,	 la	 cabecera	 del	 Concejo	 al	 que	 pertenece	 Vibaño,	 acompañadas	 de
fotografías	 que	 lo	 mostraban	 esplendente	 y	 elegantemente	 ataviado	 con	 un
traje	de	tres	piezas	que	jamás	habría	vestido	en	el	pueblo,	instaba	a	su	primo
menor	 a	 que	 lo	 siguiera	 en	 su	 aventura	 americana,	 que	 en	 realidad	 para
Emeterio	ya	no	sería	tal,	pues,	según	le	decía	en	tonos	exultantes	y	sencillos,
ya	tenía	la	mitad	del	camino	recorrido.	Precisamente	para	desbrozarlo,	él,	su
primo,	le	había	tomado	la	delantera.	Emeterio	lo	podría	ayudar	en	el	negocio
de	 abarrotes,	 que	 poco	 a	 poco,	 con	 la	 gracia	 de	 Dios	 y	 con	 su	 esfuerzo,
prosperaba.	Al	principio,	Belarmino	solo	podría	procurarle	algo	más	que	casa
y	sustento,	pero	al	cabo	del	tiempo,	si	trabajaba	con	esmero,	como	esperaba,
podría	llegar	a	convertirse	en	socio	coaccionario	de	la	empresa.	Y	no	tendría
que	sufrir	las	penalidades	que	él	había	padecido	desde	que	dejó	el	terruño,	ni
se	vería	obligado	a	realizar	tantos	trabajos	como	los	que	él	había	tenido	que
ejercer	 desde	 que	 llegó	 a	 Cuba	 hasta	 que	 por	 fin	 echó	 raíces	 en	 la	 ciudad
capital	 de	 la	 vieja	 Nueva	 España,	 donde	 contrajo	 matrimonio	 con	 una
mexicana.
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Emeterio	 no	 tenía	 a	 qué	 quedarse	 en	 un	 pueblo	 como	 Vibaño.	 Ahí	 no
había	trabajo.	Ni	futuro.	La	industria	del	acero	y	la	explotación	de	minas	de
carbón	provocaron	que	la	riqueza	se	concentrara	en	los	municipios	centrales
de	Asturias,	mientras	que	los	periféricos,	dedicados	a	la	agricultura,	como	el
de	Llanes,	situado	en	el	extremo	oriental	de	la	provincia,	se	empobrecieron.	Y
es	que	el	campo	también	se	había	visto	sometido	al	influjo	de	la	modernidad
industrial,	 que	 privilegió	 la	 ganadería	 de	 leche	 sobre	 el	 cultivo	 de	 cereales,
por	 lo	que	 las	 tierras	 labrantías	 se	habían	 ido	 transformando	paulatinamente
en	pastizales.	Los	campesinos,	que	no	obstante	el	flujo	de	la	población	hacia
las	 ciudades	 centrales	 habían	 crecido	 en	 número	 a	 causa	 del	 incremento
demográfico	 general	 que	 se	 dio	 en	 toda	 España	 por	 aquellos	 años,	 estaban
condenados	a	la	desocupación	y	por	tanto	a	la	pobreza.	La	emigración,	pues,
se	 volvió	 el	 destino	 de	 muchos	 aldeanos	 solteros,	 como	 tu	 abuelo,	 que	 no
estaban	 calificados	 para	 laborar	 en	 las	modernas	 industrias	 de	 las	 ciudades
asturianas	más	aventajadas.	Pero	no	solo	fueron	el	desempleo	y	la	penuria	lo
que	los	hizo	dejar	sus	caseríos	y	emprender	la	aventura	americana.	También
huían	 del	 servicio	 militar	 obligatorio.	 De	 salir	 sorteados	 con	 «el	 quinto»,
podrían	ser	llamados	a	filas	por	espacio	de	hasta	siete	y	ocho	años	y	enviados
a	 combatir	 en	 guerras	 que	 no	 todos	 sentían	 suyas,	 como	 la	 que	 España
acababa	 de	 librar	 en	 África	 contra	 los	 marroquíes	 que	 presuntamente
amenazaban	su	soberanía	en	Ceuta	y	en	Melilla.	Justamente	por	ahí	—según
se	proclamaba	oficialmente	en	términos	patrióticos	para	reclutar	a	los	jóvenes
asturianos—	 los	 moros	 habían	 invadido	 la	 península	 en	 los	 comienzos	 del
siglo	VIII	hasta	que	su	beligerante	expansión	fue	detenida	por	las	fuerzas	del
invicto	rey	Pelayo,	que	los	derrotó	en	la	batalla	de	Covadonga.

La	familia	de	tu	abuelo	no	era	pobre.	Tenía	una	de	las	mejores	casas	del
pueblo	de	Vibaño,	conocida	como	La	Texa,	con	su	huerto	aledaño,	cercado	de
frondosas	y	retorcidas	higueras	de	San	Miguel,	en	el	que	cultivaban,	más	para
el	 consumo	 familiar	 que	 para	 la	 venta,	 coles,	 lechugas,	 escarolas,	 tomates,
cebollas,	 patatas	 y	 puerros;	 un	 hórreo	 de	 seis	 pegollos	 bien	 abastecido	 de
manzanas	 ruiloba	 en	 el	 invierno,	 además	 de	 jamones,	morcillas,	 chorizos	 y
hojas	de	tocino	todo	el	año;	un	jardín	vallado	oloroso	a	laurel	y	hierbaluisa	en
el	que	crecían	el	romero,	el	tomillo	y	la	hierbabuena	para	la	cocina	y,	para	el
ornato,	las	gigantescas	hortensias	que	se	extendían	durante	el	verano	por	toda
la	región.	Era	propietaria	también	de	dos	vacas	lecheras,	un	pollino	de	carga	y
una	docena	de	gallinas	ponedoras.	Pero	su	manutención	provenía	de	una	no
pequeña	 pomarada	 de	 manzanas	 sidreras	 que	 cada	 dos	 años	 por	 lo	 menos,
cuando	los	árboles	se	cargaban	de	fruta	y	había	recolección,	le	procuraba	muy
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buenos	dividendos.	Pero	aun	así,	no	tenía	el	dinero	suficiente	para	abonar	los
seis	mil	reales	de	redención	que	exigía	la	Ley	de	Reemplazo	del	Ejército	para
que	Emeterio	quedara	exento	de	realizar	el	servicio	militar.	Tu	bisabuelo	no
quería	 que	 su	 hijo	 acabara	 bajo	 banderas	 durante	 los	 mejores	 años	 de	 su
juventud.	 Pero	 tampoco	 hubiese	 permitido	 que	 se	 fuera	 a	 América	 en
condición	de	prófugo	o	desertor,	como	se	lo	proponían	los	enganchadores	de
las	compañías	navieras,	que	se	comprometían	a	sacarlo	clandestinamente	por
Leixoes,	 Gibraltar	 o	 Le	 Havre.	 Así	 que	 se	 vio	 precisado	 a	 hipotecar	 la
pomarada	para	pagar	la	redención	que	lo	eximiera	legalmente	de	enrolarse	en
el	ejército,	más	los	setecientos	reales	que	costaba	el	pasaje	de	tercera	clase	en
un	 vapor	 trasatlántico	 que	 lo	 llevara	 a	 Cuba	 y	 otros	 tantos	 para	 su
equipamiento	y	para	su	traslado	a	Veracruz	y	después	a	la	ciudad	de	México,
donde	 lo	 reclamaba	 Belarmino.	 Lo	 animaban	 la	 certidumbre	 de	 que	 las
cualidades	de	Emeterio,	su	tesón,	su	constancia	y	su	ingenio,	lo	harían	triunfar
en	América,	al	lado	de	su	sobrino	Belarmino,	y	la	confianza	en	que,	andando
el	 tiempo,	el	propio	Emeterio	 se	encargaría	de	 liquidar	con	 las	 remesas	que
enviara	desde	México	la	hipoteca	del	pomar.

Ricardo	del	Río,	vecino	del	cercano	pueblo	de	Rales	y	amigo	de	Emeterio,
también	contaba	con	un	pariente	que	se	había	marchado	a	México	y	le	ofrecía
trabajo	en	el	ramo	de	los	textiles	en	el	que	había	prosperado.	Juntos,	Ricardo
y	Emeterio	alimentaron	sus	ensoñaciones	juveniles	con	la	leyenda	secular	que
hacía	de	América	la	tierra	de	la	abundancia	y	de	la	promisión,	como	se	habían
encargado	de	propalarlo	no	solo	 los	cronistas	de	antaño,	que	ninguno	de	los
dos	 había	 leído,	 sino	 los	 indianos	 que	 habían	 vuelto	 a	 las	 aldeas	 vecinas
enriquecidos	 y	 cuyas	 obras	 y	 desplantes	 ellos	 habían	 visto	 con	 sus	 propios
ojos:	las	opulentas	residencias	con	que	se	empeñaban	en	reproducir	el	paisaje
y	el	colorido	americanos,	los	ostentosos	regalos	que	brindaban	a	la	parentela,
las	generosas	dádivas	que	ofrecían	a	la	Iglesia.	Como	los	emigrantes	que	no
se	 abrían	 paso	 en	 América	 preferían	 no	 volver	 y	 evitar	 de	 esa	 manera	 el
baldón	de	su	fracaso,	se	pensaba	que	todo	asturiano	que	emigraba	a	aquellas
tierras	 tarde	 o	 temprano	 acababa	 por	 triunfar.	 Así	 que	 Ricardo	 y	 Emeterio
decidieron	 emprender	 juntos	 la	 aventura.	 Ya	 un	 enganchador	 de	 la	 naviera
A.	 López	 Co.	 les	 había	 ofrecido	 estupendas	 condiciones	 para	 cruzar	 el
Atlántico	y	 los	había	deslumbrado	con	 las	maravillas	y	 facilidades	del	viaje
que	sus	respectivas	familias	habrían	de	patrocinar.

La	 madrugada	 del	 15	 de	 septiembre	 de	 1874,	 Ricardo	 esperaba	 a
Emeterio,	como	lo	habían	convenido	la	víspera,	en	la	plazoleta	del	pueblo	de
Vibaño,	 bajo	 las	 ramas	 del	 roblón	 centenario.	 Ya	 estaba	 ahí	 Policarpo,	 el
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jornalero	 que	 trabajaba	 temporalmente	 en	 la	 recolección	 de	manzanas	 de	 la
pomarada,	 quien	 se	 había	 prestado	 graciosamente	 a	 llevarlos	 en	 su	 carreta
tirada	 por	 bueyes	 a	 Llanes,	 de	 donde	 el	 enganchador	 los	 trasladaría	 a
Santander.	 No	 saldrían	 por	 Gijón,	 como	 habían	 salido	 tantos	 emigrantes
asturianos	—entre	ellos	Belarmino—,	porque	ese	puerto,	si	bien	más	cercano
a	Llanes	que	el	santanderino,	no	tenía	las	condiciones	para	el	embarque	y	el
desembarque	de	los	vapores	de	gran	calado	—como	el	que	abordarían—	que
habían	venido	reemplazando	a	las	corbetas	y	los	bergantines	de	navegación	a
vela.

Emeterio	había	colocado	en	 la	carreta,	 junto	al	de	Ricardo,	el	baúl	en	el
que	llevaba	su	equipamiento.	Puso	también	un	zurrón	con	un	trozo	de	pan	y
otro	 de	 borona,	 un	 chorizo	 y	 unas	 sardinas	 arenque	 que	 había	 sacado	 de	 la
masera	de	su	casa,	y	dos	guajes	con	agua.

Los	 dos	 amigos	 se	 treparon	 a	 la	 carreta.	 Policarpo	 arreó	 los	 bueyes	 y
Ricardo	y	Emeterio,	conducidos	por	el	jornalero,	emprendieron	el	camino	por
el	que	no	habrían	de	regresar	jamás.	Conforme	el	sol	iniciaba	su	ascenso,	iban
quedando	 atrás	 el	 desperezado	 canto	de	 los	 gallos,	 los	 tercos	 balidos	 de	 las
cabras,	el	olor	del	pan	y	del	aceite.

Emeterio	 ya	 conocía	 el	 mar.	 Varias	 veces	 había	 incursionado	 hasta	 la
costa	 cántabra	 y	 en	 alguna	 ocasión	 había	 visitado	 el	 pueblo	 que	 tenía	 por
nombre	su	apellido:	Celorio.	Pero	la	única	ciudad	que	conocía	era	Llanes,	así
que	 Santander,	 con	 sus	 avenidas	 sombreadas	 por	 palmeras,	 su	 interminable
malecón,	 sus	 generosas	 playas,	 los	 edificios	 aduanales	 y	 las	 instalaciones
portuarias	 que	 cargaban	 y	 descargaban	 barcos	 procedentes	 de	 países	 muy
distintos	 y	 distantes,	 le	 pareció	 cosa	 de	 otro	mundo,	 sin	 imaginar	 entonces
que,	tan	pronto	cruzara	el	océano,	mudaría	su	natural	condición	rural	por	otra
urbana	que	lo	marcaría	de	por	vida.	Cambiaría,	irreversiblemente,	alpargatas
y	 almadreñas	 por	 zapatos,	 veredas	 por	 calles,	montes	 por	 edificios,	 carretas
por	tranvías…

Tres	días	 después	de	haber	 llegado	 a	Santander	y	de	hospedarse	 en	una
fonda	de	mala	muerte	que	el	 enganchador	 se	encargó	de	cobrar	a	un	precio
más	 alto	 que	 el	 estipulado,	 Emeterio	 y	 Ricardo	 se	 embarcaron	 en	 el	 vapor
mercante	 de	 la	Compañía	A.	López	 que	 zarpó	 rumbo	 a	La	Habana.	Fueron
recluidos	en	el	sollado,	esto	es	en	las	cubiertas	inferiores	del	buque	donde	se
encuentran	 los	 pañoles	 atestados	 de	 pertrechos	 y	 herramientas	 y	 los
alojamientos	de	entrepuente,	de	acuerdo	con	los	pasajes	de	tercera	clase	que
sus	respectivas	familias	habían	comprado	a	plazos.
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Tras	 diecisiete	 días	 de	 cocido	 de	 habichuelas	 y	 patatas	 alternado	 con
garbanzos	y	agua	a	discreción;	diecisiete	días	de	mareos,	malos	tratos	y	mal
sueño	en	camarotes	de	seis	literas	de	cuatro	camas	cada	una;	diecisiete	días	de
ilusiones,	 vómitos,	 diarreas,	 miedos,	 extrañamientos,	 fabulaciones	 y
confabulaciones,	 juramentos	 de	 amistad	 eterna	 y	 ambiciones	 confesas,
Ricardo	y	Emeterio	desembarcaron	en	La	Habana	el	5	de	octubre.

De	esas	historias	que	de	vez	en	cuando	afloraban	en	 la	 conversación	de
los	mayores,	me	quedé	entonces	con	dos	expresiones	que	me	parecían	raras	o
graciosas:	 hacer	 la	 América	 y	 una	mano	 delante	 y	 otra	 detrás.	 Y	 con	 una
tercera,	dormir	en	la	trastienda,	que	también	se	repetía	cuando	se	hablaba	de
los	 duros	 sacrificios	 y	 las	muchas	 privaciones	 que	 sufrió	Emeterio	 y	 de	 los
arduos	 trabajos	 que	 acometió	 para	 hacer	 fortuna	—es	 decir,	 para	 hacer	 la
América,	según	lo	entendí	después.

La	frase	hacer	la	América	me	parecía	extraña,	porque	América,	según	lo
supe	 cuando	 entré	 a	 primer	 año	 de	 primaria,	 ya	 estaba	 hecha	 antes	 de	 que
Cristóbal	 Colón	 dizque	 la	 descubriera.	 Tuve	 que	 entrar	 a	 secundaria	 para
darme	cuenta	de	que	lo	que	esa	frase	significaba	era	hacerse	con	América,	es
decir	 conquistarla,	 beneficiarse	 de	 ella,	 enriquecerse	 a	 costa	 de	 su
prodigalidad.	La	frase	una	mano	delante	y	otra	detrás	me	hacía	gracia,	como
cualquier	 metáfora	 que	 se	 toma	 en	 sentido	 literal:	 me	 imaginaba	 al	 tal
Emeterio,	de	joven,	encuerado	en	la	proa	del	barco	en	que	vino,	tapándose	el
culo	con	 la	mano	 izquierda	y	el	pito	con	 la	derecha	—o	al	 revés—,	y	 tardé
tiempo	 en	 descubrir	 que	 tal	 frase	 no	 significaba	 que	 fuera	 pudoroso,	 sino
pobre.	 Y	 lo	 de	 dormir	 en	 la	 trastienda	 lo	 entendí	 más	 pronto	 de	 lo	 que
hubiera	querido.	Al	año	siguiente	de	la	muerte	de	mi	padre,	mamá	me	mandó
durante	 las	 vacaciones	 de	 fin	 de	 año	 a	 trabajar	 con	mi	 hermano	 Alberto	 a
Matehuala,	 San	Luis	 Potosí,	 para	 que	me	 hiciera	 hombre,	 sin	 saber	 que	 tal
consigna	 no	 solo	 se	 refería	 a	 aprender	 a	 trabajar,	 como	 ella	 creía,	 sino
iniciarse,	si	la	ocasión	lo	favorecía,	en	las	veleidades	de	la	sexualidad.	Tenía
un	catre	atrás	del	mostrador	de	La	Central,	el	comercio	de	telas	y	de	ropa	al
mayoreo	que	mi	hermano	había	establecido	en	esa	zona	desértica	del	norte	del
país,	y	ahí	dormía	cuando	al	caer	la	noche	se	cerraban	tras	de	mí	las	cortinas
metálicas	 del	 establecimiento,	 como	 lo	 hizo	 tu	 abuelo	 en	 la	 tienda	 de
abarrotes	 y	 ultramarinos	 de	 Belarmino	 en	 la	 que	 trabajó	 arduamente	 en	 la
ciudad	 de	 México,	 y	 de	 la	 que	 se	 independizó	 antes	 de	 ser	 socio	 de	 la
empresa,	 para	 montar	 su	 propio	 negocio	 de	 fabricación,	 importación,
distribución	y	venta	de	bebidas	alcohólicas,	con	el	que	hizo	la	América	para
fortuna	—y	también	para	desgracia—	de	sus	descendientes.
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Un	amasijo	promiscuo	de	clips,	una	goma	de	borrar	de	dos	colores,	una	pluma
fuente	negra	y	gorda,	unas	tijeras	damasquinadas	que	mi	hermano	Miguel	le
trajo	 de	 Toledo,	 una	 regla	 de	 madera,	 una	 perforadora	 de	 pinza	 que	 hacía
hoyos	rombales	como	las	que	usaban	los	inspectores	del	tranvía	para	cancelar
los	 boletos	 de	 los	 pasajeros,	 una	 cinta	 métrica	 flexible	 y	 enroscada	 en	 un
elegante	 estuche	 de	 cuero	 que	 tenía	 en	 el	 costado	 una	manivela	 dorada,	 un
carrete	de	cinta	aislante	y	otro	de	papel	pegol,	un	lápiz	bicolor,	unas	pastillas
de	orozuz	—sen	sen—	para	contrarrestar	su	aliento	de	fumador	perenne,	unas
llaves	diminutas,	una	lupa,	un	abridor	de	cartas	en	forma	de	espada	tizona	que
hacía	juego	con	las	tijeras	toledanas,	un	papel	de	lija	color	ladrillo,	un	bote	de
espita	 alargada	 con	 el	 que	 cargaba	 su	 encendedor	 de	 gasolina,	 unos	 sobres
color	 manila	 con	 broches	 de	 lámina	 abatibles,	 un	 secante	 verde	 y
cartografiado	 por	 manchas	 de	 tinta	 y	 letras	 invertidas,	 unas	 libretas	 de
cubiertas	jaspeadas,	las	armazones	de	carey	de	unos	anteojos	pretéritos,	unas
tarjetas	de	presentación	obsoletas	que	ostentaban	el	membrete	de	la	Secretaría
de	Relaciones	 Exteriores	 y	 le	 conferían	 el	 extemporáneo	 cargo	 de	 canciller
mexicano	destacado	en	la	República	de	Cuba.

Más	 para	matar	 el	 tiempo,	 tan	 dilatado	 desde	 que	 dejó	 de	 trabajar,	 que
para	 poner	 orden	 en	 sus	 cosas,	 de	 tarde	 en	 tarde	 mi	 padre	 expurgaba	 las
gavetas	de	su	escritorio.	Como	el	prestidigitador	que	saca	palomas,	pañoletas
y	conejos	de	una	chistera,	 iba	amontonando	ante	mis	ojos	azorados	de	niño,
sobre	la	espaciosa	superficie	del	mueble	—que	acababa	por	asemejarse	a	un
tenderete	 de	 bazar—,	 los	 numerosos	 enseres	 de	 su	 jubilación	 y	 muchos
papeles,	dispuestos	en	sus	respectivos	cartapacios,	algunos	unidos	en	legajos
mediante	 lazos	 verdes	 de	 seda	 (parecidos	 a	 los	 listones	 rematados	 por	 una
medallita	de	los	misales	y	las	biblias)	y	lacrados	con	sellos	de	la	Dirección	de
la	Propiedad	Industrial	de	la	Secretaría	de	Economía,	que	certificaban,	con	el
águila	 y	 la	 serpiente	 del	 Escudo	 Nacional	 por	 testigos,	 las	 patentes	 de	 sus
numerosos	y	desventurados	inventos.

El	dispositivo	espolvoreador	de	sustancias	granuladas,	como	la	sal	de	uvas
que	tanto	necesitaban	los	reflujos	de	su	estómago.	La	cajita	habilitada	con	una
cinta	que	 tenía	 la	virtud	de	expedir	 los	fósforos	de	uno	en	uno	o,	de	una	en
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una,	 las	 boquillas	 de	 los	 cigarrillos	 o	 las	 grageas	medicinales.	 Los	 círculos
fosforescentes	que	habrían	de	pegarse	en	los	respaldos	de	las	butacas	del	cine
para	que	delataran,	 iluminados	por	el	 reflejo	de	 la	 luz	de	 la	pantalla,	 cuáles
asientos	estaban	desocupados,	y	por	tanto	disponibles,	en	aquellos	tiempos	de
la	permanencia	voluntaria,	cuando	se	podía	llegar	a	media	función	y	esperar,
en	la	siguiente,	el	momento	en	que	se	había	llegado	a	la	anterior.	El	indicador
de	fin	de	página	para	máquinas	de	escribir,	que	era	una	suerte	de	semáforo	de
celuloide	que	se	adhería	a	la	hoja	de	papel	antes	de	colocarla	en	el	rodillo	y
anunciaba	 anticipadamente	 el	 final	 de	 la	 página	 con	 los	 colores	 que	 iban
apareciendo:	con	un	círculo	verde	 indicaba,	 tras	veintiséis	 renglones,	que	se
podía	 seguir	 escribiendo;	 con	 uno	 amarillo,	 que	 solo	 quedaba	 un	 renglón
disponible	y	con	otro	rojo,	que	el	espacio	se	había	agotado	y	era	imperativo
retirar	 la	hoja	del	 rodillo.	Uno	de	esos	 inventos	era	un	dispositivo	 (comodín
verbal	que	papá	utilizaba	con	frecuencia	para	referirse	a	cualquier	objeto	de
su	invención	que,	justamente	porque	apenas	se	estaba	inventando,	carecía	de
nombre)	 que	 se	 atornillaba	 al	marco	 interior	 de	 una	 puerta.	 Era	 de	 bronce,
tenía	 forma	 cilíndrica	 y	 contaba	 con	 un	 pistón	 que	 pendía,	 sujeto	 por	 un
resorte,	 sobre	 un	 cartucho	 de	 pólvora.	 Al	 abrirse	 desde	 afuera,	 la	 misma
puerta	 empujaba	 el	 pistón	 que,	 impulsado	 por	 el	 resorte,	 percutía	 el
fulminante.	Sonaba	como	si	 fuera	un	balazo.	Previsiblemente,	 el	 ladrón	que
osara	abrir	la	puerta	así	habilitada	saldría	despavorido	creyendo	que	desde	el
interior	de	 la	casa	habían	disparado	un	arma	de	fuego	contra	su	persona.	Se
trataba,	pues,	de	una	alarma	preventiva,	que	hasta	donde	sé	nunca	disuadió	a
ningún	 maleante	 pero	 sí	 nos	 asustó	 varias	 veces	 a	 mis	 hermanos	 y	 a	 mí,
víctimas	 experimentales	 de	 las	 invenciones	 de	 papá,	 al	 volver	 a	 casa	 de	 la
escuela.

El	 escritorio	 de	 mi	 padre	 era	 grande,	 negro,	 metálico.	 Su	 marca,	 DM
Nacional,	estaba	inscrita	en	una	placa	de	latón	remachada	en	la	cara	frontal	de
una	 de	 las	 gavetas.	 Tenía	 tres	 cajones	 del	 lado	 derecho;	 solo	 dos	 del	 lado
izquierdo	 porque	 uno	 de	 ellos,	 el	 de	 abajo,	 era	más	 hondo	 que	 los	 otros	 y
hacía	las	veces	de	archivero,	y	otro	más,	poco	profundo	pero	muy	extenso,	en
el	centro,	donde	guardaba	muchos	de	esos	utensilios	que	yo	tanto	codiciaba.
Arriba	 de	 los	 cajones	 de	 ambos	 lados	 contaba	 con	 sendas	 repisas,	 que	 se
extraían	a	voluntad	para	soportar	un	libro,	una	resma	de	papel	o	una	taza	de
café.	 Su	 amplia	 superficie	 estaba	 cubierta	 por	 un	 fino	 linóleo	 sujeto	 en	 las
cuatro	 esquinas	 por	 unos	 chapetones	 triangulares	 de	 acero	 cromado.	 Y	 el
linóleo,	a	su	vez,	estaba	protegido	por	un	vidrio	grueso,	ligeramente	verdoso,
abajo	del	cual	se	habían	ido	infiltrando	algunas	fotografías	familiares	y	varias
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tarjetas	que	anunciaban	servicios	domésticos:	Daniel	Vela	Gas	(la	compañía
que	 nos	 surtía	 los	 tanques	 de	 butano,	 con	 la	 que	 teníamos	 el	 contrato,	 me
acuerdo	perfectamente,	A	62	25	30	36	C),	la	tintorería	Bombay	de	la	calle	del
Bajío,	 la	farmacia	Ritz	y	los	abarrotes	La	Providencia,	ambos	situados	en	la
esquina	de	Baja	California	 y	Monterrey,	 la	 tlapalería	La	Estrella	 de	Oro	de
Enrique	Pacheco,	de	la	calle	Tonalá.	Encima	del	escritorio	estaba	el	teléfono,
el	 único	 que	 había	 en	 casa,	 negro	 y	 pesado,	 solemne	 como	 conviene	 a	 un
aparato	que	en	ese	entonces	se	usaba	solo	para	comunicaciones	importantes.
Cuando	sonaba,	se	esparcía	entre	todos	los	miembros	de	la	familia	un	ligero
sobresalto.	¿Quién	será?	¿Qué	habrá	pasado?	Y	se	hacía	un	silencio	general
hasta	que	mi	madre	o	alguno	de	mis	hermanos	mayores	 tomaba	 la	bocina	y
saludaba	 al	 interlocutor	 al	 tiempo	 que	 sonreía	 a	 la	 concurrencia	 para
tranquilizarla,	 si	 no	 se	 trataba	 de	 ningún	 asunto	 grave.	 Es	Miguel.	O	 la	 tía
Luisa.	 O	 el	 tío	 Paco.	 Papá	 nunca	 contestaba	 el	 aparato	 porque	 había
empezado	a	perder	el	oído.	Recuerdo	el	número	de	teléfono:	37	44	57.

Encima	 del	 escritorio	 también	 había	 algunos	 libros	 como	 el	 Recetario
industrial,	 un	 diccionario	 español-inglés	 e	 inglés-español,	 los	 Apuntes
históricos,	genealógicos	y	biográficos	de	Llanes	y	sus	hombres,	sujetados	por
dos	portalibros	que	representaban	unos	caballos	asomados	entre	las	trancas	de
un	corral.	Había	además	una	caja	de	madera	en	forma	de	pequeño	librero	que
contenía	doce	fingidos	volúmenes.	Sus	lomitos	curvos,	también	de	madera	y
numerados	del	I	al	XII,	se	podían	recorrer	en	cierto	orden	secreto	para	dejar
por	 fin	 al	 descubierto	 una	 pequeña	 cerradura,	 cuyas	 llaves	 diminutas	 papá
guardaba	en	el	cajón	central	del	escritorio.	Y	una	lámpara	con	base	de	bronce
y	brazo	metálico	extensible,	de	gusano,	que	permitía	dirigir	concentradamente
la	luz	sobre	el	libro	que	se	estuviese	leyendo	o	el	papel	en	el	que	se	escribía.

Aunque	móviles	y	renovables,	sobre	el	escritorio	solía	haber	otros	objetos:
el	 periódico	 del	 día,	 una	 cajetilla	 de	 cigarros	 Delicados	 sin	 filtro,	 un
encendedor	 de	 piedra	 y	 mecha	 y	 un	 cenicero	 grande,	 redondo,	 de	 vidrio,
siempre	 rebosante.	Una	 vez	 le	 pregunté	 a	 papá,	 viendo	 aquella	montaña	 de
colillas:	 ¿Todo	 eso	 te	 has	 fumado?	 Y	 él,	 con	 una	 lógica	 implacable,	 me
respondió:	No,	eso	es	precisamente	lo	que	no	me	he	fumado.

Pero	el	objeto	más	significativo,	sin	duda,	era	la	monumental	máquina	de
escribir	Remington,	con	sus	teclas	negras	y	enhiestas,	su	poderoso	rodillo	y	su
cinta	bicolor,	mitad	negra	y	mitad	roja,	frente	a	la	cual	papá	se	pasaba	horas,
cumpliendo	 la	 difícil	 tarea	 de	 describir	 sus	 inventos	 y	 redactar	 las
instrucciones	 de	 su	 funcionamiento.	 O	 escribiéndole	 a	 mamá	 en	 sus	 cartas
cotidianas	 lo	que	quizá	nunca	podría	haberle	dicho	de	viva	voz.	O	 sobando
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sus	 nostalgias	 en	 páginas	 que	 indefectiblemente	 acababan	 en	 el	 cesto	 de
papeles.

La	silla	del	escritorio	era	giratoria	y	 reclinable.	Tenía	un	soporte	central
del	 cual	 salían	 a	 su	vez	 cuatro	patas	 radiales	 con	 ruedas.	Montados	 en	 ella,
mis	hermanos	y	yo	dábamos	vueltas	 lo	más	rápidamente	posible	como	si	se
tratara	de	un	juego	mecánico	de	feria	o	nos	desplazábamos	a	toda	carrera	por
la	 estrechez	de	 la	habitación	donde	 se	 encontraba.	Pero	 seguramente	 fue	 en
contadas	ocasiones,	porque	desde	que	se	jubiló,	papá	se	pasaba	sentado	a	su
escritorio	todo	el	día.

El	escritorio	estaba	colocado	contra	la	pared.
Tal	 vez	 por	 eso,	 la	 imagen	 que	más	 recuerdo	 de	 mi	 padre	 es	 la	 de	 un

hombre	 sentado	 de	 espaldas.	 Un	 anciano	 ya,	 aunque	 entonces	 tuviera	 los
mismos	 años	que	 los	que	yo	 tengo	ahora	que	 lo	 evoco;	 en	bata,	 sin	 afeitar,
cubierta	la	calva	con	una	boina	ancestral,	envuelto	en	el	humo	de	su	cigarro	y
de	 espaldas	 al	 mundo.	 De	 espaldas	 al	 mundo	 aunque	 de	 frente	 a	 su
imaginación,	al	amor	inveterado	que	le	profesó	a	mi	madre,	y	a	su	nostalgia,
que	rumiaba	en	el	silencio	de	su	sordera.

A	pesar	de	la	admirable	precisión	con	la	que	recuerdas	el	escritorio	de	tu
padre,	 has	 olvidado,	 quizá	 para	 proteger	 tu	 corazón,	 el	 terrible	 desaguisado
que	se	suscitó	a	su	derredor	una	tarde	de	1955.	La	única	escena	de	violencia
que	presenciaste	en	el	seno	de	tu	familia	y	de	la	que	no	has	querido	acordarte.

Como	bien	sabes,	 tú,	que	 tan	denodadamente	 te	esfuerzas	en	ejercitar	 la
memoria	para	exorcizar	la	atroz	enfermedad	que	pende	sobre	tu	propia	cabeza
como	 un	 mal	 hereditario,	 vivían	 entonces	 en	 una	 casa	 de	 la	 calle	 de
Tehuantepec	en	 la	colonia	Roma	de	 la	ciudad	de	México.	Tehuantepec	121,
entre	las	calles	de	Medellín	y	Monterrey.	Era	una	residencia	vieja,	de	una	sola
planta	y	rodeada	de	jardín.	Contaba	con	cuatro	recámaras,	aunque	en	la	azotea
se	había	construido	de	manera	bastante	hechiza	un	cuarto	adicional.	Fiel	a	la
divisa	católica	de	que	hay	que	tener	los	hijos	que	Dios	nos	mande	(por	fortuna
para	 ti,	 que	 eres	 el	 undécimo	 de	 los	 hermanos),	 la	 familia	 había	 crecido
mucho	y	 la	casa	se	había	vuelto	 insuficiente	para	alojarlos	decorosamente	a
todos,	tus	padres	y	sus	doce	hijos	—cuatro	mujeres	y	ocho	hombres—,	sobre
todo	porque	solo	tenía	un	cuarto	de	baño,	si	bien	este	era	espacioso	y	disponía
de	una	 tina,	una	 regadera	normal	y	otra	de	presión.	Pero	de	poco	servía	esa
amplitud	cuando	se	 trataba	de	vaciar	el	vientre	porque	no	había	un	gabinete
especial	para	el	retrete,	y	el	baño,	entonces,	no	podía	ser	utilizado	por	más	de
una	persona	a	la	vez,	lo	que	provocaba	que	con	frecuencia	se	formaran	filas
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apremiantes	ante	su	puerta.	En	una	recámara	dormían	tus	padres	y	tu	hermana
Rosa,	 la	 menor	 de	 la	 prole;	 en	 otra,	 muy	 pequeña,	 Virginia,	 tu	 hermana
mayor,	 la	 única	 que	 exigía,	 en	 reconocimiento	 a	 su	 papel	 de	 madre
reemplazante	de	los	hermanos	chicos,	una	habitación	propia,	como	si	hubiera
leído	 A	 Room	 of	 One’s	 Own	 de	 la	 Wolf,	 su	 tocaya	 inglesa;	 en	 una	 más,
Carmen	y	Tere,	las	otras	dos	mujeres;	en	la	última,	Ricardo,	Jaime,	Eduardo	y
tú	 —los	 chicos—,	 dispuestos	 en	 literas,	 y	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 azotea,	 los
hermanos	mayores	—Miguel,	Alberto,	Carlos,	Benito—	que	 se	 encontraran
en	México,	 porque	 algunos,	 por	 diversos	motivos	—los	 estudios,	 el	 trabajo
foráneo,	 la	 vida	 religiosa	 en	 algún	 caso—,	 no	 siempre	 vivían	 en	 esa
comunidad	entre	castrense	y	monacal	que	era	tu	familia.

Así	 las	cosas,	 tus	padres	 le	encargaron	a	 tu	hermano	Miguel	—el	mayor
de	 los	hombres,	el	que	 llevaba,	como	primogénito,	el	nombre	de	 tu	padre—
que	 construyera,	 en	 su	 condición	 de	 flamante	 egresado	 de	 la	 carrera	 de
Arquitectura	de	la	Universidad	y	con	la	asesoría	del	arquitecto	Daniel	Cami,
que	 había	 sido	 su	 maestro,	 una	 nueva	 residencia	 que	 pudiera	 alojar	 a	 la
familia	 completa	 y	 que	 acabó	 por	 tener	 una	 fisonomía	 entre	 hotelera	 y
cuartelaria.	Tiempo	atrás,	habían	comprado	ventajosamente	un	 terreno	en	 la
colonia	Florida,	muy	cerca	de	la	recién	estrenada	Ciudad	Universitaria	en	el
Pedregal	de	San	Ángel,	que	le	confirió	a	toda	la	zona	una	notable	plusvalía.
El	predio	daba	a	una	estrecha	calle	de	terracería	llamada	de	los	Cedros,	a	cuya
vera	 corría,	 disminuido	 y	 sucio,	 un	 trecho	 del	 río	 Magdalena	 en	 el	 que
chapoteó	 tu	 infancia.	 Se	 localizaba	 entre	 las	 avenidas	 Insurgentes	 y
Universidad,	 que	 entonces	 se	 llamaba	 Fernando	 Casas	 Alemán	 en	 honor	 a
quien	fue	el	regente	de	la	ciudad	cuando	se	construyó	el	nuevo	y	portentoso
campus	 de	 la	 Universidad	 Nacional	 Autónoma	 de	 México;	 y	 más
específicamente,	 entre	 las	 calles	 de	 Tecoyotitla	 al	 poniente	 y	Margaritas	 al
oriente.	Para	la	adquisición	de	ese	terreno,	tus	padres	habían	invertido	todos
sus	 ahorros	 y,	 para	 la	 edificación,	 pidieron	 un	 préstamo	 bancario	 al	 que
respaldaba	la	propiedad	de	la	calle	de	Tehuantepec,	cuyo	valor	residía	más	en
el	 terreno	que	en	 la	casa	propiamente	dicha,	y	que	se	había	puesto	en	venta
desde	 que	 se	 determinó	 construir	 una	 nueva	 morada.	 El	 caso	 es	 que	 tu
hermano	 Miguel,	 sin	 duda	 talentoso	 y	 bien	 intencionado	 pero	 todavía
inexperto,	no	pudo	sustraerse	del	mal	que	aqueja	a	todos	los	arquitectos	o,	por
mejor	decir,	a	quienes	los	padecen	como	clientes,	que	es	el	de	duplicar,	por	lo
menos,	el	gasto	presupuestado	para	la	construcción	y	tardarse	tres	veces	más
que	el	tiempo	estipulado	para	concluir	la	obra.	La	casa	de	Tehuantepec	ya	se
había	 vendido	 y	 tu	 padre	 se	 había	 comprometido	 con	 el	 comprador	 a
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entregarla	en	una	fecha	precisa,	la	más	tardía	que	pudo	negociar	y	con	la	que
tu	hermano	Miguel,	según	sus	previsiones,	estuvo	de	acuerdo.	Pero	el	plazo
de	 la	 entrega	 se	 aproximaba	 de	 manera	 inexorable	 y	 Miguel	 no	 había
avanzado	 suficientemente	 en	 la	 construcción	 como	 para	 que	 pudieran
mudarse	 antes	 de	 que	 se	 venciera.	 Quizá	 todo	 se	 hubiera	 resuelto	 con	 la
negociación	 de	 una	 moratoria,	 pero	 ya	 no	 había	 dinero	 ni	 siquiera	 para
sufragar	 un	 proyecto	 que	 fue	 incrementando	 angustiosamente	 su	 costo	 y,
además,	 tu	padre	había	dado	su	palabra	de	que	entregaría	la	propiedad	en	la
fecha	 convenida.	Y	 él,	 como	 dijo	 en	 contadas	 pero	 contundentes	 ocasiones
para	educación	edificante	de	sus	hijos,	era	hombre	de	una	sola	palabra.	Tanto,
que	había	rechazado	una	oferta	superior	a	la	que	originalmente	había	aceptado
por	 la	 venta	 de	 la	 misma	 casa	 de	 Tehuantepec	 porque	 ya	 se	 había
comprometido,	aunque	fuera	solo	de	palabra,	con	el	cliente	al	que	acabó	por
vendérsela.	 Cuando	 se	 presentó	 el	 segundo	 ofrecimiento,	 tu	 madre,	 más
pragmática	que	él,	lo	instó	a	reconsiderar	el	trato	inicial	en	el	que	no	mediaba
ningún	papel,	ninguna	firma,	ningún	documento	formal,	y	solo	se	sostenía	en
un	acuerdo	verbal.	Pero	 tu	padre	 fue	 fiel	 a	 su	palabra	y	no	aceptó	 la	nueva
oferta.

De	 todo	 esto	 sabes	 y	 te	 acuerdas	 perfectamente,	 pero	 hay	 algo	 que	 has
olvidado.	Poco	antes	de	que	concluyera	el	plazo,	se	llevó	a	cabo	una	suerte	de
conciliábulo	 familiar,	 y	 también,	 de	 algún	 modo,	 contractual,	 en	 el	 que
participaron	tu	padre,	 tu	madre	y	 tu	hermano	Miguel	como	protagonistas	—
aunque	acabaron	por	ser	antagonistas—,	y	del	que	tú,	que	andabas	por	ahí	de
sirimique,	fuiste	testigo	involuntario	aunque	después	hayas	soterrado	en	algún
resquicio	inexpugnable	de	tu	alma	el	lamentable	suceso.

La	 escena	 transcurrió	 alrededor	 del	 escritorio	 de	 tu	 padre.	 Tu	 hermano
llevaba	un	pequeño	portafolios	con	las	últimas	cuentas	y	un	tubo	metálico	con
los	planos	de	la	construcción,	que	desenrolló	sobre	el	escritorio.	Después	de
revisar	 minuciosamente	 los	 estados	 financieros	 y	 de	 escuchar	 las
explicaciones	de	Miguel	a	propósito	del	avance	de	la	obra,	que	iba	señalando
en	los	planos	de	manera	detallada,	tu	padre,	con	todo	el	ascendiente	que	aún
tenía	y	que	se	vio	terriblemente	amenazado	esa	misma	tarde,	hizo	la	pregunta
crucial:	¿Cuándo	podemos	mudarnos?	Miguel	expuso	muchos	razonamientos
justificatorios	 pero	 al	 fin	 hubo	 de	 admitir	 que	 no	 se	 podía	 comprometer	 a
terminar	 ni	 siquiera	 la	 obra	 negra	 antes	 de	 que	 venciera	 el	 plazo	 en	 el	 que
teníamos	 que	 desalojar	 Tehuantepec.	 Tu	 madre,	 que	 siempre	 fue	 más
operativa	que	tu	padre,	conminó	a	Miguel	a	que	encontrara	una	solución,	pues
él	 se	 había	 comprometido	 desde	 que	 aceptó	 responsabilizarse	 del	 proyecto,
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según	 le	 recordó,	 a	 terminar	 la	 obra	 en	 un	 tiempo	 determinado.	 Miguel
argumentó	que	para	acelerar	el	trabajo	necesitaba	contratar	personal	extra,	lo
que	 necesariamente	 incrementaría	 aún	más	 el	 presupuesto,	 y	 que	 ni	 aun	 así
aseguraba	 tener	 la	 nueva	 casa	 en	 condiciones	 de	 habitabilidad	 en	 la	 fecha
predeterminada.	 Tu	 padre,	 con	 la	 prudencia	 que	 lo	 caracterizaba,	 trató	 de
mediar	 para	 apaciguar	 los	 ánimos,	 que	 empezaron	 a	 caldearse,	 y	 encontrar
alguna	solución	intermedia,	pero	tu	madre	pasó	de	la	exigencia	al	reclamo.	Y
Miguel,	 del	 recuento	 de	 las	 dificultades	 para	 entregar	 la	 obra	 a	 tiempo	 a	 la
negación	categórica	de	poder	hacerlo.	Tu	madre,	angustiada	ante	el	inminente
peligro	de	que	la	familia	fuera	desahuciada	de	su	hogar	sin	tener	dinero	para
alquilar,	así	fuera	provisionalmente,	una	vivienda	que	albergara	una	prole	tan
numerosa,	se	exaltó	y	le	reprochó	a	Miguel	su	irresponsabilidad.	Miguel,	que
siempre	fue	de	mecha	corta	y	que	consideraba	que	el	retraso	se	debía	a	ciertos
imponderables	 que	 estaban	 fuera	 de	 su	 competencia,	 explotó.	 Tu	madre	 se
exasperó	 de	 palabra;	 tu	 hermano,	 de	 acto.	 Ella	 lo	 incriminó.	 Él	 dio	 un
puñetazo	 sobre	 el	 escritorio	 y,	 sin	 que	hubiera	 sido	 su	 propósito,	 rompió	 el
vidrio	 que	 protegía	 la	 superficie.	 Tu	madre	 se	 sintió	 agredida	 y	 reprobó	 la
desmesurada	 exaltación	 de	 Miguel.	 ¡Mira	 nada	 más	 lo	 que	 has	 hecho,	 ya
rompiste	el	vidrio!,	y	él,	fuera	de	sí:	¡Yo	lo	pago!	Tu	madre	dijo	que	ya	era
mucho	dinero	el	que	 le	habían	dado	para	 la	obra	y	encima	rompes	el	vidrio
del	 escritorio	 de	 tu	 padre.	Miguel	 volvió	 a	 golpear	 el	 cristal,	 ahora	 con	 la
deliberada	intención	de	estrellarlo	y	utilizando	para	ello	el	tubo	de	los	planos
porque	 se	 había	 lastimado	 la	 mano	 derecha	—la	 del	 exquisito	 dibujante	 y
magnífico	trazador	de	proyectos—,	que	le	sangraba.	Tu	padre	había	perdido
la	ilación	del	diálogo	a	pesar	de	los	decibeles	que	fueron	aumentando	con	la
exacerbación	 de	 los	 ánimos,	 o	 quizás	 a	 causa	 de	 ellos.	 Acorralado	 entre	 la
energía	de	tu	madre	y	la	furia	de	tu	hermano,	se	limitó	a	pedir	calma,	pero	su
petición	solo	acabó	de	irritar	a	Miguel,	que	volvió	a	dar	otro	golpe	con	el	tubo
sobre	el	cristal.	Y	otro:	Si	yo	lo	voy	a	pagar,	voy	a	hacer	con	él	lo	que	se	me
pegue	la	gana.	Y	golpeó,	golpeó,	golpeó,	hasta	que	lo	hizo	añicos.	A	tu	padre,
que	 era	 un	 hombre	 de	 palabra,	 le	 faltaron	 justamente	 las	 que	 a	 tu	madre	 le
habían	 sobrado.	 Y	 a	 Miguel,	 tan	 mal	 administrador	 de	 las	 suyas,	 aunque
fueran	muchas,	sofisticadas	y	cultas,	le	ganó	su	carácter	impulsivo.	Le	ganó	la
ira.

Salió	 de	 la	 escena,	 que	 tú,	 mirón,	 metiche,	 entrometido,	 habías
presenciado	como	estupefacto	e	 indiscreto	escritor	en	potencia	que	optó,	no
obstante,	por	eliminar	de	su	memoria	el	incidente.	Te	tomó	en	sus	brazos.	A
pesar	de	su	mano	derecha	ensangrentada,	te	alzó	de	los	codos,	a	la	altura	de	su
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cabeza.	Trató	de	sonreír.	Lo	logró,	aunque	con	cierto	rictus	demoniaco,	y	 te
dijo:

—¡Tu	madre	es	un	monstruo!	—Y	se	fue	a	toda	prisa	dando	un	portazo.
Tú	 tenías	 seis	 años	 de	 edad.	 No:	 ya	 habías	 cumplido	 siete	 cuando	 esa

tarde	tu	hermano	Miguel	te	hizo	cómplice	privilegiado	de	las	desmesuras	de
su	 temperamento,	 tu	madre	 sufrió	 un	 duro	 revés	 en	 la	 autoridad	moral	 que
siempre	había	ejercido	y	tu	padre	dejó	de	ser	tu	padre	para	convertirse	en	un
abuelo	al	que	siempre	has	recordado	de	espaldas,	sentado	a	un	escritorio	sin
vidrio.

Nos	 mudamos	 a	 la	 casa	 de	 la	 calle	 de	 Cedros	 cuando	 todavía	 se
encontraba	en	obra	negra.

Estaba	 techada,	 ciertamente,	 y	 contaba	 con	 los	 servicios	 elementales	 de
agua	corriente	y	energía	eléctrica.	Ya	se	había	colado	el	firme	de	cemento	de
los	 pisos,	 pero	 aún	 no	 se	 había	 colocado	 el	 mosaico	 que	 lo	 cubriría.	 Las
paredes,	grises,	 sin	enyesar	ni	pintar,	 todavía	supuraban	humedad.	No	había
más	 puertas	 que	 la	 que	 daba	 a	 la	 calle	 y	 las	 de	 los	 baños,	 de	 modo	 que
comíamos,	estudiábamos	y	dormíamos	a	puerta	abierta	o,	por	mejor	decir,	a
vano	 abierto.	 El	 jardín	 era	 solo	 un	 terraplén	 donde	 se	 había	 depositado	 el
cascajo	 de	 la	 obra	—vigas,	maderos	 de	 cimbra,	 varillas	 retorcidas,	 costales
vacíos,	montículos	de	mezcla,	ladrillos	rotos.	La	cochera,	cubierta	de	aserrín	y
de	virutas	y	olorosa	a	madera	recién	cepillada,	no	había	perdido	su	perentoria
condición	 de	 taller	 de	 carpintería	 para	 dar	 paso	 al	 Ford	 49	 de	mi	 hermano
Miguel	 y	 al	 Chrysler	 42	 de	 mi	 hermano	 Benito,	 que	 durante	 los	 primeros
meses	posteriores	a	la	mudanza	pernoctaban	en	la	calle	desierta.

Albañiles	de	gorro	de	papel	periódico	salpicado	de	cemento,	pintores	de
brocha	gorda,	barnizadores,	plomeros,	electricistas	deambulaban,	campantes,
por	la	casa,	que	hasta	entonces	había	sido	suya,	como	si	fueran	sus	habitantes
legítimos	y	permanentes,	mientras	nosotros	nos	veíamos	reducidos	a	asumir	el
papel	 de	 intrusos	 que	 ellos	 nos	 adjudicaban.	 Nos	 supeditábamos	 a	 sus
horarios	 y	 sufríamos	 su	 constante	 intromisión	 en	 la	 intimidad	 de	 la	 vida
familiar	 —esas	 miradas	 socarronas,	 descalificadoras	 o	 lascivas	 que	 se
posaban	imprevisiblemente	en	el	rezo	consuetudinario	que	musitábamos	antes
de	comer,	en	nuestros	melindres	de	urbanidad	o	en	las	cabelleras	húmedas	de
mis	hermanas	al	salir	del	baño.	Por	la	mañana	percibíamos	el	olor	del	carbón
y	 de	 las	 tortillas	 recién	 echadas	 sobre	 el	 comal	 a	 su	 temprana	 hora	 del
almuerzo;	todo	el	día	oíamos	la	música	guapachosa	de	sus	radios,	y	siempre
estábamos	 expuestos,	 principalmente	 los	 hermanos	 chicos,	 a	 la	 agudeza	 de
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sus	albures,	que	no	entendíamos	y	de	los	que,	a	juzgar	por	sus	risillas	pícaras,
éramos	víctimas	propiciatorias.	En	esos	primeros	meses	que	habitamos	la	casa
en	contacto	permanente	con	los	albañiles,	incorporé	a	mi	paladar	el	gusto	por
el	chile,	 los	fideos	secos	y	las	tortillas	azules	que	me	convidaban	del	 itacate
que	 les	 traían	 sus	mujeres;	 admiré	 la	maestría	 de	 sus	 oficios;	me	 llené,	 por
jugar	 entre	 la	 cal	 y	 la	 arena,	 las	manos	de	mezquinos	que	mamá	 trataba	 en
vano	de	erradicar	a	fuerza	de	nitrato	de	plata,	y	enriquecí	mi	vocabulario	de
niño	con	siete	palabrotas.

Durante	 semanas,	 como	 si	 estuviéramos	 en	 un	 campamento,	 nos	 vimos
obligados	 a	 comer	 platillos	 fríos,	 salvo	 aquellos	 excepcionales	 que	 se
guisaban	 en	 una	 parrilla	 eléctrica	 al	 altísimo	 costo	 que	 marcaría	 el	 primer
recibo	de	la	luz	que	llegó	a	Cedros,	y	a	bañarnos	con	agua	fría	antes	de	que	el
gas	 quedara	 debidamente	 instalado.	 Cuando	 por	 fin	 se	 instaló,	mi	 hermano
Jaime	y	yo	 teníamos	que	 llevar	 a	 cuestas	 el	 tanque	vacío	 a	 lo	 largo	de	 tres
cuadras,	 desde	 la	 casa,	 cruzando	 Tecoyotitla	 y	 Artistas,	 hasta	 la	 avenida
Insurgentes,	 donde	 esperábamos,	 para	 reponerlo,	 el	 camión	 repartidor,	 cuya
corpulencia	 le	 impedía	 adentrarse	 por	 esa	 calle	 entonces	 estrechísima	 de
Cedros.	Esa	calle	hoy	se	ha	convertido	en	uno	de	 los	arroyos	de	 la	avenida
Vito	 Alessio	 Robles	 y	 dispone	 de	 un	 hermoso	 y	 ancho	 camellón	 que	 se
sobrepuso	al	río	de	mi	infancia.

A	 pesar	 de	 las	 incomodidades	 que	 sufrimos	 hasta	 que	 la	 obra	 quedó
terminada	 en	 la	 versión	 más	 austera	 del	 proyecto	 original,	 nos	 sentíamos
felices	en	esa	casa	de	dos	plantas	que	tenía,	una	al	lado	de	otra,	como	si	fuera
motel	 carretero	 o	 cuartel	 del	 ejército,	 siete	 espaciosas	 recámaras	—una	 de
ellas,	 la	 de	 Miguel,	 que	 albergaba	 su	 maravillosa	 biblioteca—;	 tres	 baños
completos	—uno	en	la	planta	baja	para	mis	padres,	Miguel	y	las	visitas,	y	dos
arriba,	uno	para	los	hombres	y	otro	para	las	mujeres,	situados	en	los	extremos
del	larguísimo	pasillo	al	que	daban	las	habitaciones;	un	comedor	en	el	que	los
días	 festivos	cabíamos	 todos	sentados	en	sillas	 individuales	y	no	en	bancas,
como	 las	 del	 antecomedor,	 suerte	 de	 refectorio	 que	 reproducía	 la	 estrechez
atávica	de	la	casa	de	Tehuantepec,	en	el	que	cotidianamente	desayunábamos,
comíamos	 y	 cenábamos	 por	 tandas;	 una	 terraza	 donde	 nos	 asoleábamos	 en
traje	de	baño	y	nos	mojábamos	a	manguerazos;	un	largo	jardín	que	pasando	el
tiempo	 se	 convirtió	 en	 generosa	 cancha	 de	 bádminton	 y	 voleibol,	 y	 una
estancia	 gigantesca	 en	 la	 que	 se	 hicieron	 fiestas	 de	 baile,	 se	 celebraron	 las
bodas	civiles	de	tres	de	mis	hermanas	y,	la	noche	del	15	de	junio	de	1962,	se
veló	el	cadáver	de	mi	padre.
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La	tienda	de	Belarmino	se	llamaba	Los	Picos	de	Europa	y	estaba	ubicada	en
la	 calle	 de	Roldán,	 en	 el	 corazón	 de	La	Merced,	 frente	 al	 embarcadero	 del
canal	 por	 el	 que	 navegaban	 las	 trajineras,	 cargadas	 de	 legumbres,	 frutas,
verduras	y	otros	bastimentos.

En	el	 enorme	vano	que	dejó	el	Convento	de	 los	Mercedarios,	que	había
sido	demolido	recientemente,	como	tantos	otros,	a	resultas	de	la	expropiación
de	 los	 bienes	 de	 la	 Iglesia	 decretada	 tras	 la	 Guerra	 de	 Reforma,	 se
concentraron	 los	comerciantes	de	 toda	 laya	que	antes	ambulaban,	dispersos,
por	la	ciudad	entera.	Ahí,	en	La	Merced,	se	trasegaban	todas	las	mercaderías
imaginables	en	medio	de	un	hervidero	humano	que	iba	y	venía,	compraba	y
vendía,	 almacenaba	 y	 distribuía,	 ofrecía	 y	 regateaba;	 descargaba	 carretas;
transportaba	costales	de	 frijol,	de	garbanzo,	de	 lenteja;	 estibaba	huacales	de
frutas	 y	 verduras;	 anunciaba	 productos;	 pregonaba	 servicios…	Marchantes,
cargadores,	 afiladores	 de	 cuchillos,	 aguadores,	 verduleras,	 carniceros,
pajareros	 de	 jaulas	 cantarinas	 en	 la	 espalda,	 panaderos	 de	 canasta	 en	 la
cabeza,	 merolicos,	 curanderos,	 ensalmadores,	 pordioseros,	 músicos
ambulantes,	 frailes	mal	disfrazados	de	paisanos	para	no	 infringir	 las	nuevas
leyes	que	prohibían	la	ostentación	del	culto	religioso	en	la	vía	pública,	ciegos
de	 sonaja,	 borrachos	 trasnochados,	 beatas	 de	 velo	 negro,	 vendedores	 de
lotería,	 prostitutas	 matutinas…	 una	 población	 de	 mestizos	 con	 más	 sangre
india	que	española,	muchos	 indígenas	descalzos	o	calzados	con	huaraches	y
tocados	 con	 sombreros	 de	 palma	 que	 se	 comunicaban	 entre	 sí	 en	 lengua
náhuatl	y	apenas	masticaban	el	español,	altivos	y	elegantes	criollos	y	algunos
gachupines	que	habían	inmigrado	recientemente,	como	el	propio	Belarmino,	y
otros	 que	 habían	 podido	 esquivar	 las	 leyes	 proclamadas	 después	 de	 la
Independencia	que	decretaban	la	expulsión	del	país	de	todos	los	españoles.

La	Merced	fue	el	barrio	que	recibió	a	tu	abuelo	Emeterio	cuando	llegó	a	la
ciudad	 de	 México.	 En	 La	 Merced	 vivió	 toda	 su	 vida.	 En	 La	 Merced
prosperaron	sus	negocios.	En	La	Merced	contrajo	matrimonio	dos	veces	y	dos
veces	enviudó.	En	La	Merced	nacieron	sus	hijos.	En	La	Merced	murió.

Merced	a	La	Merced,	tu	abuelo	se	hizo	mexicano.
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El	mismo	 día	 que	 llegó	 a	 la	 ciudad	 de	México,	 tras	 diecisiete	 horas	 de
viaje,	Emeterio	empezó	a	trabajar.	En	el	ferrocarril	que	lo	traía	del	puerto	de
Veracruz,	 también	 venía	 un	 cargamento	 con	 las	mercancías	 que	 Belarmino
importaba	de	España.	No	bien	había	reconocido	y	saludado	a	su	primo,	se	vio
compelido	a	cargar,	con	ayuda	de	Ricardo	del	Río	(con	quien	también	había
hecho	el	trayecto	terrestre	de	su	recorrido)	y	de	algunos	tamemes	que	ofrecían
sus	 servicios	 apostados	 en	 el	 andén	 de	 la	 terminal,	 las	 carretas	 que
transportarían	los	toneles	y	los	fardos	desde	la	recién	inaugurada	estación	de
Buenavista	 hasta	 la	 aduana	 de	 la	 plaza	 de	Santo	Domingo.	Una	vez	 ahí,	 se
descargaron	las	carretas	para	presentar	ante	los	vistas	aduanales	los	productos
adquiridos	 y,	 tras	 cumplimentar	 los	 engorrosos	 trámites	 de	 importación	 y
pagar	los	impuestos	del	caso,	se	volvieron	a	cargar	para,	finalmente,	llevar	la
mercancía	a	la	bodega	de	Los	Picos	de	Europa	en	La	Merced.

Emeterio	se	separó	entonces	de	Ricardo,	quien	de	inmediato	se	adscribió
al	negocio	de	textiles	de	su	pariente,	también	sito	en	La	Merced,	y	volvió	a	su
trabajo	sin	ninguna	tregua.	Belarmino	le	dio	la	encomienda	de	colocar	en	su
lugar	 los	 toneles	de	aceite	de	oliva	y	de	vinos	olorosos	y	desliar	 los	 tercios
para	 acomodar	 los	productos	—latas	de	 atún,	 sardinas	portuguesas,	 anchoas
cantábricas,	 angulas,	 mejillones,	 berberechos;	 conservas	 de	 peras	 y
melocotones,	 quesos	 en	 aceite	 y	 en	 romero,	 embutidos,	 trozos	 de	 bacalao
salado,	 botellas	 de	 brandy	 y	 anís—	 en	 las	 estanterías	 correspondientes,	 de
donde	pasarían,	según	la	demanda,	a	los	aparadores	de	la	tienda.

En	 tareas	 semejantes,	 más	 de	 peón	 que	 de	 tendero,	 se	 ocupó	 Emeterio
durante	 los	primeros	meses	de	 trabajo.	Después,	 cuando	ya	había	habituado
los	 oídos	 a	 las	 palabras	 y	 los	 giros	 del	 habla	mexicana	—con	 tantas	 voces
provenientes	 del	 náhuatl,	 para	 él	 impronunciables,	 y	 tantos	 eufemismos,
circunloquios	 y	 diminutivos—,	 pudo	 atender	 a	 la	 clientela	 en	 el	mostrador.
Para	 ello,	 se	 vio	 obligado	 a	 suavizar	 sus	 rústicos	 modos	 y	 ponerlos,	 hasta
donde	le	fue	posible,	a	tono	con	los	remilgos	de	la	cortesía	que	las	costumbres
locales	 imponían	—en	qué	puedo	servirle,	qué	se	 le	ofrece,	muchas	gracias,
de	nada,	por	favor,	compermiso—	que	a	él	le	parecían	excesivos,	innecesarios
y	a	veces	desesperantes,	por	qué	no	le	llamarán	pan	al	pan	y	vino	al	vino.	Más
adelante,	se	 fueron	sumando	a	estas	 labores	otras	de	mayor	gravedad,	como
levantar	 el	 inventario	 de	 la	 bodega,	 suplir	 ocasionalmente	 a	 su	patrón	 en	 la
caja	 registradora	 y,	 al	 cierre	 del	 establecimiento	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche,
realizar	 con	 Belarmino	 el	 balance	 contable	 del	 día.	 En	 esta	 actividad,
Emeterio	 impresionó	 a	 su	 primo	 con	 el	 talento	 natural	 que,	 a	 pesar	 de	 sus
escasas	 letras	 y	 sus	 pocos	 números,	 tenía	 para	 sumar	 largas	 listas	 de
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cantidades	sin	necesidad	de	anotarlas.	Al	principio,	el	primo	mayor	se	creía
obligado	a	 ratificar,	papel	y	 lápiz	en	mano,	 las	cifras	que	 le	daba	Emeterio,
pero	 al	 ver	 que	 nunca	 se	 equivocaba,	 acabó	 dándolas	 por	 buenas,	 pues
ponerlas	en	duda	solo	revelaría	su	propia	incapacidad	de	hacer	por	sí	mismo
lo	 que	 el	muchacho	 practicaba	 de	manera	 tan	 espontánea.	 En	 poco	 tiempo,
pues,	 Emeterio	 subió	 tres	 o	 cuatro	 peldaños	 en	 la	 escala	 de	 las	 sucesivas
tareas	que	le	asignó	Belarmino,	aunque	no	recibió	por	ello	una	remuneración
mayor.	Mucho	le	hubiera	gustado	que	así	fuera	porque	le	afligía	la	desvalidez
en	que	 había	 dejado	 a	 sus	 padres	 y	 quería	 empezar	 cuanto	 antes	 a	 pagar	 la
deuda	que	había	contraído	con	ellos.

En	 las	 reiteradas	 cartas	 que	Belarmino	 le	 había	 escrito	 a	 Emeterio	 para
convencerlo	de	que	lo	acompañara	en	su	empresa,	le	había	prometido	casa	y
sustento,	pero	no	le	había	especificado	las	condiciones	de	su	hospedaje	y	de
su	alimentación.	La	casa	realmente	no	era	casa;	era	una	bodega:	la	trastienda,
donde	 Emeterio	 dormía	 en	 un	 catre	 (no	 más	 mullido,	 por	 cierto,	 que	 el
colchón	del	camarote	del	vapor	en	el	que	cruzó	el	Atlántico,	pero	al	menos,
pensaba,	más	 estable	 que	 aquel),	 velado	 por	 todo	género	 de	 abarrotes,	 pero
también	desvelado	por	la	gran	convocatoria	que	el	olor	de	los	quesos	en	aceite
tenía	en	las	ratas,	que	asomaban	sus	hocicos	hambrientos	por	los	respiraderos
del	subsuelo.	Disponía	ahí	mismo	de	un	retrete	que	durante	el	día	utilizaban
sin	ninguna	higiene	los	otros	tres	empleados	de	la	tienda;	una	palangana	para
lavarse	la	cara	y	las	manos	—y	solo	eso,	porque	el	aseo	comprendido	entre	la
cabeza	 y	 los	 pies	 era	 de	 periodicidad	mensual	 y	 se	 practicaba	 en	 los	 baños
públicos	 del	 mercado—;	 un	 jabón	 que	 debía	 durar	 el	 mes	 completo	 y	 un
mandil	de	tendero,	que	le	cubría	el	cuerpo	desde	el	cuello	hasta	las	espinillas.
Y	el	sustento	apenas	era	sustento:	la	comida	que	Leonor,	la	mujer	mexicana
con	la	que	se	había	casado	Belarmino,	le	servía	solo	una	vez	al	día	en	la	casa
del	patrón,	situada	en	la	contraesquina	de	la	tienda.	A	esa	mesa	no	llegaban,
entre	 semana,	 ni	 el	 jamón	 ni	 el	 queso	 ni	 el	 chorizo	 que	 se	 vendían	 en	Los
Picos	 de	 Europa,	 pero	 sí	 unos	 guisos	 extraños,	 en	 los	 que	 predominaba	 el
color	 negro	 del	 mole,	 el	 cuitlacoche,	 el	 chocolate	 y	 el	 zapote,	 a	 los	 que
Emeterio	 tuvo	 que	 acostumbrar	 no	 solo	 su	 paladar	 y	 su	 estómago,	 sino
también	la	vista,	que	se	resistía	a	autorizar	la	ingesta	de	semejantes	alimentos
funerales,	que	para	mayor	luto	eran	servidos	en	platos	de	barro	oscuro.	No	se
sorprendió	con	las	tortillas,	pues	en	Asturias	se	cultivaba	el	maíz,	aunque	se
procesaba	de	otro	modo,	y	la	borona,	que	podía	hacerle	buena	compañía	a	la
fabada,	nunca	funcionaba	allá,	como	la	tortilla	aquí,	de	plato	y	de	cuchara.	Lo
que	le	llevó	más	tiempo	y	le	costó	no	pocos	ardores	de	lengua	e	irritaciones
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de	estómago,	fue	habituarse	al	chile,	que	se	imponía	a	cualquier	sabor	original
de	 los	platillos	que	Leonor	 le	servía	con	 la	promesa	no	cumplida	de	que	no
picaban.	Pero,	mujer,	cómo	me	has	dicho	que	no	pica	si	esto	es	lumbre	pura.

El	 salario	 de	 Emeterio	 era	 magro,	 porque	 Belarmino	 descontaba	 de	 él,
como	 lo	 había	 anunciado,	 el	 alojamiento	 y	 la	 comida,	 pero	 aun	 así,	 el
muchacho	pudo	ahorrar	centavo	sobre	centavo	la	mayor	parte	de	sus	precarios
estipendios.	A	no	ser	por	un	par	de	zapatos,	el	costo	del	baño	mensual	y	una	o
dos	cosillas	más,	no	gastaba	en	nada.	Se	 limitaba	a	comer	una	vez	al	día	 lo
que	Leonor	 le	 preparaba	 (aunque	 se	 enchilara)	 y	 protegía	 la	 poca	 ropa	 que
había	traído	de	Vibaño	como	parte	de	su	equipamiento	con	el	mandil	de	faena
que	no	 se	quitaba	más	que	para	dormir	—y	 los	domingos,	 claro,	 cuando	 se
reunía	 con	 Ricardo	 durante	 toda	 la	 mañana	 para	 recorrer	 gratuitamente	 la
ciudad.

Acostumbrados	como	estaban	a	vivir	en	sus	respectivas	aldeas,	que	entre
ambas,	Rales	y	Vibaño,	no	juntaban	más	de	treinta	casas,	Ricardo	y	Emeterio
se	deslumbraron	con	la	magnitud	y	la	energía	de	la	ciudad	de	México,	que	no
se	 limitaba	a	La	Merced,	donde	ambos	se	 la	pasaban	de	 lunes	a	 sábado.	La
única	 urbe	 que	 habían	 conocido	 antes	 de	 emigrar	 era	 la	 pequeña	 ciudad	 de
Llanes,	 pues	 realmente	 no	 habían	 conocido	 Santander,	 de	 donde	 habían
partido;	 ni	 La	 Habana,	 por	 donde	 habían	 llegado	 al	 Nuevo	 Mundo;	 ni
Veracruz	ni	Xalapa	ni	Puebla,	por	donde	habían	pasado.	Las	habían	visto,	sí,
y	 se	 habían	 maravillado	 de	 ellas,	 pero	 no	 las	 habían	 vivido.	 La	 ciudad	 de
México,	en	cambio,	la	vivían	cotidianamente	y	cotidianamente	la	hacían	suya.
Los	 domingos	 se	 citaban	 en	 La	 Santísima,	 donde	 oían	 misa	 más	 por
costumbre	que	por	devoción	y,	al	salir	de	ahí,	encaminaban	sus	pasos	por	la
calle	 de	 Moneda.	 Pasaban	 por	 la	 iglesia	 de	 Santa	 Inés,	 con	 sus	 puertas
gemelas	 y	 sus	 cúpulas	 alicatadas;	 por	 Santa	 Teresa	 la	Antigua	 y	 el	 Palacio
Arzobispal,	 que,	 como	 borrachos	 tambaleantes,	 apenas	 podían	 guardar	 el
equilibrio,	 mal	 parados	 como	 estaban	 sobre	 los	 terrenos	 movedizos	 de	 la
antigua	laguna,	ya	reducida	a	las	acequias	por	las	que	aún	trajinaban,	como	en
los	 tiempos	prehispánicos,	 las	piraguas.	Al	acercarse	a	 la	Catedral,	pasaban,
sin	sospecharlo,	por	encima	de	las	ruinas	del	Templo	Mayor	de	Tenochtitlan,
cubiertas	ahora	por	otros	edificios	virreinales	que	ostentaban,	al	igual	que	el
Palacio	de	la	Inquisición	en	la	plaza	de	Santo	Domingo	o	el	antiguo	Colegio
de	 San	 Ildefonso,	 el	 color	 de	 sangre	 seca	 del	 tezontle.	 Y	 por	 fin
desembocaban	 en	 la	 plaza	Mayor,	 circundada	 por	 la	Catedral	 y	 el	 Sagrario
Metropolitano,	el	Palacio	Nacional,	el	edificio	del	antiguo	Ayuntamiento	y	el
Portal	de	Mercaderes:	el	Zócalo.	Nunca	habían	visto	ni	imaginado	una	plaza

www.lectulandia.com	-	Página	29



tan	grande,	ni	tan	poblada.	Por	ella	circulaba	mucha	y	muy	variada	gente	de	a
pie	 y	 en	 carretela,	 a	 la	 que	 se	 sumaba	 la	 que	 expulsaban	 de	 su	 seno	 los
populosos	 tranvías	 que	 ahí	 tenían	 su	 paradero	 y	 que	 eran	 tirados	 por	mulas
porque	 la	 deleznable	 condición	 del	 suelo	—o	 cuenca,	 mejor	 dicho—	 de	 la
laguna	desecada	no	soportaba	el	peso	de	 las	máquinas	de	vapor,	cuando	 los
vapores,	 en	 cambio,	 sí	 navegaban	 por	 el	 gran	 canal,	 desde	 La	 Viga	 hasta
Xochimilco,	 pasando	 por	 Santa	 Anita	 e	 Ixtacalco.	 Gente	 de	 estratos
diferentes,	 de	 distintos	 coloridos,	 de	 diversas	 procedencias,	 pero	 todos	 —
hombres,	mujeres,	niños—	endomingados,	en	su	opulencia	o	en	su	modestia,
con	 la	 religiosa	 obligación	 del	 descanso	 y	 el	 ánimo	 del	 paseo	 y	 de	 la
diversión.	De	 los	edificios	mexicanos,	 el	que	más	 le	 impresionó	a	Emeterio
fue	 la	 Catedral,	 con	 sus	 altas	 y	 potentes	 torres,	 y	 el	 paredaño	 Sagrario
Metropolitano,	 cuya	 doble	 fachada	 parecía	 un	 sutilísimo	 bordado
milagrosamente	 pespunteado	 en	 la	 dureza	 de	 la	 piedra.	La	 primera	 vez	 que
entró	en	la	Catedral,	quedó	maravillado	ante	la	magnificencia	de	sus	retablos,
el	 empaque	 de	 sus	 órganos,	 la	 elegancia	 de	 su	 ciprés,	 la	 riqueza	 de	 sus
capillas	y	 la	enormidad	de	sus	proporciones.	No	podía	meterse	en	 la	cabeza
que	 en	 ese	 lugar	 se	 venerara	 al	 mismo	 dios	 y	 a	 la	 misma	 virgen	 y	 a	 los
mismos	 santos	 que	 se	 honraba	 en	 la	 iglesia	 de	 su	 pueblo	—dedicada	 a	 san
Pedro—,	construida	con	 las	piedras	apenas	desbastadas	de	 la	montaña	y	 sin
más	 lujo	 que	 unos	 candelabros	 de	 latón	 que	 flanqueaban	 la	 imagen
desportillada	de	la	Virgen	del	Rosario,	patrona	de	Vibaño.

Los	edificios	 le	podían	 impresionar,	pero	 lo	que	más	 le	gustaba	eran	 las
muchachas	—vestidas	de	percal	y	enrebozadas,	con	sus	largas	trenzas	negras
a	 la	 espalda,	 barnizados	 de	 cobre	 sus	 rostros,	 refulgentes	 sus	 blanquísimos
dientes,	firmes	sus	quijadas,	enhiestos	sus	pechos—	que	se	tapaban	la	risa	con
la	mano	y	 se	 secreteaban	 cuando	 él	 y	Ricardo	 las	 veían	 de	 frente	 con	 unas
ganas	 juveniles	 que	 habrían	 de	 aplacar	 o	 de	 canalizar	 de	 otra	manera	 hasta
tener	los	medios	suficientes	para	conquistarlas.

Después	del	paseo	matutino,	Emeterio	se	despedía	de	Ricardo	y	al	filo	del
mediodía	 recalaba	 en	 casa	 de	 su	 primo.	 Ahí	 también	 comía	 los	 domingos,
aunque	 de	 manera	 más	 holgada	 y	 placentera	 que	 entre	 semana,	 porque
Belarmino	solía	convidar	a	 su	casa	 los	días	 festivos	a	algunos	comerciantes
españoles,	 asturianos	 casi	 todos,	 con	 los	 que	había	 trabado	 cierta	 amistad	 y
mantenía	 relaciones	 mercantiles.	 Les	 hacía	 preparar	 una	 fabada	 con	 sus
correspondientes	cocimientos	de	chorizo,	morcilla	y	panceta.	Por	 lo	general,
la	sobremesa	se	prolongaba	hasta	la	noche	y	la	conversación	versaba	sobre	los
negocios,	las	noticias	de	ultramar	recibidas	en	alguna	carta	y,	cuando	el	vino
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se	escanciaba	de	más,	salían	a	relucir	las	bondades	del	terruño	lejano.	Quien
más,	quien	menos,	todos	extrañaban	la	sidra,	las	gaitas	y	las	hortensias,	y	se
quejaban	 de	 la	 holgazanería	 o	 del	 carácter	 huidizo	 e	 indescifrable	 de	 los
mexicanos	 y	 de	 la	 aversión	 que	 les	 tenían	 a	 los	 españoles,	 aunque	 tales
mexicanos	se	apellidaran	González,	Gómez	o	Fernández.

Al	cabo	de	un	año	de	trabajo,	Emeterio,	que	no	se	había	comprado	ni	un
algodón	de	azúcar	en	La	Alameda	y	apenas	miraba	de	reojo	los	aparadores	de
las	tiendas	de	la	afrancesada	calle	de	Plateros	en	sus	paseos	dominicales,	pudo
mandar	a	Vibaño	la	primera	de	las	sucesivas	remesas	con	que	empezó	a	saldar
la	 cuenta	 de	 su	 redención	 militar:	 un	 giro	 expedido	 a	 cargo	 de	 banqueros
llaniscos	 que,	 una	 vez	 descontadas	 las	 altas	 comisiones	 del	 caso,	 se	 lo
hicieron	efectivo	a	su	padre	en	la	ciudad	de	Llanes.

No	 voy	 a	 relatarte	 los	 muchos	 sacrificios	 que	 hizo	 tu	 abuelo	 Emeterio
antes	de	que	su	ingenio,	su	temple	y	su	ambición	le	abrieran	las	puertas	de	la
fortuna.	Me	salto	varios	eslabones	de	esta	cadena,	que	no	harían	sino	acentuar
los	tópicos	de	la	emigración	española.	Me	limito	a	decirte	que	finalmente	no
se	asoció	con	Belarmino,	quien	ni	por	un	instante	dejó	de	ser	su	patrón	para
ser	simplemente	su	primo.	Pero	siempre	habría	de	agradecerle	que,	andando
el	 tiempo,	 le	 hubiera	 delegado	 dos	 tareas	 que	 le	 resultaron	 providenciales:
recoger	en	la	estación	de	Buenavista	la	carga	de	los	productos	que	importaba
y	hacer	los	trámites	en	la	llamada	Mesa	del	Viento	de	la	aduana	para	pagar	el
15%	 de	 gravamen	 fiscal.	 El	 cumplimiento	 de	 la	 primera	 tarea	 lo	 fue
vinculando	 con	 un	 negocio	 local	 que	 encontró	 en	 el	 ferrocarril	 su
florecimiento	 y	 su	 expansión	 y	 en	 el	 que	 tu	 abuelo	 hizo	 sus	 primeros
escarceos	 mercantiles	 por	 cuenta	 propia	 —el	 negocio	 del	 pulque.	 Y	 el
cumplimiento	 de	 la	 segunda	 lo	 adiestró	 para	 que	 más	 adelante	 pudiera
dedicarse	con	sus	propios	medios	a	la	importación	de	vinos	y	licores.

Con	 el	 desarrollo	 del	 transporte	 ferroviario	 en	 los	 tiempos	 de	 Porfirio
Díaz,	 el	 pulque,	 la	 bebida	 alcohólica	 de	 tradición	 prehispánica,	 que,	 por	 su
condición	 perecedera,	 se	 consumía	 preferentemente	 en	 las	 poblaciones
cercanas	a	los	lugares	en	los	que	se	cultivaba	el	maguey,	pudo	transportarse
con	 facilidad	 y	 rapidez	 desde	 los	 llanos	 de	 Apan,	 donde	 se	 producía	 en
abundancia,	 a	 las	 sedientas	 ciudades	de	México,	Puebla,	Pachuca,	Tlaxcala.
La	 industria	 pulquera	 se	 convirtió	 entonces	 en	 una	 de	 las	más	 boyantes	 del
país,	y	a	su	influjo	tu	abuelo	empezó	a	recorrer	su	propio	camino	de	fortuna.
Todavía	hoy,	pueden	verse	en	alguna	solitaria	estación	de	ferrocarril	cercana
a	 la	 ciudad	 de	Aguascalientes	 unos	 furgones	 abandonados	 que	 ostentan	 las
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letras	 borrosas	 pero	 legibles	 de	 su	 nombre	 y	 que	 dan	 cuenta	 de	 su	 antigua
prosperidad.	Emeterio,	empero,	no	limitó	sus	esfuerzos	al	negocio	del	pulque,
en	 el	 que,	 no	 obstante	 su	 alta	 rentabilidad,	 tenía	 que	 competir
desfavorablemente	con	los	ricos	hacendados	—como	los	Torres	Adalid—	que
habrían	de	monopolizar	la	producción	y	el	mercado	y	de	constituir	una	suerte
de	 aristocracia	 pulquera	 bendecida	 por	 don	 Porfirio.	Abrió	 entonces	 por	 su
cuenta	 el	 espectro	 de	 las	 posibilidades	 que	 el	mismo	 giro	 permitía.	Así	 fue
como	creó,	uno	tras	otro,	tres	establecimientos	—La	Chorrera,	La	Iberia	y	El
Caudal—	que	se	dedicaron	a	la	fabricación,	importación,	distribución	y	venta
de	bebidas	alcohólicas	y	le	permitieron,	andando	el	tiempo,	amasar	una	muy
considerable	fortuna.

Mi	madre	me	legó,	entre	otras	muchas,	algunas	fotografías	de	mi	abuelo
paterno,	a	quien	tampoco	conoció,	pues	Emeterio	murió	el	mismo	año	en	que
ella	 había	 nacido.	 En	 una,	 fechada	 en	 febrero	 de	 1882,	 aparece	 de	 pie,
respaldado	por	un	 telón	de	 fondo	que	da	 la	 apariencia	de	un	 elegante	 salón
iluminado	por	una	ventana	a	través	de	la	cual	se	adivina	un	jardín	versallesco.
Unas	 abultadas	 patillas	 casi	 se	 le	 juntan	 en	 el	 mentón.	 Tiene	 la	 mano
izquierda	apoyada	en	el	 respaldo	de	una	silla	de	utilería,	donde	descansa	su
sombrero	—que	algo	tiene	de	montera	picona—,	y	la	derecha	metida	entre	los
botones	de	su	larga	chaqueta,	a	la	manera	napoleónica.	Cuenta	con	veintitrés
años,	pero	su	mirada	desafiante,	su	postura	erguida	y	su	indumentaria	formal
le	confieren	una	edad	mayor	a	la	que	entonces	tiene.	Los	zapatones	que	calza,
burdos	y	no	muy	relucientes,	remiten	a	su	pasado	campesino	de	almadreñas,	y
contrastan	 con	 la	 leontina	 de	 su	 reloj	 de	 bolsillo,	 signo	 emblemático	 de	 su
precoz	prosperidad	en	tierras	americanas,	que	asoma	deliberadamente	entre	el
chaleco	 y	 la	 chaqueta.	 La	 fotografía	 está	 dedicada	 por	 el	 reverso,	 con
esmerada	caligrafía,	a	su	amiga	 la	señorita	Loreto	Carmona	en	prueba	de	 la
amistad	que	le	profesa.

Cuando	 tuvo	medios	suficientes	para	 fundar	su	propia	 familia,	 tu	abuelo
tomó	la	decisión	de	no	retornar	a	España.	Apreciaba	la	actitud	de	los	indianos
que	volvían	a	Asturias	para	socorrer	a	los	familiares	que	habían	permanecido
en	 sus	 pobres	 y	 desoladas	 aldeas,	 como	 él	 mismo	 lo	 había	 hecho,
indirectamente,	 con	 sus	 remesas,	 y	 reconocía	 que	 sus	 inversiones	 habían
favorecido	el	desarrollo	económico	de	sus	pueblos,	pero	acabó	por	detestar	a
aquellos	que,	según	las	noticias	que	recibía,	solo	regresaban	para	hacer	alarde
de	 su	 prosperidad.	 Construían	 presuntuosas	 residencias	 que	 agotaban	 los
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muestrarios	de	 canteras	y	mármoles	y	ostentaban	historiadas	herrerías,	 tejas
de	cerámica	y	artificiosos	antejardines,	donde	sembraban,	a	manera	de	blasón,
una	palma	caribeña	y	colocaban	a	la	vista	de	los	viandantes	la	percha	de	los
malhablados	 papagayos.	 Y	 circulaban	 por	 las	 veredas	 terregosas	 en	 coche
americano	 —cuando	 se	 podía	 circular,	 porque	 veces	 hubo	 en	 que	 el
automóvil,	 contrariando	 su	 nombre,	 permanecía	 inmóvil,	 cual	 sedentario
monumento	 a	 la	 tozudez,	 en	 alguna	 explanada	de	 la	 población,	 como	 aquel
Packard	 que	 llegó	 a	 campo	 traviesa	 por	 las	 serranías	 cantábricas	 hasta
Cabrales,	donde	entonces	no	conocían	el	automóvil	y	no	había	caminos	por
donde	pudiera	desplazarse.	Mejor	optó	por	apoyar	las	instituciones	españolas
de	beneficencia	que	se	fueron	estableciendo	en	México	para	recibir	a	quienes,
como	él,	seguían	viniendo,	cada	vez	en	mayor	número,	con	una	mano	delante
y	otra	detrás	a	hacer	la	América.

Lo	cierto	es	que	él	ya	no	tenía	a	qué	regresar	a	España.	Mientras	vivieron
sus	padres,	vio	la	manera	de	hacerles	llegar	hasta	el	remoto	caserío	de	Vibaño
los	 frutos	de	 su	 trabajo,	 que	 rebasaron	 con	 creces	y	 en	un	 tiempo	menor	 al
previsto	 la	hipoteca	del	pomar.	Pero	ambos	habían	muerto.	Habían	fallecido
casi	al	mismo	tiempo,	como	si	ninguno	de	los	dos	hubiera	querido	exponer	al
otro	a	una	segunda	viudez.

Otra	fotografía,	fechada	casi	dos	años	después,	en	noviembre	de	1883,	es
la	del	matrimonio	de	Emeterio	con	la	señorita	Loreto	Carmona,	que	pasó	de
ser	 su	amiga	a	 ser	 su	esposa.	Lo	que	más	me	 llamó	 la	 atención	de	esa	 foto
color	 sepia	 cuando	 me	 la	 dio	 mamá	 fue	 que	 mi	 abuelo	 estuviera	 sentado
mientras	mi	abuela	posaba	de	pie	a	su	lado	y	ligeramente	atrás	de	él,	y	no	al
revés,	como,	dado	el	caso	que	no	estén	ambos	parados,	suelen	retratarse	 los
novios	 en	 México	 el	 día	 de	 su	 boda.	 Aunque	 ahora	 que	 he	 visto	 otras
fotografías	 nupciales	 de	 asturianos	 en	 América,	 he	 percibido	 que	 los
contrayentes	 adoptan	 la	 misma	 posición	 que	 mis	 abuelos	 el	 día	 de	 su
matrimonio.	Me	han	dicho	que	tal	actitud	obedece	al	deseo	de	que	el	vestido
de	 la	 novia	 luzca	 en	 todo	 su	 esplendor.	 Así	 será,	 pero	 lo	 que	 me	 parece
espantoso	es	que	el	novio,	como	lo	hace	mi	abuelo,	sostenga	en	el	regazo	el
bolso	de	la	novia,	en	una	actitud	que	tal	vez	sea	caballerosa,	pero	que	a	mí	me
parece	ridícula	y	hasta	afeminada.	Emeterio	no	conserva	las	abultadas	patillas
de	la	foto	anterior;	en	su	lugar,	luce	un	fino	y	elegante	bigote,	que	delata	su
nueva	 condición	 urbana.	 En	 contraste	 con	 la	 otra	 fotografía,	 refulgen	 sus
zapatos	de	charol,	que	dejan	ver	un	alto	tacón,	testimonio	de	que	su	estatura
era	baja,	aunque	no	tanto	como	la	de	mi	abuela,	que	a	todas	luces	se	ve	más
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chaparra	que	su	flamante	marido.	A	juzgar	por	esa	fotografía	y	por	otra	en	la
que	 solo	 aparece	 ella,	 aún	 soltera	 (y	 que	 le	 dio	 a	 mi	 abuelo,	 según	 la
dedicatoria,	 en	 reciprocidad	 a	 la	 que	 él	 le	 entregó),	 no	 era	 una	 mujer
agraciada:	 nariz	 chata,	 párpados	 abultados,	 mejillas	 mofletudas.	 Pero	 en
ambas	 tiene	 una	mirada	 dulce,	 unas	manos	 amorosas	 que	 se	 entrelazan	 con
distensión	y	serenidad,	y	una	actitud	apacible.

El	nuevo	matrimonio	se	instaló	en	una	casona	de	estirpe	colonial	ubicada
en	la	calle	de	La	Estampa	número	6	en	La	Merced.	No	solo	fue	esa	la	casa	de
la	 inaugural	 familia	Celorio	Carmona,	 sino	 también	de	 la	 administración	de
los	negocios	de	tu	abuelo,	es	decir	que	estaba	destinada,	por	mitades,	al	hogar
y	al	trabajo.

En	esa	casa	nacieron	 los	ocho	hijos	que	Loreto	 le	dio	—vaya	verbo—	a
Emeterio,	de	 los	que	sobrevivieron	seis:	Ricardo,	Severino,	María,	Rodolfo,
Miguel	—tu	padre—	y	Loreto,	la	menor,	que	heredó	el	nombre	de	tu	abuela.
Ahí	 se	 malograron,	 entre	 Miguel	 y	 Loreto,	 dos	 gemelos,	 niño	 y	 niña,	 que
apenas	pudieron	recibir	 las	aguas	del	bautismo	con	los	efímeros	nombres	de
Antonio	de	Jesús	y	Rafaela.	Ahí	se	administraron	los	prósperos	negocios	de
Emeterio.	Ahí	murió	tu	abuela,	a	los	treinta	y	cuatro	años	de	edad,	cuarenta	y
siete	días	después	de	haber	dado	a	luz	a	tu	tía	Loreto.	Ahí	tu	padre	rumió	el
dolor	ensimismado	de	una	orfandad	temprana	—no	cumplía	los	cinco	años	de
edad	 cuando	murió	 su	madre—	y	 ahí	 tus	 tíos	Ricardo,	 Severino	 y	Rodolfo
alternaron	sus	estudios	primarios	con	un	trabajo	precoz	en	el	giro	del	alcohol
que	habría	de	conducirlos	a	la	fatalidad	de	manera	igualmente	precoz.

Yo	 no	 conocí	 a	 ninguno	 de	 mis	 tíos	 varones,	 que	 murieron
prematuramente	 y	 en	 condiciones	 lastimosas	muchos	 años	 antes	 de	 que	 yo
naciera.	De	ellos	casi	no	se	hablaba	en	casa.	Sus	nombres	—Ricardo,	Rodolfo
y	Severino,	mentados	siempre	en	ese	orden,	que	no	era,	por	cierto,	el	de	su
nacimiento—,	solo	salían	a	relucir,	vergonzosamente,	cuando	mi	madre,	que
tampoco	 los	conoció,	 los	 invocaba	como	ejemplo	negativo	de	 las	miserias	a
las	que	pueden	conducir	el	alcohol,	el	juego	y	el	dinero	que	no	se	ha	ganado
con	el	sudor	de	la	frente.

Sí	 conocí	 en	 cambio	 a	 las	 tías	María	 y	 Loreto.	 Pero	 poco.	A	María,	 la
mayor,	la	vi	muy	pocas	veces	y	solo	una,	que	yo	me	acuerde,	de	pie.	Fue	en	el
velorio	de	mi	padre,	adonde	llegó	apoyada	en	un	bastón	pequeño	y	masculino,
vestida	 de	 negro,	 con	 un	 alto	 peinado	 que	 en	 lugar	 de	 contrarrestar	 su
diminuta	estatura,	hacía	que	se	viera	aún	más	baja	de	lo	que	ya	de	por	sí	era.
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Las	 demás	 veces	 la	 vi	 acostada	 en	 su	 lecho	 de	 enferma	 permanente.	 Y	 a
Loreto	siempre	la	vi	al	lado	de	María,	como	una	sombra,	como	un	eco	de	su
hermana	 mayor;	 más	 que	 una	 hermana,	 Loreto	 era	 la	 pupila	 de	 María,	 su
dama	 de	 compañía,	 su	 enfermera	 y	más	 aún	 que	 todo	 eso,	 su	 sirvienta,	 su
remedo,	su	caricatura.

La	verdad,	de	chico	sabía	muy	poco	o	casi	nada	de	la	historia	de	la	familia
de	 mi	 padre.	 No	 sabía	 dónde	 estaba	 Asturias	 ni	 por	 qué	 demonios	 los
asturianos	 querían	 cambiarse	 de	 país,	 si	 siempre	 decían	 que	 el	 suyo	 era
maravilloso.	Ni	por	qué	aquí	se	hacían	ricos	si	allá	eran	miserables,	ni	por	qué
los	nombres	de	Ricardo,	Rodolfo	y	Severino	no	se	podían	pronunciar	en	voz
alta,	 como	 la	 palabra	 sífilis	 que	 aprendí	 en	 primero	 de	 secundaria	 sin	 saber
qué	significaba	y	un	día	que	la	solté	sin	más	a	la	hora	de	la	comida	recibí	una
amonestación	de	mi	hermano	Miguel,	 que	no	pudo	o	no	quiso	decirme	qué
significaba.	 No	 entendía	 por	 qué	 se	 podía	 morir	 una	 mujer	 al	 dar	 a	 luz	 y
menos	por	qué	no	éramos	ricos	si	mi	abuelo	había	sido	millonario.
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—¿Cuánto	me	quieres?
—Te	quiero	hasta	las	Islas	Casitérides	de	los	mares	del	Norte,	más	allá	de

las	Columnas	de	Hércules;	te	quiero	hasta	la	Cólquida	donde	Jasón	encontró
el	vellocino	de	oro	en	la	ruta	del	Ponto	Auxino;	te	quiero	hasta	la	isla	de	San
Balandrán	de	Las	Siete	Ciudades.

—¿Tan	poco	me	quieres?
—Te	 quiero	 hasta	 la	 última	 estrella	 de	 la	 Vía	 Láctea,	 hasta	 el	 empíreo

celestial,	hasta	el	más	lejano	confín	del	universo.
—¿Tan	poco	me	quieres?
—Te	quiero	hasta	la	eternidad.
Tendría	 seis	 años.	 O	 siete.	 No	más.	Mi	 hermano	Miguel	me	 pedía	 que

doblara	los	brazos	y	me	los	pegara	a	los	costados	para	auparme	por	los	codos
a	un	lugar	prominente	—la	consola	de	la	sala,	el	escritorio	de	papá,	la	bardita
que	separaba	la	cocina	del	antecomedor	(que	Miguel	había	hecho	más	alta	de
lo	que	mamá	habría	deseado)—	y	me	preguntaba,	delante	de	sus	amigos	o	de
sus	virtuales	novias,	 ¿cuánto	me	quieres?,	y	yo	 respondía,	 sin	 entender	 casi
ninguna	 palabra	 —¿qué	 demonios	 significaba	 vellocino,	 confín,	 empíreo,
eternidad?—	lo	que	Miguel	me	había	hecho	aprender	y	recitar	de	memoria	a
cambio	de	nada:	de	distinguirme	de	los	ocho	hermanos	que	mediaban	entre	él
y	 yo,	 para	 presumir	 ¿qué?:	 ¿su	 obra	 pedagógica?,	 ¿cuánto,	 de	 veras,	 lo
querían	 sus	 hermanos	 menores?,	 ¿cuán	 inteligentes	 y	 cultos	 eran	 esos
mocosos	 que	 anunciaban	 o	 suplían	 a	 los	 hijos	 que,	 soltero	 como	 estaba
todavía,	aún	no	había	engendrado?	No	lo	sé	bien	a	bien.

No	 lo	sabes	bien	a	bien.	Es	más	posible	que	sepas	por	qué	 lo	hacías	 tú.
Por	qué	te	aprendiste	de	memoria	y	recitaste	muchas	veces,	como	autómata,
esas	hipérboles	seudoliterarias	que	te	enseñó	tu	hermano	Miguel.	¿Por	qué	lo
hacías?

Porque	 te	 resultaba	 enormemente	 satisfactorio	 que	 alguien,	 dentro	 de	 tu
numerosa	 familia,	 en	 la	 que	 ocupabas	 el	 lugar	 undécimo	 de	 los	 hijos,	 te
tomara	 en	 cuenta;	 que	 alguien	 recordara	 cómo	 te	 llamabas	 y	 no	 te	 dijera
chiquillo	 de	mierda	 como	 tu	 padre,	 quien,	 después	 de	 proferir	 en	 vano	 los
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nombres	 de	 tus	 hermanos	 varones	 —Miguel,	 Alberto,	 Carlos,	 Benito,
Ricardo,	Jaime,	Eduardo—,	acababa	por	llamarte,	aunque	no	fuera	con	mala
intención	 e	 incluso	 tal	 vez	 con	 cariño:	 chiquillo	 de	mierda;	 que	Miguel	—
quién	mejor	que	él,	el	mayor,	que	bien	podría	haber	sido	tu	padre:	te	llevaba
veintidós	 años	 de	 edad,	 los	mismos	 que	 le	 llevas	 tú	 a	 tu	 primogénito—	 te
dedicara	el	tiempo	necesario	para	que	te	aprendieras	de	memoria	esa	retahíla
de	 vocablos	 tan	 incomprensibles	 como	 prestigiosos	 que	 alimentaban	 su
vanidad,	tanto	si	los	escuchaba	a	solas	durante	tu	aprendizaje	como	si	se	los
recitabas,	a	petición	suya,	a	él	y	sus	amigos	o	sus	pretendidas,	trepado	en	la
consola	o	en	la	bardita	de	la	cocina	o	en	el	escritorio	de	papá,	convertidos	de
pronto	en	el	escenario	de	tus	proezas	verbales.	¿Cuánto	me	quieres,	Gonzalo?
Te	quiero	hasta	 las	 Islas	Casitérides	de	 los	mares	del	Norte,	más	allá	de	 las
Columnas	de	Hércules…

Desde	 entonces	 supiste	 que	 la	 palabra	 tenía	 otros	 poderes	 que	 también
iban	más	allá;	más	allá	de	la	mera	comunicación	entre	los	seres	humanos.	Que
con	la	palabra	se	podía	ganar	cariño,	reconocimiento,	personalidad.	Que	con
las	 palabras	 te	 podías	 defender,	 te	 podías	 ocultar,	 te	 podías	 escapar	 adonde
quisieras.	Con	ellas	podías	viajar	y	jugar	y	dejar	de	ser	el	chiquillo	de	mierda
con	 el	 que	 te	 llamaba	 tu	 padre	 cuando	 se	 le	 arrebujaban	 en	 la	 cabeza	 los
nombres	de	sus	muchos	hijos.	Y	supiste	también	que	hay	palabras	muy	bellas
y	sonoras,	como	Hércules,	vellocino	de	oro,	Vía	Láctea,	San	Balandrán,	que
te	llenaban	la	boca,	que	te	despertaban	el	apetito,	que	te	producían	placer	y	te
ganaban	admiración	aunque	entonces	no	supieras	qué	carajos	significaban.

Quizás	 esa	 fue	 tu	 primera	 credencial.	 Eras	 el	 niño	 que	 podía	 decir	 de
corrido
tequierohastalasislascasitéridesdelosmaresdelnorteallendelascolumnasdehérculestequierohastalacólquidadondejasónencontróelvellocinodeoroenlarutadelpontoauxinotequierohastalaisladesanbalandrándelassieteciudades

Aunque	tu	primera	credencial,	en	realidad,	fue	la	de	boy	scout.

Cuando	 se	 implantó	 en	 la	 ciudad	 de	 México	 el	 horario	 corrido	 en	 las
escuelas	 primarias,	 nos	 quedaron	 las	 tardes	 libres,	 que	 se	 hacían	 tan	 largas,
grises	y	aburridas	como	la	lluvia	vista	desde	la	ventana	del	comedor.	Mamá
entonces	me	dio	permiso	de	asistir	a	un	grupo	de	boy	scouts	vespertino	que	se
reunía	los	miércoles	en	la	casa	de	los	Gómez	Mont,	ubicada	muy	cerca	de	la
mía,	 en	 el	 número	 16	 de	 la	 calle	 de	Artistas,	 así	 llamada	 porque	 en	 ella	 se
encontraba	 la	 residencia	 de	 la	 actriz	 Marga	 López	 y	 su	 marido	 Carlos
Amador,	productor	de	cine	y	conductor	de	programas	de	radio	y	de	televisión.
A	ella,	que	era	una	mujer	bellísima,	yo	la	vería	desnudarse,	tiempo	después,
en	 la	 pantalla	 de	 cine	 en	 que	 se	 convirtió,	 apenas	 tamizada	 por	 una	 cortina
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traslúcida,	 la	ventana	de	su	dormitorio,	visible	desde	 la	azotea	de	 la	casa	de
mi	 tocayo	 Gonzalo	 Casas	 desde	 la	 cual	 la	 espiábamos,	 atrincherados	 y
palpitantes,	 durante	 las	 noches	 en	 que	 nos	 reuníamos	 a	 estudiar	 para	 los
exámenes	 semestrales.	Hoy	 esa	 calle	 se	 llama	Vicente	 Lombardo	 Toledano
porque	ahí	también	vivió	el	miembro	del	Grupo	de	los	Siete	Sabios	que	fundó
la	 Universidad	 Obrera	 de	 México.	 Podría	 haberse	 llamado	 calle	 de	 las
Autoviudas	 porque	 el	 licenciado	 Felipe	 Gómez	 Mont,	 militante	 activo	 del
Partido	 Acción	 Nacional	 y	 padre	 de	 trece	 hijos	 (cosa	 que	 enfurecía	 a	 mi
madre,	 que	 se	 sentía	 derrotada	 por	 no	 haber	 tenido	 más	 que	 doce)	 fue	 un
notable	abogado	defensor	de	las	mujeres	que	habían	asesinado	a	sus	maridos.

Yo	entré	al	grupo	de	los	boy	scouts	como	lobato,	una	suerte	de	aprendiz
que	todavía	no	podía	portar	la	pañoleta	distintiva	que	los	que	ya	eran	scouts
se	 amarraban	 al	 pescuezo	ni	 usar	 ese	 sombrero	 parecido	 a	 los	 de	 la	Policía
Montada	 de	 Canadá,	 sino	 una	 ridícula	 gorrita	 azul	 con	 visera,	 dividida	 en
gajos.	 Las	 otras	 prendas	 del	 atuendo	 eran	 iguales	 para	 ambas	 jerarquías:
pantalones	 cortos,	 un	 suéter	 azul	 marino	 y	 unas	 tobilleras	 altas	 que	 se
mantenían	 enhiestas	gracias	 a	unas	 ligas	 adornadas	 con	 sendas	borlas	verde
limón	que	se	colocaban	en	la	parte	superior	de	la	media,	ya	muy	cerca	de	las
rodillas.	 Mamá	 no	 tuvo	 que	 gastar	 demasiado	 dinero	 extra	 en	 el	 uniforme
porque,	 salvo	 la	gorra	y	 las	borlas,	yo	me	pondría,	por	mandato	de	ella,	 los
pantalones	cortos,	el	suéter	y	hasta	las	tobilleras	para	ir	a	la	escuela,	aunque
mis	compañeros	se	burlaran	de	mí,	sobre	todo	por	los	pantalones	cortos	que
solo	se	usaban	en	los	primeros	años	de	primaria,	y	yo	ya	iba	en	tercero.	Por
pertenecer	 a	 los	 scouts	 había	 que	 pagar	 veinticinco	 centavos	 de	 cuota	 cada
semana,	 lo	que	a	mí	me	 implicaba	no	comer	ese	día	ninguna	golosina	en	 la
escuela	 a	 la	 hora	 del	 recreo.	 No	 estoy	 tan	 seguro	 si	 yo	 tenía	 ganas	 de	 ser
lobato	ni	boy	scout.	Pero	he	de	reconocer	que	no	la	pasaba	mal	los	miércoles
por	 la	 tarde.	 Había	 competencias	 divertidas,	 se	 cantaban	 himnos
onomatopéyicos,	algunos	sábados	salíamos	de	excursión	a	Las	Estacas	o	a	las
Grutas	 de	 Cacahuamilpa	 y	 una	 vez	 fuimos	 de	 campamento	 al	 lugar	 exacto
donde	tiempo	después	se	erigieron	las	Torres	de	Ciudad	Satélite	que…	que…
que…	 (¡carajo,	 cómo	 se	 me	 puede	 olvidar	 el	 nombre	 del	 más	 famoso
arquitecto	mexicano!,	 bueno,	 ya	me	 acordaré)	 que	 ese	 arquitecto	mexicano
cuyo	nombre	ahora	se	me	escapa	(pero	que	ya	me	vendrá	solito	a	la	memoria
tan	pronto	deje	de	 tratar	de	recordarlo)	y	Mathias	Göeritz	(cuyo	nombre	me
debería	 ser	 más	 difícil	 recordar	 y	 sin	 embargo	 lo	 mantengo	 fresco	 en	 la
cabeza)	 las	 diseñaron	 como	 emblema	de	 esa	 ciudad	 periférica	 construida	 al
lado	de	la	expansiva	metrópoli	mexicana.

www.lectulandia.com	-	Página	38



En	ese	campamento	sufrí	mi	primer	contacto	con	el	socialismo	real.
Mamá	 se	 esmeró	 en	 prepararme	 el	 almuerzo,	 que	 entre	 los	 boy	 scouts

obviamente	se	llamaba	lunch:	hizo	dos	emparedados	(sandwiches)	de	jamón	y
queso	con	pan	de	caja	(como	se	le	decía	entonces	a	ese	que,	a	diferencia	de
los	 bolillos	 de	 siempre,	 es	 puro	 migajón	 y	 nada	 de	 costra,	 y	 que	 ahora	 se
conoce	 por	 el	 nombre	 Bimbo	 de	 su	 marca)	 untados	 con	 mantequilla	 y
mayonesa	 hecha	 en	 casa;	 una	 gelatina	 de	 piña	 (o	 mejor	 dicho	 de	 un	 color
amarillo	parecido	al	de	la	piña	y	por	tanto	de	sabor	a	piña	porque	las	gelatinas
solo	 saben	 al	 color	 que	 tienen),	 también	 hecha	 en	 casa,	 que	 se	 cuajó	 en	 un
recipiente	desechable	de	plástico;	una	galleta	cubierta	de	chocolate	y	envuelta
en	 papel	 aluminio	 de	 marca	 Tin	 Larín	—¡qué	 lujo!—;	 una	 manzana	 y	 un
huevo	duro.	Lo	más	notable	es	que	el	huevo	duro,	la	manzana,	el	Tin	Larín,	la
gelatina	 de	 piña	 y	 los	 dos	 sándwiches	 cupieron	 exactos,	 precisos	 en	 una
lonchera	 roja	 de	 lámina,	 con	 broches	 muy	 aparatosos,	 que	 por	 ahí	 había
quedado	 abandonada	 en	 casa	 y	 que	 a	 instancias	 de	 mamá,	 que	 le	 llamaba
portaviandas,	fue	muy	bien	rehabilitada	por	mi	hermano	Carlos.	Tan	bien	se
acomodaron	los	alimentos	en	su	interior,	que	parecía	que	la	lonchera	hubiese
sido	diseñada	ex	profeso	para	albergar	dos	sándwiches,	una	gelatina,	un	Tin
Larín,	una	manzana	y	un	huevo	cocido.	Y	nada	más.	Creo	que	nunca	en	mi
vida	me	 había	 sentido	 tan	 bien	 equipado,	 tan	 seguro	 de	mí	mismo	 con	 esa
lonchera	roja	que	atesoraba	un	almuerzo	perfecto	y	que	había	sido	preparada
especialmente	para	mí.	Y	es	que	 siempre	 iba	a	 la	 escuela	con	 libros	usados
que	 tenían	en	 la	primera	página	 los	nombres	de	mis	hermanos,	sus	antiguos
usuarios,	 tachados	 por	 el	 heredero,	 quien	 escribía	 el	 suyo	 debajo	 de	 la
sucesión	de	nombres	suprimidos;	con	ropa	 igualmente	heredada	o	hechiza	o
adaptada	(los	pantalones	largos	que	se	volvieron	cortos	en	el	momento	en	que
sufrieron	 en	 las	 rodillas	 el	 descalabro	 de	 una	 caída;	 la	 chamarra	 hecha	 por
mamá,	 cuando	 retapizaron	el	 sofá	de	 la	 sala,	 con	el	gobelino	de	 la	parte	de
atrás	del	mueble,	que	no	se	había	desgastado	 tanto	como	 la	de	adelante	por
haber	estado	años	y	años	contra	la	pared;	el	uniforme	de	lobato	disfrazado	de
paisano).	 Así	 que	 en	 esa	 ocasión,	 perfectamente	 uniformado,	 con	 mis
pertrechos	acomodados	en	mi	mochila	y	mi	lonchera,	también	heredada,	pero
muy	bien	reconstruida	y,	sobre	todo,	muy	bien	surtida	para	mí	en	particular	y
para	nadie	más,	me	personé	en	 la	casa	de	 los	Gómez	Mont	a	 las	siete	de	 la
mañana,	 como	 se	 había	 convenido,	 para	 abordar	 el	 autobús	 que	 habría	 de
conducirnos	 a	 la	 todavía	 futura	Ciudad	Satélite.	 ¡Barragán!	 ¡Luis	Barragán!
¡Cómo	se	me	pudo	olvidar!	Ese	es	el	nombre	del	arquitecto	que	construyó	las
gigantescas	 torres	 donde	 entonces	 no	 había	 más	 que	 dos	 pilares	 en	 campo
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abierto	 que	 sostenían,	 colgado	 de	 una	 gruesa	 cadena,	 el	 escudo	 de	 aquella
ciudad	del	futuro.

Seríamos	como	quince	lobatos,	una	docena	de	boy	scouts,	que	ya	usaban
el	pañolón	al	cuello	y	el	sombrero	de	la	Policía	Montada	de	Canadá,	y	tres	o
cuatro	guías	que	a	pesar	de	ser	unos	señores	—hechos	y	derechos	y	con	toda
la	 barba,	 diría	 mamá—,	 vestían,	 igual	 que	 los	 niños,	 pantalón	 corto	 y
tobilleras	altas.	(Mi	hermano	Alberto	decía	que	los	boy	scouts	eran	unos	niños
vestidos	de	idiotas	y	que	sus	guías	eran	unos	idiotas	vestidos	de	niños.)	Entre
todos	armamos	las	tiendas	de	campaña	y	luego,	por	comisiones,	unos	fuimos
a	recoger	 leña	para	 la	 fogata	que	habríamos	de	encender	en	 la	noche	con	el
propósito	 de	 que	 no	 se	 acercaran	 las	 fieras	 (leones	 o	 tigres,	 según	 me	 los
imaginaba,	 y	 no	 tlacuaches,	 como	 los	 que	 posiblemente	 merodearían	 el
campamento),	otros	se	quedaron	instalando	lo	que	sería	la	cocina	y	la	mesa	—
dos	 largos	 tablones	 apoyados	 en	 burros	 de	 madera—	 donde	 comeríamos	 a
cielo	abierto	y	otros	más	a	 traer	agua	de	un	 riachuelo	cercano	y	a	buscar	el
lugar	 más	 apropiado	 para	 el	 desagüe	 de	 nuestras	 vejigas	 y	 la	 descarga	 de
nuestros	intestinos.	Cuando	hubimos	terminado	las	faenas	preparatorias,	llegó
la	hora	del	 almuerzo.	Yo	 tenía	perfectamente	bien	ubicada	mi	 lonchera.	Un
silbatazo	 del	 guía	 de	 mayor	 autoridad	 solicitó	 nuestra	 atención.	 Según	 sus
indicaciones,	 formamos	 en	 derredor	 suyo	 un	 círculo	 amplio.	 Luego
escuchamos	 (yo	 atónito)	 la	 orden	 (para	 mí	 terrible)	 de	 que	 cada	 uno	 de
nosotros	 (yo	 incluido)	 pasara	 a	 la	 mesa	 recién	 instalada	 a	 depositar	 el
almuerzo	que	había	llevado,	para	que,	una	vez	reunida	toda	la	comida,	fuera
distribuida	 indiscriminadamente	 entre	 los	 excursionistas.	 Para	 tal	 efecto,	 se
realizó	 un	 sorteo	 que	 estableció	 el	 orden	 en	 el	 cual	 cada	 uno	 de	 nosotros
acudiría	a	la	mesa	a	elegir	entre	las	viandas	ahí	concentradas	las	que	más	le
apetecieran.	Si	me	hubiese	tocado	el	número	uno,	sin	duda	habría	escogido	lo
que	yo	había	llevado.	No	fui	el	único	que	pensó	lo	mismo.	Mis	sándwiches,
mi	manzana,	mi	Tin	Larín	 (ay),	mi	 gelatina	de	piña	 fueron	de	 los	 primeros
alimentos	seleccionados	por	la	voracidad	de	lobatos,	boy	scouts	y	guías.	A	mí
me	tocó	el	número	veinticuatro	y	lo	mejor	que	pude	encontrar	entre	las	sobras
fue	 una	 torta	 de	 huevo	 grasosa	 y	 por	 supuesto	 fría,	 que	 quizá	 fuera	 la	 que
había	 llevado	 el	 guía	 de	mayor	 autoridad,	 a	 quien	 se	 le	 ocurrió	 la	 brillante
idea	de	aplicar	en	la	práctica	la	teoría	socialista	que	yo	habría	de	estudiar	—y
suscribir—	tiempo	después.

Al	cabo	de	unos	meses	de	¿noviciado?,	¿curso	propedéutico?,	llegó	el	día
ansiado	en	que	¿me	armarían?,	¿me	nombrarían?,	¿me	ordenarían?	boy	scout,
esto	es	que	¿me	impondrían?	la	pañoleta	y	¿me	coronarían?	con	el	sombrero
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de	 la	Policía	Montada	de	Canadá,	que,	por	cierto,	no	 sería	de	mi	propiedad
particular	 sino	 era	 un	 bien	 comunitario	 que	 me	 asignarían	 en	 calidad	 de
préstamo	para	las	reuniones	escultistas.

El	 miércoles	 anterior	 a	 aquel	 en	 que	 tendría	 lugar	 la	 ceremonia	 de
iniciación,	me	 proporcionaron	 un	 tríptico	 de	 color	 verde	 clorofila	 que	 tenía
impresa	en	la	portada	una	flor	de	lis	sobre	un	listón	con	el	lema	Siempre	listo,
que	 es	 el	 escudo	 de	 los	 boy	 scouts;	 en	 las	 solapas,	 el	 reglamento	 de	 la
institución	—un	 decálogo	 parecido	 al	 de	 los	 diez	 mandamientos	 en	 el	 que
aparecen	 las	palabras	honor,	 lealtad,	 cortesía,	 generosidad,	 orden,	 cuidado,
salud	y	limpieza—	y	en	el	fondo,	solo	visible	tras	levantar	las	hojas	laterales,
un	 óvalo	 predispuesto	 para	 colocar	 en	 él	 mi	 fotografía,	 debajo	 del	 cual
aparecían	 mi	 nombre	 escrito	 a	 máquina	 y	 una	 raya	 sobre	 la	 cual	 debía
estampar	 mi	 firma,	 una	 firma	 que	 aún	 no	 diseñaba,	 mi	 primera	 firma.	 Se
trataba	de	mi	primera	credencial,	el	primer	documento	que	comprobaba	algo
tan	 elemental	 y	 al	 mismo	 tiempo	 tan	 complejo	 como	 que	 yo	 —el	 de	 la
fotografía—	era	yo.

Algo	 le	 comenté	 a	 mi	 madre	 cuando	 llegué	 a	 casa	 aquella	 tarde	 de
miércoles.	Y	algo	me	dijo	ella	a	propósito	de	la	fotografía.	Pero	yo,	desidioso
o	distraído,	no	le	volví	a	hablar	del	asunto	hasta	el	martes	siguiente,	víspera
de	 la	ceremonia	en	que	me	concederían	 la	condición	de	boy	scout.	Ya	en	 la
noche,	 le	 recordé	 que	 necesitaba	 una	 foto	 mía,	 reciente,	 según	 me	 habían
dicho,	 para	 pegarla	 en	 la	 credencial,	 mi	 primera	 credencial,	 que,	 una	 vez
lacrada	 con	 el	 escudo	 de	 la	 flor	 de	 lis,	 me	 entregarían	 formalmente	 en
solemne	 rito	 al	 otro	 día.	 Hube	 de	 esperar	 a	 que	 terminaran	 de	 cenar	 los
mayores	de	mis	hermanos,	los	de	la	última	tanda,	y	a	que	la	cocina	quedara	en
silencio,	 como	 quedan	 las	 cocinas	 cuando	 se	 ha	 alzado	 hasta	 el	 último
utensilio,	se	ha	lavado	hasta	el	último	plato	y	se	ha	pasado	el	trapeador	por	el
piso,	 para	 que	 mi	 madre,	 fatigada	 tras	 un	 día	 de	 trabajo	 tan	 intenso	 como
todos	sus	días,	tomara	un	banquito,	lo	llevara	a	su	recámara,	se	subiera	en	él,
bajara	la	caja	de	las	fotografías	que	guardaba	en	la	repisa	más	alta	de	su	clóset
y	se	pusiera	a	buscar	una	que	fuera	mía	y	que	fuera	 reciente.	Buscó,	buscó,
buscó	y	no	encontró	ninguna	mía,	ni	 reciente	ni	vieja.	Finalmente	 tomó	una
de	mi	hermano	Eduardo,	el	inmediatamente	mayor	que	yo,	en	la	que	aparecía
pelón	 porque	 fue	 tomada	 en	 la	 época	 en	 que	 nos	 despiojaron	 a	 todos	 los
chicos,	tuviéramos	piojos	o	no,	pelándonos	a	rape.

—¡Pégale	esta!	—me	dijo—.	Total,	todos	mis	hijos	son	iguales.

Todos	mis	hijos	son	iguales.
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Yo	 era	 becado.	 Como	mis	 hermanos.	 Tantos	 de	 nosotros	 estudiábamos
simultáneamente	 en	 el	 Instituto	México	 de	 los	 Hermanos	Maristas,	 que	 no
había	 dinero	 que	 alcanzara	 para	 pagar	 las	 colegiaturas.	 Y	 como	 mi	 madre
estaba	 empeñada	 en	 que	 recibiéramos	 una	 sólida	 educación	 cristiana,	 hizo
todo	 lo	 posible	 para	 que	 el	 señor	 Tejedor,	 que	 así	 se	 llamaba,
significativamente,	el	hermano	marista	que	se	encargaba	de	la	administración
de	la	escuela,	nos	becara,	lo	que	no	significaba	recibir	ningún	estipendio,	sino
solo	quedar	exentos	del	pago	de	la	matrícula	y	la	colegiatura	—lo	que	era	un
gran	alivio	para	 la	economía	 familiar—,	a	cambio,	obviamente,	de	observar
buena	conducta	y	tener	buen	aprovechamiento.	Años	después,	los	Hermanos
Maristas	cobrarían	de	algún	modo	—digamos	que	en	especie—	la	concesión
de	esas	becas:	mi	hermano	Eduardo,	el	que	figuraba	en	mi	credencial	de	boy
scout,	 fue	 blanco	 del	 proselitismo	marista	 e	 ingresó	 en	 la	 congregación	 del
beato	Marcelino	Champagnat	al	término	de	la	primaria,	cuando	apenas	tenía
once	años	de	edad,	y	en	ella	permaneció	hasta	cumplir	veintiuno	o	veintidós.
El	 caso	 es	 que	 la	 condición	 de	 becado	 (nunca	 se	 usó	 en	 el	 colegio	 la	 voz
becario,	 menos	 pasiva,	más	 actuante	 y	 por	 ello	más	 digna	 que	 becado)	 no
tenía	 ningún	 prestigio	 entre	 los	 compañeros,	 sino	 todo	 lo	 contrario:	 era	 un
baldón,	 pues	 no	 significaba	 que	 el	 beneficiario	 de	 la	 beca	 fuera	 un	 buen
estudiante	que	se	hubiese	hecho	acreedor	a	semejante	reconocimiento	por	sus
méritos	académicos,	como	mamá	se	esforzaba	en	hacérnoslo	creer,	sino	que
era	pobre.	Simplemente.

La	condición	de	 los	becados	no	era	secreta.	El	director	del	plantel	podía
abrir	el	micrófono	que	tenía	en	el	escritorio	de	su	oficina	y	solicitar	por	todas
las	bocinas	que	 se	 encontraban	en	cada	uno	de	 los	 salones	de	 clase	que	 los
becados	—así,	desde	luego,	nos	llamaba—	pasáramos	a	la	dirección.	Quienes
nos	 levantábamos	de	nuestros	pupitres	—uno	o	máximo	dos	en	cada	aula—
para	acudir	a	su	llamado	sufríamos	de	inmediato	el	escarnio	y	la	humillación
de	 los	 compañeros,	 que	 nos	 decían	 becado	 como	 si	 nos	 dijeran	 miserable,
ladrón,	hijo	de	puta,	y	a	partir	de	ahí	podía	aflorar	en	cualquier	momento	de	la
vida	escolar:	¡Cómo	quieres	jugar	en	el	equipo	de	básquetbol	si	eres	becado!
¡Los	becados	no	entran	a	la	rifa!	¡Te	sacaste	la	medalla	de	aprovechamiento
nomás	porque	eres	un	pinche	becado!

Cuando	 murió	 papá,	 yo	 estuve	 a	 punto	 de	 perder	 la	 beca	 porque
obviamente	 para	 conservarla	 había	 que	 mantener	 un	 promedio	 de
calificaciones	 aceptable.	 Y	 yo	 no	 era	 buen	 estudiante.	 Me	 concentraba,	 sí,
pero	 en	 pensamientos	 totalmente	 ajenos	 al	 discurso	 de	 los	 profesores,	 y	 en
ellos	 podía	 entretenerme	 la	 mañana	 entera.	 Con	 frecuencia	 me	 aburría	 en
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clase	 y	 cuando	 mi	 imaginación	 alternativa	 no	 daba	 para	 mucho,	 leía
clandestinamente	 textos	 distintos	 a	 los	 de	 la	 asignatura	 que	 se	 estaba
impartiendo	o	me	ponía	a	hacer	dibujos.	Sí.	Me	gustaba	el	dibujo,	quizá	por	la
enorme	 admiración	 que	 le	 tenía	 a	mi	 hermano	Miguel,	 que	 era,	 además	 de
arquitecto,	 un	magnífico	 dibujante.	Y	 no	 solo	me	 gustaba	 dibujar,	 sino	 que
tenía	cierta	facilidad	para	ello	y	hasta	llegué	a	vender	algunas	de	mis	«obras»
entre	mis	compañeros	de	clase.	Y	en	más	de	una	ocasión	 le	cobré	a	alguno
una	buena	cuota	por	hacerle	la	tarea	de	artes	plásticas	que	a	veces	nos	dejaban
para	 el	 día	 siguiente.	Lo	 curioso	 es	que	 tampoco	 sacaba	buenas	notas	 en	 la
asignatura	de	dibujo,	 cuyo	único	criterio	de	calificación	era	el	parecido	que
lográbamos	 obtener	 en	 nuestros	 trabajos	 con	 el	 modelo	 que	 se	 nos	 ponía
enfrente:	un	aburrido	jarrón	sin	flores	o	unos	cuerpos	geométricos	de	madera
—un	cono	o	una	esfera.	Quizá	no	estuviera	mal	que	se	adoptara	ese	criterio,
pues	 la	 clase	 se	 llamaba	 dibujo	 de	 imitación,	 pero	 a	 mí,	 más	 que	 ver,	 me
gustaba	 imaginar,	y	a	mi	 jarrón	 le	podían	salir	alas	o	bigotes,	y	 la	esfera	se
podía	 volver	 cúbica	 o	 cónica.	 También	 me	 interesaba	 la	 geografía,	 porque
siempre	 me	 han	 fascinado	 los	 mapas,	 la	 idea	 misma	 de	 un	 mapa:	 la
reproducción	en	un	espacio	relativamente	pequeño	de	otro	espacio	mayor	y	la
maravillosa	 posibilidad	 de	 que	 en	 un	 mapa	 aparezca	 el	 propio	 mapa,	 que
también	forma	parte	de	la	realidad	reproducida,	como	esa	botella	de	Anís	del
Mono,	 que	 nunca	me	 cansaba	 de	 ver,	 en	 cuya	 etiqueta	 había	 un	mono	 que
sostenía	una	botella	de	Anís	del	Mono	en	cuya	etiqueta,	 a	 su	vez,	había	un
mono	 que	 sostenía	 una	 botella	 de	Anís	 del	Mono	 en	 cuya	 etiqueta…	 y	 así
hasta	el	 infinito,	aunque	 los	ojos	ya	no	pudieran	constatarlo.	Pero	 las	clases
que	 verdaderamente	me	 deleitaban	 eran	 aquellas	 que	 tenían	 que	 ver	 con	 la
lectura	y	la	escritura.	La	de	historia	sagrada,	cuyo	libro	de	texto	era	una	suerte
de	Antiguo	Testamento	para	niños,	ilustrada	con	grabados	clásicos,	en	el	que
se	 narraban	 historias	 fascinantes	 y	 se	 describían	 literaria	 y	 plásticamente
escenas	terribles	y	conmovedoras,	inolvidables:	una	en	la	que	Abraham,	que
está	a	punto	de	sacrificar	a	su	hijo,	es	detenido	por	un	ángel	que	le	envía	Dios
para	 impedirlo;	 otra	 en	 la	 que	 Esaú	 vende	 su	 primogenitura	 a	 Isaac,	 su
hermano	gemelo,	por	un	plato	de	lentejas;	otra	más	en	la	que	la	mujer	de	Lot,
cuyo	nombre	nunca	sabremos,	se	convierte	en	estatua	de	sal	por	no	obedecer
el	mandato	divino	de	no	voltear	a	ver	la	implacable	destrucción	de	Sodoma.
La	 de	 gramática,	 que	 incluía	 en	 el	 libro	 de	 texto	 correspondiente,	 el	 de	 la
profesora	Rosario	María	Gutiérrez	Eskildsen,	algunas	fábulas	de	Iriarte	o	de
Samaniego.	O	la	clase,	quizá	llamada	de	lectura,	en	la	que	teníamos	por	libro
Corazón.	Diario	de	un	niño,	de	Edmondo	De	Amicis,	en	cuyas	páginas	—por
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las	que	transcurrían	los	dolorosísimos	cuentos	«De	los	Apeninos	a	los	Andes»
o	«El	pequeño	escribiente	florentino»—	derramé	mis	primeras	y	tal	vez	mis
últimas	 lágrimas	 de	 lector.	 Pero	 odiaba	 la	 aritmética.	 Nunca	 pude	 dejar	 de
utilizar	 los	dedos	para	sumar	y	 restar,	como	 las	malas	bailarinas	que	siguen
contando	los	pasos	—uno,	dos,	tres,	cuatro,	uno,	dos…—	que	se	aprendieron
en	 el	montaje	 de	 la	 coreografía	 en	 vez	 de	 dejarse	 llevar	 por	 la	música,	 que
debería	haberse	 incorporado	al	 ritmo	propio.	Y	 también	detestaba	 las	clases
de	educación	física	y	deportes,	para	las	que	nunca	tuve	ni	interés	ni	facilidad
y	 cuyas	 calificaciones	 reprobatorias	 me	 bajaban	 el	 promedio	 y	 ponían	 en
riesgo	mi	desdichada	condición	de	becado.

Así	 que	 desde	 que	 murió	 mi	 padre	 me	 sentí	 conminado	 a	 ser	 un	 buen
estudiante.	Era	la	única	manera	de	ayudar	a	la	economía	familiar,	que	se	vio
debilitada	cuando	la	pensión	que	recibía	pasó,	muy	mermada,	a	mi	madre,	su
viuda,	 si	 bien	mis	 hermanos	mayores,	 sobre	 todo	 Benito	—el	 quinto—,	 se
involucraron	solidariamente	en	el	sostén	de	la	prole.

Y	 mi	 determinación	 de	 ser	 un	 buen	 estudiante	 se	 prolongó	 durante	 el
bachillerato,	 que	 estudié	 en	 una	 preparatoria	 incorporada	 a	 la	 Universidad
Nacional,	el	Centro	Universitario	México,	también	de	los	Hermanos	Maristas.
Fueron	 esos	 años	 tan	 felices	 como	 convulsos.	 No	 hablaré	 ahora	 de	 mis
peripecias	eróticas	ni	de	la	pérdida	de	la	fe	religiosa	ni	de	los	avatares	de	mi
vocación	literaria,	sino	solo	de	que,	a	pesar	de	todo,	cumplí	mi	promesa	de	ser
un	buen	estudiante	aun	en	las	materias	para	las	que	tenía	dificultad	y	disgusto,
como	 física	 y	 química.	 Y	 matemáticas,	 aunque	 ya	 no	 les	 tenía	 aversión
porque,	durante	un	tiempo,	quizás	un	año,	albergué	la	 idea	de	ser	arquitecto
como	 mi	 hermano	 Miguel,	 cuya	 carrera	 obviamente	 involucraba	 las
matemáticas.	Llegué	incluso	a	disfrutar	las	clases	de	álgebra	y	trigonometría.
El	 caso	 es	 que	 durante	 los	 tres	 años	 que	 duró	 el	 bachillerato,	 obtuve	 las
mejores	 calificaciones	 de	 mi	 grupo	 y	 al	 final	 del	 ciclo	 me	 otorgaron	 el
diploma	de	Mejor	Bachiller	de	mi	generación.

De	regreso	a	casa	la	tarde	en	que	me	entregaron,	en	solemne	ceremonia,
ese	 reconocimiento,	 le	grité	emocionado	desde	 la	puerta	de	 la	calle	a	mamá
para	darle	la	magnífica	noticia,	sospechada	pero	no	segura,	de	que	sí,	de	que
había	 obtenido	 el	 diploma	 de	 Mejor	 Bachiller.	 Ella	 también	 se	 emocionó,
hasta	las	lágrimas.	Me	dio	un	beso	personalizado	y	un	abrazo	sin	prisas.	Me
felicitó.	Y	me	dijo:

—Yo	siempre	he	dicho	que	todos	mis	hijos	son	muy	inteligentes.
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Vestigios	de	la	cultura	machista	en	la	que	nos	habíamos	educado,	a	partir	de
los	 años	 setenta	 del	 siglo	 pasado,	 los	 varones	 de	 mi	 familia,	 y	 solo	 los
varones,	 nos	 reuníamos	 a	 comer	 los	 jueves	 primeros	 de	 cada	 mes	 en	 el
Covadonga,	el	restaurante	del	Centro	Asturiano	de	la	esquina	de	las	calles	de
Puebla	 y	 Orizaba	 en	 la	 colonia	 Roma.	 Acudíamos	 con	 una	 asiduidad	 tan
fervorosa	 como	 la	 que,	 de	 niños,	 observábamos	 los	 viernes	 primeros	 para
conjurar,	una	vez	que	alcanzábamos	a	juntar	nueve	comuniones	consecutivas,
hasta	la	mínima	posibilidad	de	irnos	al	 infierno	por	toda	la	eternidad,	aun	si
moríamos	en	pecado	mortal.

No	íbamos	al	Covadonga	porque	tuviéramos	algo	que	ver	con	la	colonia
asturiana	de	México.	Ni	con	 la	asturiana	en	particular	ni	con	 la	española	en
general.	 Nunca	 pertenecimos	 a	 ningún	 club	 de	 denominación	 hispánica;
nunca	 fuimos	 a	 un	 festival	 de	 peinetas,	 mantillas,	 panderos,	 alpargatas,
vestidos	de	lunares,	botas	de	vino	o	jotas	aragonesas	ni	a	cosa	parecida	de	las
que	 esos	 clubes	 suelen	 organizar;	 nunca	 tuvimos	 predilección	 por	 ningún
equipo	de	futbol	que	ostentara	en	su	nombre	una	filiación	española.	Ninguno
de	 nosotros	 tenía	 afición	 a	 los	 toros	 ni	 al	 flamenco	 (bueno,	 yo	 la	 adquirí
muchos	 años	 después,	 pero	 para	 mi	 mal	 y	 por	 motivos	 ajenos	 a	 cualquier
inclinación	 cañí)	 y	 nos	 daba	 grima	 que	 los	 hijos,	 nietos	 y	 bisnietos	 de
españoles	 que	 habían	 llegado	 a	 México	 generaciones	 atrás	 siguieran
pronunciando	 la	 c	 y	 hablándose	 de	 vosotros,	 aunque	 en	 honor	 a	 la	 verdad,
también	 nos	 molestaba,	 contradictoriamente,	 que	 los	 mexicanos	 que	 por
alguna	razón	se	iban	a	vivir	a	la	llamada	Madre	Patria	adquirieran	la	manera
de	 hablar	 de	 la	 Península	 y	 la	 transmitieran	 a	 sus	 descendientes.	 Que	 yo
recuerde,	 de	 España,	 en	 casa,	 solo	 había	 unos	 cuantos	 discos	 que	 a	 veces
ponía	alguna	de	mis	hermanas:	Los	Churumbeles	(Doce	cascabeles	 lleva	mi
caballo	por	la	carretera…,	Están	clavadas	dos	cruces	en	el	monte	del	olvido
por	 dos	 amores	 que	 han	 muerto	 sin	 haberse	 comprendido…,	 La	 española
cuando	 besa,	 es	 que	 besa	 de	 verdad,	 y	 a	 ninguna	 le	 interesa	 besar	 por
frivolidad…);	 alguna	 grabación	 de	 Rafael	 Acevedo,	 un	 declamador	 que
recitaba	 con	 sobreactuadísimo	 vibrato	 pésimos	 poemas	 andaluces	 (La	 pata
coja	colgando	como	una	inútil	piltrafa,	pasó	el	perro	por	mi	lado…,	Porque
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sin	ser	tu	marido	ni	tu	novio	ni	tu	amante,	soy	el	que	más	te	ha	querido	y	con
eso	tengo	bastante…,	Toíto	te	lo	perdono	menos	faltarle	a	mi	mare,	que	a	una
mare	no	se	encuentra	y	a	ti	te	encontré	en	la	calle…)	y	otro,	de	Sarita	Montiel
(Fumando	 espero	 al	 hombre	 que	 yo	 quiero…),	 que	 era	más	 para	 verse	 que
para	oírse	porque	en	 la	portada	 la	 frondosa	cupletista	aparecía	 retratada	con
un	escote	abismal	por	el	que	se	precipitaron,	ay,	mis	ingobernables	urgencias
adolescentes.	De	 vez	 en	 cuando	 una	 fabada	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida,	 alguna
esporádica	 alusión	 de	 papá	 al	 pueblo	 del	 que	 había	 emigrado	 su	 padre…	y
nada	 más.	 Bueno,	 también	 de	 España	 procedía	 el	 primo	 Clodomiro
(descendiente	del	primer	matrimonio	de	mi	bisabuelo),	que	de	tarde	en	tarde
pasaba	por	casa	para	matar	el	tiempo	y	quitárselo	a	mi	madre	con	sus	cuentos
de	tal	o	cual	miembro	de	la	colonia	española,	o	de	tal	o	cual	pariente	lejano,
que	a	nosotros	no	nos	hacían	gracia	ni	nos	interesaban	porque	desconocíamos
totalmente	 a	 los	 referentes	 de	 sus	 habladas.	Y	 el	 tío	 Paco,	 claro,	 que	 había
llegado	a	México	en	condición	de	refugiado	tras	la	derrota	de	la	República	y
aquí	se	había	casado	con	mi	tía	Luisa,	la	hermana	de	papá.	Pero	ese	era	otro
cantar.

El	 menú	 del	 Covadonga	 era	 generoso	 y	 el	 precio,	 accesible.	 Estaba
ubicado,	 además,	 en	 un	 punto	 cercano	 a	 donde	 trabajaba	 la	 mayoría	 de
nosotros.	Esos	eran	 los	verdaderos	motivos	por	 los	que	 lo	habíamos	elegido
para	 celebrar	 nuestras	 reuniones	 mensuales,	 aunque	 acaso	 también,	 sin
saberlo,	por	su	adscripción	al	Centro	Asturiano	y	por	su	nombre,	Covadonga,
que	 nos	 remitía	 atávicamente	 a	 una	 historia	 familiar	 de	 la	 que	 muy	 poco
sabíamos,	pero	de	la	que	mal	que	bien	éramos	herederos.

Mi	hermano	Alberto,	que	vivía	en	Matehuala,	San	Luis	Potosí,	tomaba	la
carretera	muy	temprano,	recorría	seiscientos	kilómetros	para	llegar	a	la	cita	y,
acabando	de	comer,	emprendía	heroica	y	temerariamente,	tras	haberse	tomado
las	 copas	 inherentes	 a	 la	 comida,	 el	 camino	 de	 regreso.	 Salvo	 él,	 todos
vivíamos	entonces	en	la	ciudad	de	México	y	no	faltábamos	a	la	reunión	más
que	 por	 causas	 de	 fuerza	mayor.	Miguel	 también	 hacía	 un	 largo	 recorrido.
Aunque	vivía	en	el	Distrito	Federal,	trabajaba	en	Tepotzotlán,	por	la	salida	a
Querétaro,	 y	desde	 ahí	 hacía	 el	 viaje	 para	 comer	 con	nosotros.	Las	 excusas
que	nos	daba	por	su	 retraso	sistemático	se	desmoronaban	ante	el	argumento
tácito	 de	 Alberto,	 que	 venía	 desde	 mucho	 más	 lejos,	 y	 era	 el	 primero	 en
llegar.	No;	el	segundo,	porque	Ricardo,	a	la	sazón	agente	de	ventas,	que	tenía
la	 calle	 por	 oficina	 y	 el	 tiempo	 por	 horario,	 se	 adelantaba	 a	 propósito	 para
escoger	 el	 sitio	 que	 mejor	 lo	 respaldara	 y	 disfrutar	 de	 ese	 primer	 trago
solitario,	 tan	 de	 su	 gusto,	 con	 el	 que	 siempre	 nos	 llevó	 la	 delantera.	 Jaime
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trabajaba	con	Benito	en	una	compañía	de	sistemas	de	archivo	y	contabilidad
en	 la	Zona	Rosa,	 también	muy	 cerca	 de	 ahí,	 y	 aunque	 en	 ocasiones	 ambos
vinieran	de	lugares	distintos,	aparecían	juntos,	a	las	dos	en	punto	de	la	tarde,
ni	antes,	como	Ricardo,	ni	después,	como	Miguel.	Carlos	 tenía	su	despacho
de	 dibujante	 comercial	 en	 el	 Condominio	 Insurgentes,	 a	 unas	 cuadras	 del
Covadonga,	y	llegaba	a	pie,	igual	que	Eduardo	y	yo,	que	estábamos	adscritos
a	un	proyecto	de	enseñanza	del	español	a	hablantes	de	lenguas	indígenas	en
El	 Colegio	 de	 México,	 ubicado	 entonces	 en	 la	 calle	 de	 Guanajuato,	 casi
esquina	con	Orizaba,	que	era	la	avenida	del	Centro	Asturiano.	No	recuerdo	de
dónde	venían	los	esposos	de	mis	hermanas	Virginia	y	Carmen.

La	cita	era	en	la	cantina,	que	se	localizaba	en	el	sótano	de	la	majestuosa
casona	 porfiriana,	 donde	 ahora	 tiene	 asiento	 la	 librería	 de	 la	 Casa
Universitaria	del	Libro.	Cuando	ya	nos	habíamos	reunido	todos	—hermanos	y
cuñados—,	 pasábamos	 al	 comedor,	 que	 estaba	 en	 el	 edificio	 aledaño.
Apostado	en	un	poyo,	demasiado	cercano	al	suelo,	al	lado	de	los	escalones	de
la	entrada,	nos	recibía	nadie	menos	que	el	rey	Pelayo,	que	intimidaba	con	su
formidable	 estatura	 de	 bronce,	 su	 gesto	 ceñudo	 de	 batallador	 invicto	 y	 su
heráldico	espadón,	a	quien	transitara	por	su	vera.	Nos	sentábamos	a	una	larga
mesa	y	enfrentábamos	con	cierta	timidez	un	menú	inacabable,	distribuido	en
cinco	tiempos	—entrada,	sopa,	plato	medio,	plato	fuerte	y	postre—,	cada	uno
de	 los	 cuales	 ofrecía,	 a	 su	 vez,	 tres	 opciones	 que	 en	 ese	 sitio	 no
necesariamente	eran	excluyentes,	 según	 la	 rudimentaria	 costumbre	asturiana
de	relacionar	las	cualidades	de	valor,	inteligencia,	apostura	y	muchas	más	con
la	cantidad	de	comida	que	el	comensal	deglute:	el	entremés	de	carnes	frías,	la
ensaladilla	rusa,	el	consomé	de	ave	al	jerez,	la	fabada	asturiana,	los	caracoles
a	 la	 bordalesa,	 la	 paella	 valenciana,	 la	 pierna	 de	 cerdo	 al	 pastor,	 los	 callos
madrileños	y	los	filetes	de	pescado	a	la	romana.	El	único	que	recorría	el	menú
completo	 era	 mi	 cuñado	 Llibert	 Brun	 —esposo	 de	 Carmen—,	 catalán	 de
proporciones	pelayescas,	que	daba	buena	cuenta	de	él,	así	 fuera	en	 raciones
moderadas.	Solo	despreciaba	los	postres	—el	arroz	con	leche,	el	brazo	gitano,
el	ate	con	queso,	el	helado	de	vainilla,	fresa	o	chocolate—	porque	engordan,
decía.

Miguel	había	orientado	su	vocación	de	arquitecto	a	la	historia	del	arte	y	la
arqueología	 colonial;	 había	 restaurado	 el	 antiguo	 colegio	 jesuita	 de	 San
Martín	en	Tepotzotlán,	donde	se	instaló	el	Museo	Nacional	del	Virreinato,	del
que	además	había	hecho	la	museografía	y	era	director.	Alberto,	seguramente
sin	saberlo,	había	reproducido	la	gesta	de	nuestro	abuelo:	se	había	ido	a	hacer
la	América,	si	bien	en	el	propio	territorio	nacional:	pasó	de	agente	viajero	de
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La	 Nueva	 España,	 la	 fábrica	 de	 telas	 de	 la	 que	 había	 sido	 accionista	 don
Ricardo	del	Río,	a	dueño	de	La	Central	en	Matehuala,	San	Luis	Potosí,	una
tienda	que	vendía	al	mayoreo	telas	y	ropa,	incluidos	cobertores	y	sombreros,	a
la	que	fuimos	a	trabajar	por	unos	meses	todos	los	hermanos	chicos	tan	pronto
terminábamos	la	secundaria	para	hacernos	hombres.	Carlos,	que	era	dibujante
publicitario,	empezaba	por	entonces	a	 interesarse	en	el	diseño	de	envases,	a
cuyo	 estudio	 acabó	 por	 dedicar	 la	 vida:	 fue	 autor	 de	 una	 enciclopedia,
lamentablemente	inconclusa,	que	daba	cuenta	de	todo	aquello	que	tuviera	que
ver	con	los	empaques,	desde	los	más	naturales,	como	el	cascarón	del	huevo	o
la	 cáscara	 del	 plátano,	 hasta	 los	 más	 sofisticados,	 como	 el	 embalaje	 que
requeriría	 una	 escultura	 ecuestre	 para	 trotar	 sin	 riesgo	 de	 fractura	 desde	 la
plaza	íntima	donde	vive	en	una	vieja	ciudad	europea	hasta	el	museo	mexicano
que	la	recibe,	mar	océano	de	por	medio.	Ricardo	había	optado	muy	temprano
por	 trabajar	 en	 vez	 de	 estudiar	 y	 se	 desempeñaba	 exitosamente	 como
vendedor	 de	 una	 línea	 de	 relojes	 helvéticos,	 herederos	 de	 la	 precisión	 de
Guillermo	Tell,	quien,	por	clavar	su	flecha	con	certera	puntería	en	la	manzana
que	 el	 hijo	 sostenía	 sobre	 la	 cabeza	 y	 no	 en	 la	 frente	 del	muchacho,	 había
privado	 a	 Suiza	—como	 lo	 contaba	 Ernesto	 Sabato—	de	 una	 gran	 tragedia
nacional	y	la	había	condenado	a	ser	un	neutral	país	de	relojeros.	Ricardo	era
capaz	de	venderle	un	reloj	de	pulsera	a	un	manco	de	ambas	manos,	porque,
según	decía,	no	tendría	mayor	mérito	vendérselo	a	quien	lo	fuera	de	una	sola,
que	bien	se	las	podría	arreglar	gracias	a	los	nuevos	mecanismos	automáticos.
Contaba,	con	gracia	inigualable,	que	el	general	Álvaro	Obregón,	quien	había
perdido	el	brazo	derecho	en	la	gesta	revolucionaria,	en	vez	de	usar	el	reloj	en
la	 muñeca	 izquierda	 se	 lo	 ponía	 en	 el	 muñón	 derecho.	 Un	 buen	 día,	 su
lugarteniente	se	atrevió	a	preguntarle:

—Con	todo	respeto,	mi	general,	¿por	qué	no	se	pone	el	reloj	en	la	mano
izquierda,	que	la	tiene	buena	y	además	es	donde	se	usa?

—¿Y	quién	le	da	cuerda,	tu	chingada	madre?
Jaime	 era	 contador	 público	 y	 se	 había	 incorporado	 a	 la	 empresa	 que

Benito	dirigía.	Su	agilidad	mental	y	su	sentido	del	humor,	que	arrasaban	por
parejo	con	todos	los	comensales,	protegían	su	intimidad	de	cualquier	intrusión
de	 los	 demás,	 pues	 el	 tono	 festivo	 que	 les	 daba	 a	 las	 reuniones	 le	 evitaba
hablar	 de	 sí	 mismo	 y	 le	 permitía	 mantener	 incólume,	 por	 tanto,	 el
insospechado	 carácter	 reservado	 de	 su	 temperamento.	 Eduardo	 había
convertido	 la	 presunta	 vocación	 religiosa	 que	 lo	 había	 llevado	 al	 seminario
antes	 de	 cumplir	 los	 doce	 años	 de	 edad	 —y	 de	 la	 que	 desertó—	 en	 una
vocación	 social	 cuyo	 discurso	 a	 menudo	 se	 enderezaba	 contra	 nuestra
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condición	 burguesa	 y	 cobraba	 visos	 de	 proselitismo	 ya	 no	 religioso,	 como
antes,	sino	político.	Y	yo,	finalmente,	había	estudiado	letras	en	la	Facultad	de
Filosofía	de	la	Universidad	Nacional,	donde	empezaba	mi	carrera	docente,	y
lo	único	que	me	importaba	en	la	vida	era	escribir.	Escribir,	entre	otras	cosas,
esta	 novela	 o	 historia	 o	 saga	 o	 como	 se	 le	 quiera	 llamar,	 que	 he	 venido
rumiando	desde	aquellos	años.

Es	 muy	 posible	 que	 con	 esta	 retahíla	 de	 semblanzas,	 haya	 generado	 la
misma	 confusión	 que	 padecía	 mi	 padre	 en	 sus	 últimos	 años,	 cuando	 no
atinaba	 a	 llamar	 a	 cada	uno	de	 sus	 hijos	 varones	 por	 el	 nombre	 con	que	 lo
había	bautizado.	Qué	más	da.	 ¿No	decía	mi	madre	que	 todos	 sus	hijos	eran
iguales?	A	muchos	de	ellos,	además,	hoy	ya	no	les	interesaría	diferenciarse	de
los	 otros:	 la	 mitad	 de	 mis	 hermanos	 están	 muertos,	 y	 también	 mis	 dos
cuñados.

De	mis	cuñados	diré	que	ambos	eran	mexicanos,	no	por	nacimiento,	sino
por	 vocación:	 Llibert	 procedía,	 como	 el	 tío	 Paco,	 del	 exilio	 español
republicano,	 aunque	 había	 llegado	 al	 país	 recién	 nacido,	 y	Bob	 Johnson,	 el
esposo	de	Virginia,	era	canadiense,	si	bien	nacido	en	Los	Ángeles,	California.
Se	desempeñaba	como	psicólogo	de	una	de	 las	facultades	de	 la	Universidad
Nacional	y	 se	compenetró	 tanto	del	país	 a	 lo	 largo	de	 los	muchos	años	que
aquí	 vivió,	 que,	 llegado	 el	 momento,	 renunció	 a	 la	 nacionalidad
norteamericana	 para	 asombro	 de	 las	 autoridades	 consulares	 de	 Estados
Unidos,	 que	no	podían	meterse	 en	 la	 cabeza	que	 alguien	pudiera	 rechazarla
cuando	tantos	mexicanos	anhelaban	poseer	la	green	card	de	su	salvación.

Benito	no	era	el	primogénito,	 sino	el	quinto	en	el	orden	de	aparición	de
los	 hermanos.	 Cuando	 terminó	 la	 primaria,	 como	 todos	 nosotros,	 en	 un
colegio	 marista,	 tomó	 la	 precoz	 decisión	 de	 estudiar	 la	 secundaria	 en	 una
escuela	 comercial,	 que	 lo	 acreditaría	 como	 contador	 privado	 y	 le	 permitiría
trabajar	de	inmediato	para	colaborar	en	la	manutención	de	la	casa.	Y	sin	haber
cumplido	 todavía	 los	 dieciséis	 años	 reglamentarios,	 se	 metió	 a	 trabajar	 de
office	boy	en	una	compañía	de	sistemas	de	contabilidad	y	archivo	de	la	cual,
andando	 el	 tiempo,	 sería	 primero	 gerente	 de	 ventas,	 luego	 gerente	 general,
después	 accionista	 y	 finalmente	 dueño.	 Tan	 pronto	 fue	 sujeto	 de	 crédito,
compró	 a	 plazos	 una	moderna	 lavadora	 eléctrica	 que	 liberó	 a	mi	madre	 del
trabajo	brutal	de	lavar	la	ropa	de	catorce	personas	mitad	a	mano,	mitad	en	una
rudimentaria	 lavadora	 que	 teníamos	 antes,	 de	 forma	 cilíndrica	 y	 patas	 de
bañera	antigua,	que	amarrábamos	al	 tubo	de	la	llave	de	agua	para	que	no	se
fuera	trotando	por	la	cochera,	impulsada	por	sus	propias	convulsiones.	Fue	el
primero	 de	 la	 familia	 que	 compró	 algo	 a	 crédito,	 para	mortificación	 de	mi
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padre,	 ay,	 hijo,	 si	 te	 vendieran	 la	 Catedral	 a	 plazos,	 la	 comprarías.	 El
vertiginoso	ascenso	en	aquella	compañía	dependió	de	su	inteligencia	natural,
su	 capacidad	 de	 trabajo	 y	 su	 sentido	 de	 la	 responsabilidad	—la	 trilogía	 de
virtudes	que	exaltaba	mi	madre	en	tono	edificante	para	reconocer	sus	méritos
y	ponérnoslo	de	ejemplo	a	los	hermanos	chicos,	porque,	si	para	ella	todos	sus
hijos	eran	iguales,	unos	eran	más	iguales	que	otros.	Pero	también	se	debió	a
su	preparación.	Benito	fue	un	autodidacta	que	transitó	felizmente	de	la	pasión
por	la	lectura,	nacida	de	la	frecuentación	del	Tesoro	de	la	juventud,	uno	de	los
pocos	 libros	 que	 había	 en	 casa,	 a	 la	 disciplina	 del	 estudio,	 tan	 difícil	 de
adquirir	cuando	no	se	cuenta	con	el	rigor	de	la	escuela	o	la	tutela	del	maestro.

Por	 rivalidad	 con	 Miguel,	 que	 se	 sabía	 El	 vértigo	 de	 Núñez	 de	 Arce,
recogido	 en	 el	 tomo	 XI	 del	 Tesoro	 de	 la	 juventud,	 Benito,	 de	 niño,	 se
aprendió	 las	 cincuenta	 y	 dos	 décimas	—quinientos	 veinte	 octosílabos—	del
enjundioso	poema.	Tenía	una	memoria	prodigiosa.	Podía	recitar	la	dinastía	de
los	reyes	visigodos	de	España	desde	Ataúlfo	hasta	el	malhadado	rey	Rodrigo
o	 la	 lista	 completa	 de	 los	 virreyes	 de	 la	 Nueva	 España.	 Pero	 no	 era	 un
memorista;	era	un	memorioso.	Salvo	en	estos	casos,	en	que	la	memorización
era	 un	 reto,	 la	 memoria	 no	 era	 para	 él	 una	 finalidad	 última,	 como	 en	 alta
medida	 lo	 fue	 en	 el	 sistema	 educativo	 en	 el	 que	 nos	 formamos,	 que	 la
identificaba	 torpemente	 con	 la	 comprensión.	 No;	 tenía	 una	 cabeza
privilegiada	—permeable	y	adherente—	que	lo	hizo	dueño	de	un	patrimonio
cultural	notable.	Era	un	hombre	inteligente	y,	sobre	todo,	reflexivo.	Ejercitó	la
dialéctica	con	tal	facundia,	que	no	se	arredró	ni	ante	el	sofisma.	No	era	fácil
discutir	con	él.	A	mí	al	menos	me	resultaba	difícil	porque	siempre	tenía	más
argumentos	de	los	que	yo	podía	esgrimir	y	los	articulaba	con	tal	contundencia
que	parecían	 irrebatibles.	Mucho	 le	 ayudaba	 su	propia	personalidad,	 recia	y
dominante,	 afianzada,	 por	 añadidura,	 en	 una	 corpulencia	 considerable	 que
desmentía	 ese	 sesgo	 como	 de	 diminutivo	 que	 adquirió	 el	 nombre	 latino	 de
Benedicto	 en	 su	 tránsito	 al	 español,	 donde	 perdió	 una	 sílaba	 y	 con	 ella	 la
fuerza	de	su	sonoridad.	Benito	medía	un	metro	noventa	y	pesaba	más	de	cien
kilos	 a	 la	 sombra.	 Y	 caminaba	 con	 el	 mismo	 aplomo	 con	 el	 que	 discutía.
Debo	decir,	sin	embargo,	que	si	casi	siempre	vencía,	no	siempre	convencía.

A	 pesar,	 pues,	 de	 la	 erudición	 de	Miguel;	 de	 la	 autoridad	 patriarcal	 de
Alberto,	 que	 no	 solo	 había	 emulado	 a	 nuestro	 abuelo	 en	 sus	 arrestos	 de
expedicionario,	 sino	 a	 nuestro	 padre	 en	 el	 número	 de	 hijos	 que	 había
engendrado;	del	ingenio	y	la	expresividad	de	Carlos,	tan	pródigo	en	dar	cariño
como	exigente	 en	 recibirlo;	de	 la	 simpatía	 expansiva	de	 Jaime;	de	 la	 lógica
implacable	 de	 Ricardo;	 de	 la	 beligerancia	 política	 de	 Eduardo,	 o	 del
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manifiesto	 interés	 que	 Bob,	 psicólogo	 conductista	 al	 fin,	 prestaba	 a	 los
asuntos	 de	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 cuñados,	Benito	 era	 quien	 orientaba	 la
conversación	 los	 jueves	 del	 Covadonga.	 ¿Por	 qué?	 Quizá	 porque	 la
responsabilidad	 cuasipaternal	 que	 desde	 muy	 joven	 había	 asumido	 con
respecto	 a	 sus	hermanos	menores	había	 tenido	 resonancia	 retroactiva	 en	 los
mayores,	 quienes	 acabaron	 por	 respetarlo	 y	 admitir,	 más	 de	 buena	 que	 de
mala	 gana,	 su	 liderazgo.	 Y	 es	 que	 Benito	 era	 un	 hombre	 exitoso.	 Había
ascendido	muy	rápidamente	en	su	trabajo	y	gozaba	del	reconocimiento	de	sus
colegas	 del	 mundo	 empresarial;	 había	 alcanzado	 una	 posición	 económica
boyante,	 que	 le	 había	 permitido	 hacerse	 de	 una	 magnífica	 residencia	 en	 la
calle	 de	 Sacramento	 y	 de	 una	 casa	 de	 campo	 en	Valle	 de	Bravo;	 viajaba	 a
Europa,	por	trabajo	o	por	placer,	al	menos	una	vez	al	año;	había	fundado	una
familia	ejemplar	y	había	podido	ofrecerles	a	sus	hijos	una	educación	superior
en	universidades	privadas;	 era,	 finalmente,	 lector	y	melómano	—poseía	una
considerable	 biblioteca,	 que	 había	 leído	 en	 un	 altísimo	 porcentaje,	 y	 una
estupenda	discoteca	que	sonaba	en	los	más	modernos	y	sofisticados	aparatos
de	música.

Con	frecuencia	la	plática	del	Covadonga	derivaba,	tautológicamente,	en	la
familia	misma,	cuya	historia	Benito	conocía	mejor	que	 los	demás	porque	 la
asunción,	en	la	práctica,	de	una	primogenitura	que	la	cronología	no	le	había
deparado,	lo	había	hecho	depositario	de	las	confidencias	de	mi	padre,	que	los
hermanos	más	jóvenes	—y	acaso	también	los	mayores—	ignorábamos.

A	mí	ya	no	me	tocó	en	suerte,	más	que	en	muy	contadas	ocasiones,	oír	a
mi	padre.	La	sordera	que	sufrió	en	los	últimos	años	de	su	vida	acabó	también
por	silenciarlo,	y	murió	cuando	yo	apenas	dejaba	de	ser	niño.	Y	dejé	de	serlo
justamente	el	día	de	su	muerte.

Papá	no	solía	hablar	de	su	familia,	como	si	se	avergonzara	de	ella,	como
si	 le	 doliera.	 Ni	 de	 sus	 padres,	 que	 fallecieron,	 mi	 abuela,	 a	 finales	 del
siglo	XIX,	 y	mi	 abuelo,	 a	 principios	 del	XX;	 ni	 de	 sus	 hermanos	 varones	—
Ricardo,	 Rodolfo	 y	 Severino,	 muertos	 los	 tres	 precozmente	 y	 de	 manera
lastimosa—.	Conocimos,	sí,	a	sus	hermanas	María	y	Loreto,	aunque	casi	no
tuvimos	 trato	 con	 ellas,	 y	 a	 su	medio	 hermana	 Luisa,	 que	 se	 fue	 a	 vivir	 a
Torreón	 tan	 pronto	 se	 divorció	 de	 tío	 Paco	 y	 aparecía	 por	 casa	 solo	 los
veranos,	 cuando	 venía	 a	 México	 huyendo	 de	 los	 calores	 de	 la	 Comarca
Lagunera.	 Como	 también	 mis	 abuelos	 maternos	 habían	 muerto,	 en	 Cuba,
antes	de	que	yo	naciera,	y	las	dos	únicas	hermanas	de	mi	madre	vivían	en	la
isla,	de	donde	ella	había	salido,	ya	casada	con	mi	padre,	en	1930,	parecía	que
la	vida	 familiar	hubiera	empezado	en	papá	y	mamá,	Adán	y	Eva	de	nuestra
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modesta	estirpe,	y	se	limitara	exclusivamente	a	sus	hijos	—nosotros—	y	a	sus
nietos	—nuestros	hijos.	Lo	anterior	y	lo	colateral	o	no	existía	o	pertenecía	al
ámbito	de	las	conjeturas.	O	de	los	mitos.

Las	 conversaciones	 del	 Covadonga	me	 interesaban	 sobremanera	 porque
desde	hacía	mucho	tiempo	había	abrigado	la	ilusión	de	escribir	la	historia	de
mi	familia,	que	casi	no	conocía	y	que	la	escritura	misma	habría	de	revelarme.
Pensé	que	al	desentrañar	esa	historia	podría	saber	un	poco	más	de	mí	mismo	y
explicarme	mis	más	rancios	atavismos.

Benito	reconstruía	escenas,	contaba	anécdotas,	aventuraba	hipótesis.	Con
los	datos	que	entretejía,	encontraban	justificación	actitudes	de	la	vida	familiar
que	 para	 mí,	 hasta	 entonces,	 eran	 incomprensibles.	 Una	 de	 ellas	 era
precisamente	 la	 de	 nuestra	 soledad,	 pues	 no	 teníamos	 ninguna	 relación	 con
parientes	 o	 con	 miembros	 de	 la	 colonia	 española	 en	 que	 se	 inscribió	 la
juventud	de	mi	padre	y	sus	hermanos.	Benito	decía	que	cuando	papá,	después
de	haber	gastado	en	México	y	en	una	larga	estancia	en	Europa	la	parte	de	la
herencia	de	su	padre	que	 le	correspondía,	no	quiso	relacionarse	nuevamente
con	los	hijos	de	otros	inmigrantes	que,	como	mi	abuelo,	habían	hecho	fortuna
en	 México,	 pues	 sospechaba	 que	 la	 estimación	 que	 le	 habían	 demostrado
mientras	tuvo	recursos	obedecía	más	al	interés	que	al	afecto.	Por	los	mismos
motivos,	también	se	había	distanciado	deliberadamente	de	todos	los	parientes
que	habían	venido	a	México	y	prosperado	en	diversas	ramas	de	la	industria,	el
comercio	o	el	arte.	Por	eso	nunca	nos	vinculamos,	aunque	a	ellos	nos	unieran
lazos	 de	 parentesco	 más	 o	 menos	 cercanos,	 con	 el	 dueño	 de	 uno	 de	 los
cortijos	más	grandes	de	México;	 ni	 con	 el	 inventor	 de	 la	máquina	de	hacer
tortillas,	que	liberó	a	cientos	de	mujeres	de	tortear	con	las	manos	la	masa	de
maíz;	 ni	 con	 los	 dueños	 de	 El	 Mirador,	 la	 cantina	 que	 da	 al	 bosque	 de
Chapultepec	y	que	 fue	 la	última	en	 abrir	 sus	batientes	 al	 sexo	 femenino;	ni
con	la	pintora	surrealista	Sofía	Celorio	de	Bassi,	acusada	de	haber	asesinado	a
su	yerno,	el	conde	Cesare	d’Acquarone,	o	sospechosa	de	haberse	inculpado	de
ese	crimen	para	salvar	a	su	hija	de	la	prisión,	a	la	que	ella	fue	condenada	por
espacio	de	once	largos	años.

Papá,	decía	Benito,	quiso	fundar	su	propia	familia	y	mantenerse	al	margen
de	 la	 que	 le	 antecedía.	 Fue	 el	 único	 de	 los	 vástagos	 de	 Emeterio	 que	 tuvo
hijos	e	hizo	que	el	apellido	perdurara	en	las	generaciones	subsecuentes.

La	 tradición	 de	 reunirnos	 los	 jueves	 primeros	 de	 cada	 mes	 en	 el
Covadonga	se	prolongó	por	más	de	una	década,	pero	acabó	por	disolverse.
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Miguel	se	incorporó	a	la	planta	académica	de	la	Universidad	de	Texas	en
Austin,	donde	se	dedicó	a	investigar	la	arquitectura	de	las	misiones	jesuitas	en
el	sur	de	los	Estados	Unidos	y	la	persistencia	en	el	siglo	XVIII	de	las	capillas
abiertas	que,	para	 catequizar	 a	 los	 indígenas,	había	 inventado	 fray	Pedro	de
Gante	en	el	siglo	XVI.	Alberto,	con	los	años,	fue	aplacando	el	impulso	que	lo
hacía	venir	mes	a	mes	desde	Matehuala	solo	para	comer	con	sus	hermanos.
Ricardo	se	fue	a	vivir	a	Guadalajara,	donde	abrió	una	sucursal	de	la	compañía
de	sistemas	de	archivo	de	Benito.	Después	de	prestar	servicios	educativos	y
asistenciales	 en	 varias	 zonas	 marginadas	 del	 país	 —Oaxaca,	 el	 valle	 del
Mezquital,	Guerrero—,	Eduardo	se	 involucró	en	la	guerra	contra	el	dictador
Anastasio	Somoza	y	acabó	en	Nicaragua,	de	donde	aún	no	ha	regresado.	Mi
hermana	Carmen	se	divorció	de	Llibert,	el	Pelayo	Catalán…	Con	tantas	bajas,
las	 reuniones,	 cada	 vez	 más	 exiguas,	 fueron	 perdiendo	 periodicidad	 —lo
mismo	que	 aquellas	 comuniones	 de	 los	 primeros	 viernes	 de	mes	de	 nuestra
infancia—	hasta	que	se	fueron	al	infierno.

Hemos	 sustituido	 las	 reuniones	 del	 Centro	 Asturiano	 por	 otras	 más
equitativas,	 celebradas	 de	 manera	 rotatoria	 en	 nuestras	 casas,	 en	 las	 que
alternamos	 los	hombres	y	 las	mujeres	de	 la	 familia,	 aunque	 con	 frecuencia,
por	los	mismos	atavismos	por	los	que	antes	habíamos	discriminado	a	nuestras
hermanas	 de	 las	 comidas	 del	 Covadonga,	 se	 forman	 espontáneamente	 dos
grupos,	de	un	lado	los	hombres	y	del	otro	las	mujeres.
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Veintiocho	escuincles,	todos	varones	y	malencarados,	dispuestos	en	tres	filas:
los	de	atrás	de	pie,	sobre	una	tarima;	los	de	en	medio,	parados	en	el	piso,	y	los
del	 frente,	 sentados	 en	 una	 banca	 de	 iglesia.	 Visten	 trajes	 desarrapados	 y
ostentan	 corbatas	mal	 anudadas,	 que	 les	 deforman	 los	 cuellos	 de	 la	 camisa.
Todos	almacenan	en	los	ojos	una	tristeza	patibularia.	Al	fondo,	el	profesor:	un
hombre	de	edad	indefinida	de	traje,	chaleco,	corbata	y	pañuelo	al	pecho,	que
lanza	a	la	cámara	una	mirada	enérgica	y	retadora.

—¿Quién	 crees	 que	 es	 tu	 padre?	 —me	 pregunta	 mamá	 al	 entregarme,
junto	con	otras,	esta	fotografía	color	sepia.

Recorro	con	el	índice	cada	uno	de	esos	rostros	desesperanzados	y	los	voy
descartando	uno	a	uno.	Como	no	adivino,	me	pregunta:

—¿Cuál	de	todos	te	parece	el	más	triste?
Y	no	lo	dudo.
Señalo	 a	 un	 niño	 güerejo,	 mal	 pelado,	 con	 mirada	 entre	 esquiva	 y

suplicante,	 que	 tiene	 en	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 un	 rictus	 de	 ancianidad
anticipada	y	estremecedora.

Acierto.	 Es	mi	 padre.	No	 hay	 rebeldía	 en	 sus	 ojos,	 sino	 resignación.	Y
tristeza,	 sí:	 mucha	 tristeza.	 Una	 tristeza	 que	 acabaría	 por	 dejar	 de	 ser	 un
estado	 de	 ánimo	 transitorio	 para	 volverse	 una	 condición	 de	 su	 persona;	 el
sentimiento	de	orfandad	y	de	melancolía	que	adquirió	en	ese	internado	y	que
le	habría	de	durar	toda	la	vida.

La	deficiente	gestación	de	los	gemelos,	que	no	lograron	sobrevivir,	quizás
incidió	en	que	tu	abuela,	en	su	siguiente	parto,	muriera	poco	tiempo	después
de	haber	dado	a	luz	a	tu	tía	Loreto.

Emeterio	 pasó	 los	 luctuosos	 años	 de	 su	 viudez	 atribulado	 por	 los
problemas,	 las	necesidades,	 las	demandas	de	una	prole	de	muchachos	cuyas
edades	iban	de	los	once	años	que	a	la	sazón	tenía	Ricardo,	el	primogénito,	al
mes	y	medio	con	que	apenas	contaba	Loreto	cuando	murió	su	madre.

Desde	 entonces,	 la	 recién	 nacida	 quedó	 sujeta,	 sin	 necesidad	 de	 ningún
acuerdo	explícito	previo,	a	los	cuidados	de	su	hermana	mayor,	una	suerte	de
madre	infantil	sustituta	de	apenas	ocho	años	de	edad.	María	jamás	tuvo	gusto
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por	los	niños,	pero	cifró	en	la	custodia	de	Loreto	la	ascendencia	que	cobraría
en	 toda	 la	 familia,	 incluido	 su	 propio	 padre,	 y	 la	 certeza	 de	 que	 en	 el
transcurso	de	su	vida	contaría	con	la	servidumbre	de	su	hermana,	quien	habría
de	someterse	hasta	la	enajenación	a	sus	designios.

Para	 atender	 la	 casa	 de	La	Estampa,	 Emeterio	 contaba	 con	 dos	 apoyos:
Felisa,	fiel	ama	de	llaves	de	tu	abuela,	que	asumió	la	responsabilidad	de	regir
la	 vida	 cotidiana	 de	 la	 parte	 de	 la	 casa	 dedicada	 a	 la	 vivienda,	 y	 Daniel
Gordillo,	el	 tenedor	de	libros	de	tu	abuelo,	un	joven	santanderino	natural	de
Cobreces,	que	se	encargó,	como	lo	había	venido	haciendo	desde	antes,	de	la
parte	destinada	a	la	administración	del	negocio	y	el	almacén.

Emeterio	 conservó	 a	 la	 institutriz	 que	 le	 había	 puesto	 a	 María	 —una
especie	de	monja	española	calva	y	bigotona	que,	a	la	inversa	de	lo	esperado,
se	 subordinaba	 a	 los	 dictados	 de	 su	 pupila—,	 pero	 tuvo	muchos	 problemas
para	educar	a	sus	hijos	varones,	que	se	vieron	seriamente	afectados	por	una
orfandad	 precoz.	Varios	 tutores	 desfilaron	 por	 la	 casa	 de	La	Estampa,	 pero
ninguno	de	ellos	alcanzó	a	cubrir	los	meses	de	prueba:	salían	huyendo	con	sus
desperdiciados	 bártulos	 ante	 las	 insolencias	 con	 que	 Ricardo,	 Severino	 y
Rodolfo	 los	 acribillaban	 desde	 su	 llegada	 a	 la	 residencia.	Así	 que	Emeterio
decidió	 mandar	 a	 los	 muchachos	 a	 la	 escuela.	 Asistían	 a	 clases	 todas	 las
mañanas,	 pero	no	mostraban	mayor	 aplicación,	 pues	 no	había	 quien	 tomara
nota	de	 su	desempeño.	Como	nadie	 en	 casa	vigilaba	que	hicieran	 las	 tareas
que	 les	 asignaban	 en	 el	 colegio,	 por	 las	 tardes	 se	 entrometían	 en	 los
quehaceres	 del	 negocio,	 ubicado,	 como	 te	 digo,	 en	 la	misma	 casa	 donde	 se
almacenaban	 los	 vinos	 y	 licores	 que	Emeterio	 importaba	 de	Europa.	 En	 un
principio,	 tal	 intromisión,	 en	 lugar	 de	 enfadar	 a	 tu	 abuelo,	 lo	 enorgullecía,
pues	siempre	soñó	con	que	sus	hijos	continuaran	la	empresa	a	la	que	él	había
dedicado	la	vida	y	que	lo	había	llevado	al	éxito	acariciado	por	 todo	aldeano
que	deja	su	patria	en	busca	de	fortuna.	Y	qué	mejor	que	desde	muchachos	se
familiarizaran	con	el	negocio.	Después	cambiaría	de	parecer.

A	diferencia	de	sus	hermanos,	tu	padre	no	participó	durante	esos	primeros
años	de	orfandad	en	la	vida	familiar	ni	en	las	actividades	de	la	empresa	que
determinaron	el	destino	de	Ricardo,	Severino	y	Rodolfo.	No	había	cumplido
cinco	años	de	edad	cuando	murió	su	madre.	Tu	abuelo,	incapaz	de	atenderlo	y
no	queriendo	cargarle	la	mano	a	María,	que	ya	tenía	bastante	con	el	cuidado
de	Loreto,	consideró	que	lo	más	apropiado	sería	inscribirlo	en	un	internado.

Así	pasaron	 tres	 años.	María	 se	 apoderaba	paulatinamente	de	 la	vida	de
Loreto,	 que	 acabó	 por	 ver	 en	 su	 hermana	 mayor	 no	 tanto	 a	 una	 madre
reemplazante	sino	a	su	ama;	Ricardo	se	aproximaba	a	 la	adolescencia	sin	 la
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fuerza	de	una	educación	rigurosa	y	con	la	debilidad	de	un	gusto	prematuro	y
desgobernado	 por	 el	 alcohol,	 que,	 azuzado	 por	 algunos	 empleados	 de	 tu
abuelo,	 había	 probado	 con	 alardes	 de	 valentía	 y	 orgullo	 en	 alguna	 de	 sus
primeras	 estancias	 vespertinas	 en	 el	 negocio;	 Severino	 y	 Rodolfo	 seguían
previsiblemente	 los	 pasos	 de	 su	 hermano	mayor,	 y	Miguel	 sufría	 el	 terrible
abandono	que	implicó	su	confinamiento	en	un	internado:	abandonado	por	su
madre,	 que	 lo	 dejó	 huérfano	 muy	 pronto,	 y	 abandonado,	 también,	 por	 su
padre,	que	no	encontró	mejor	alternativa	que	recluirlo	en	ese	mal	disfrazado
orfanatorio.	Tres	largos	y	decisivos	años.

Emeterio	necesitaba	a	una	mujer	que	fungiera	como	tal	y,	sobre	todo,	que
asumiera	el	papel	de	madre	de	la	prole,	que	de	manera	sucedánea,	prematura
y	 parcial	 había	 venido	 cumpliendo	 María,	 y	 que	 Felisa	 no	 había	 podido
desempeñar	exitosamente	pese	a	su	entereza	y	su	fidelidad,	pues	los	niños	se
le	 insubordinaban	 y	 con	 la	 señorita	 María	 prefería	 no	 meterse	 para	 evitar
cualquier	 altercado	 en	 el	 que	 ella,	 el	 ama	 de	 llaves,	 inevitablemente	 saldría
perdedora.	 Al	 cumplirse	 tres	 años	 de	 la	 muerte	 de	 su	 primera	 esposa,
Emeterio	 se	 volvió	 a	 casar.	 La	 mujer	 que	 yace	 en	 el	 nicho	 inferior	 de	 su
tumba	 era	 dieciséis	 años	menor	 que	 él,	 se	 llamaba	 Emilia	 del	 Barrio	 y	 era
nieta	de	La	Corregidora	doña	Josefa	Ortiz	de	Domínguez.

Siempre	 vi	 de	 perfil	 a	 La	 Corregidora.	 En	 mis	 libros	 de	 texto,	 en	 los
adornos	de	papel	picado	y	los	decorados	luminosos	de	las	fiestas	patrias	y	en
las	 monedas	 de	 cinco	 centavos.	 Chongo,	 peineta,	 mentón	 pronunciado,
pequeña	papada	y	mirada	enérgica,	a	juzgar	por	el	único	ojo	que	se	le	veía.	Y
siempre	me	pregunté	cómo	sería	La	Corregidora	de	frente.	Ni	idea.	Como	la
otra	cara	de	la	luna.

A	la	misma	casa	de	La	Estampa	de	La	Merced,	Emeterio	llevó	a	vivir	a	su
nueva	esposa.	Emilia	 asumió	a	 los	hijos	de	 su	marido	como	propios.	Quiso
enderezar	 las	 torceduras	de	Ricardo,	Severino	y	Rodolfo,	pero	 sus	cuidados
llegaron	demasiado	tarde,	porque	esos	árboles	ya	nunca	más	se	enderezarían.
Procuró	granjearse	el	afecto	de	María,	quien	condescendió	a	tener	con	ella	un
buen	trato,	condicionado,	desde	luego,	a	que	no	interfiriera	en	la	educación	de
la	niña	Loreto,	que	mantuvo	bajo	su	égida.	En	lo	que	contó	con	mayor	fortuna
fue	en	su	empeño	de	resarcir	 las	penas	de	Miguel.	Tan	pronto	se	celebraron
las	segundas	nupcias	de	Emeterio,	tu	padre	salió	del	internado,	en	el	que	había
pasado	 más	 de	 un	 tercio	 de	 su	 vida	 de	 entonces,	 como	 quien	 sale	 de	 una
penitenciaría.	Así	haya	sido	en	forma	sucedánea,	Miguel	encontró	en	Emilia
el	amor	maternal	que	le	había	faltado	tan	temprano	y	la	vida	familiar	de	la	que
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había	 sido	 sustraído	 tan	 brutalmente.	 Esa	 vida	 familiar	 que	 de	 un	 modo
precario	se	restableció	con	el	segundo	matrimonio	de	tu	abuelo.

Como	si	se	tratara	de	un	caserío	asturiano,	en	la	vida	diaria	de	la	casa	de
La	Merced	convivían	la	familia	de	Emeterio	y	los	trabajadores	de	su	negocio:
las	 tareas	 domésticas	 y	 la	 administración	 de	 la	 hacienda;	 la	 cocina	 y	 el
despacho;	el	comedor	y	el	almacén.	El	momento	en	que	esos	dos	ámbitos	se
unían	 más	 estrechamente,	 hasta	 la	 fusión	 en	 uno	 solo,	 era	 la	 hora	 de	 la
comida.	 Por	 disposición	 de	 Emeterio,	 se	 sentaban	 a	 la	 misma	 mesa	 él,	 su
esposa	y	 sus	hijos	y	 los	 trabajadores	de	mayor	confianza	y	 responsabilidad,
entre	ellos	Daniel	Gordillo.

Daniel	era	un	hombre	tímido,	muy	bajo	de	estatura,	 lampiño	y	colorado,
de	cabello	ralo,	que	siempre	se	vestía	de	negro	—no	de	gris	oscuro	ni	de	azul
marino:	de	negro—;	no	salía	a	la	calle	sin	sombrero	y	no	se	quitaba	los	puños
plásticos	 con	 los	 que	 protegía	 su	 camisa	 más	 que	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida.
Cuando	 a	 las	 dos	 en	punto	de	 la	 tarde	 sonaba	 la	 campana	que	 sostenía	 una
espadaña	edificada	en	el	patio	central	de	la	casa,	se	despojaba	de	sus	puños,
se	 volvía	 a	 poner	 el	 saco	 negro	 con	 el	 que	 había	 llegado	 a	 trabajar	 por	 la
mañana	y	 se	presentaba,	 encorbatado	y	 sudoroso,	en	el	 comedor	de	 la	casa,
como	se	lo	había	ordenado	su	patrón.	Solo	rompía	su	silencio	si	Emeterio,	que
casi	era	el	único	que	hablaba	a	la	hora	de	comer,	le	hacía	alguna	pregunta,	y
se	 ponía	 colorado	 si	 María	 le	 dirigía	 la	 palabra.	 Y	 María	 se	 la	 dirigía	 a
menudo	con	el	único	propósito	de	ruborizarlo.

Un	 buen	 día,	 tu	 tío	 Ricardo,	 el	 primogénito,	 se	 vio	 conminado	 por	 tu
abuelo	a	abandonar	la	casa.

La	 segunda	vez	que	vio	borracho	a	 su	hijo,	 quien	 entonces	 contaba	 con
más	 años	 que	 los	 que	 él	 tenía	 cuando	 emprendió	 su	 aventura	 trasatlántica,
Emeterio	cumplió	la	advertencia	que	le	había	hecho	al	día	siguiente	de	que	lo
vio	borracho	por	primera	vez:	que	lo	echaría	de	la	casa	si	lo	volvía	a	hallar	en
semejante	 estado.	 Y	 así	 lo	 hizo,	 pese	 a	 la	 súplica	 de	 doña	 Emilia,	 que
pensaba,	no	sin	 razón,	que	con	 tal	castigo	el	 joven,	en	vez	de	corregirse,	 se
abismaría	en	las	desgracias	del	alcoholismo.	Emeterio	no	se	debilitó	ante	los
ruegos	de	su	esposa	y	cumplió	su	amenaza.	Corrió	a	Ricardo	de	la	casa	y	de
El	Caudal,	 donde	presuntamente	 trabajaba	bajo	 la	 tutela	 indirecta	de	Daniel
Gordillo.

A	partir	 de	 su	 expulsión,	 durante	un	 tiempo	poco	 se	 supo	de	 la	 vida	de
Ricardo.	De	tarde	en	tarde	pasaba	por	la	casa	de	La	Merced,	cuando	tenía	la
seguridad	de	no	encontrarse	con	su	padre,	para	pedirle	a	su	madrastra	que	lo
socorriese	con	algún	dinero.	Emilia	sabía	que	sus	dádivas	solo	servirían	para
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que	 se	 embriagara	 de	 nueva	 cuenta,	 pero	 no	 tenía	 la	 fuerza	 suficiente	 para
dejar	en	el	abandono	al	pobre	muchacho,	cuya	mala	traza	delataba	la	pobreza
en	 que	 vivía.	 Y	 le	 daba	 lo	 suficiente	 para	 que	 no	 se	 apareciera	 por	 ahí	 en
varios	meses,	 no	 sin	 antes	 arrancarle	 la	 promesa,	 a	 sabiendas	 de	 que	 no	 la
cumpliría,	 de	 que	 enderezaría	 sus	 pasos.	 Pero	 ni	 los	 consejos	 de	 ella	 ni	 las
promesas	 de	 él	 prosperaron	 porque	 la	 historia,	 que	 a	 veces	 se	 repite,	 lo
impidió.	Te	cuento.

Emeterio	 le	 puso	 el	 nombre	 de	 Ricardo	 a	 su	 primogénito	 en	 honor	 de
Ricardo	del	Río,	a	quien	lo	unían	lazos	que	van	más	allá	de	la	amistad	y	que
atan	en	una	sola	dos	biografías	en	principio	diferentes.	Tenían	la	misma	edad,
habían	emigrado,	siendo	 todavía	muy	 jóvenes,	de	pueblos	 llaniscos	vecinos,
habían	 emprendido	 la	 misma	 travesía	 trasatlántica	 en	 el	 mismo	 barco,	 se
habían	ayudado	recíprocamente	en	los	trabajos	que	tuvieron	que	desempeñar
apenas	 pisaron	 tierras	 americanas	 y	 habían	 corrido	 pareja	 suerte	 en	 la
prosperidad	de	sus	negocios.	Ricardo	había	hecho	fortuna	tanto	en	la	industria
textil	como	en	la	factoría	del	tabaco.	Era	accionista	mayoritario	de	la	fábrica
de	 telas	 La	 Nueva	 España	 y	 prácticamente	 el	 dueño	 de	 la	 Tabacalera
Mexicana.	Pero	 en	 tierras	mexicanas	 no	 solo	había	 hecho	 fortuna.	También
había	sabido	alcanzar	a	fuerza	de	prebendas,	negocios	y	patronazgos	un	lugar
prominente	tanto	en	la	colonia	española	de	México	como	en	la	alta	sociedad
porfiriana,	 donde	 era	 reconocido	 y	 respetado.	 Sus	 ideas,	 sus	 gustos	 y	 sus
aspiraciones	 se	 correspondían	 con	 los	modelos	 propios	 de	 su	 clase	 y	 de	 su
condición,	 es	 decir	 que	 era	 católico	 observante	 y	monárquico	 empedernido
por	 lo	 que	 concernía	 a	España,	 y	 liberal	 y	 afrancesado	 por	 lo	 que	 tocaba	 a
México	 (ya	 después,	 con	 la	Revolución,	 habría	 de	 volverse,	 sucesivamente,
maderista,	huertista,	carrancista,	obregonista	—todo	menos	villista	y	zapatista
—,	según	el	vaivén	político	de	los	tiempos).	Poseía	una	casa	dieciochesca	con
fachada	de	chiluca	y	tezontle	en	la	calle	de	Donceles	en	el	centro	de	la	ciudad,
que	 había	 mandado	 amueblar	 lujosamente	 según	 los	 cánones	 del	 gusto
porfiriano	 —sillas	 versallescas,	 candiles	 de	 prismas,	 alfombras	 persas,
pesados	cortinajes,	bibelots	de	escenas	pastoriles,	cuadros	obnubilados	por	la
exuberancia	de	sus	marcos,	piano	de	media	cola,	jarrones	de	porcelana,	tres	o
cuatro	chinerías	de	marfil	o	malaquita	y	escupideras	de	latón	en	cada	una	de
las	esquinas	del	salón—.	Y	tenía	un	automóvil	—uno	de	los	primeros	Ford	T
que	 llegaron	 a	 la	 ciudad	 de	 México—,	 que	 conducía	 un	 chofer	 llamado
Enrique,	de	uniforme	militarizado,	con	charreteras	y	quepí.	Don	Ricardo	del
Río	usaba	unos	largos	bigotes	de	puntas	enhiestas	y	engominadas,	sombrero
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de	hongo	o	de	copa	según	lo	impusiera	la	ocasión,	cuello	rígido,	corbata	con
fistol,	chaleco	con	leontina,	polainas	y	bastón	de	empuñadura	de	oro.

Años	atrás,	cuando	sintió	que	había	triunfado	en	el	Nuevo	Mundo	y	tomó
la	decisión,	como	tu	abuelo,	de	quedarse	en	México,	Ricardo	les	pidió	a	sus
parientes	de	Rales	que	 le	 escogieran	 a	una	mujer	de	 su	pueblo	y	 arreglaran
matrimonio	con	ella	para	fundar	en	este	lado	del	Atlántico	una	familia	de	su
mismo	 linaje	 y	 procedencia.	 Así,	 por	 poderes	 y	 en	 ausencia,	 y	 solo
conociéndola	por	un	daguerrotipo	que	 sus	 tíos	 le	 remitieron	desde	Rales	 (la
había	 visto	 de	 niña,	 antes	 de	 embarcarse	 al	 Nuevo	Mundo,	 pero	 apenas	 la
recordaba),	 se	casó	con	Laurita,	 apellidada	Soto	para	bucólica	concordancia
con	 su	 fluvial	 apellido.	 Laurita,	 que	 conservó	 el	 diminutivo	 de	 su	 nombre
hasta	 su	muerte	 a	 pesar	 de	 la	 frondosidad	 de	 su	 porte	 y	 de	 su	 considerable
estatura	 (que	 Ricardo	 no	 apreció	 en	 la	 fotografía	 y	 con	 la	 que	 se	 topó,
anonadado	 y	 disminuido,	 cuando	 la	 fue	 a	 recibir	 al	 puerto	 de	 Veracruz),
estuvo	dispuesta	a	atravesar	el	océano	para	hacer	la	vida	en	México	al	lado	de
un	 hombre	 que	 era	 su	 primo	 en	 segundo	 grado.	 Solo	 lo	 conocía	 por
referencias	 nebulosas	 y	 por	 una	 fotografía	 igualmente	 turbia	 que	 la	 que	 él
había	recibido	de	ella	y	en	la	que	no	se	echaba	de	ver	su	pequeñez.	No	quería
quedarse	a	vestir	santos	en	un	pueblo,	si	así	se	le	podía	llamar	al	conjunto	de
diez	o	doce	casas,	habitado	solo	por	niños,	ancianos	y	mujeres	solitarias,	del
que	los	varones	se	habían	marchado	en	busca	de	mejores	modos	de	vida.	La
muchacha,	que	era,	como	decían	los	parientes,	de	buena	cuna	—la	misma	de
la	que	procedía	Ricardo—,	resultó	lista	y	agraciada.	Pero	estéril.	O	quizás	el
estéril	 fuera	 él,	 pero	 en	 esos	 tiempos	 la	 imposibilidad	 de	 la	 concepción	 se
atribuía	 exclusivamente	 a	 la	 mujer.	 O	 tal	 vez	 el	 parentesco	 que	 los	 unía
atemorizó	sus	deseos	de	reproducción.	Como	quiera	que	haya	sido,	al	cabo	de
unos	años	de	espera,	no	habían	podido	o	no	habían	querido	procrear	un	hijo.

Te	 decía	 que	 ni	 los	 consejos	 de	 Emilia	 para	 que	 el	 primogénito	 de
Emeterio	 dejara	 de	 beber	 ni	 las	 promesas	 del	 muchacho	 de	 seguirlos
prosperaron	porque	la	historia,	que	a	veces	se	repite,	lo	impidió.	Así	fue.	La
historia	se	repitió.

El	 mismo	 día	 18	 de	 febrero	 de	 1905,	 cuando	 dio	 a	 luz	 a	 una	 niña,	 la
parturienta	primeriza	de	veintinueve	años	de	edad,	Emilia	del	Barrio,	murió
afectada	por	las	fiebres	del	puerperio.

Viudo	por	segunda	ocasión,	 tu	abuelo	Emeterio	se	sintió	 impotente	para
atender	a	una	criatura	macilenta	y	enfermiza	que	demandaba	cuidados	que	él
no	podía	suministrarle.	Tenía	seis	hijos,	sin	contar	a	la	recién	nacida,	a	quien
hizo	 bautizar	 apresuradamente	 con	 el	 nombre	 de	 Luisa,	 pensando	 que	 no
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sobreviviría	por	mucho	tiempo	a	su	difunta	madre.	Por	la	casa	de	la	calle	de
La	Estampa	 desfilaron	 numerosas	 pasiegas	 y	 hasta	 una	 cabra	 criandera	 que
malamente	 amamantaron	a	 la	niña,	quien	 se	 salvó	de	milagro	a	pesar	de	 su
fragilidad,	sus	dificultades	digestivas	y	los	cólicos,	que	la	mantenían	despierta
día	y	noche	en	un	berrido	inconsolable.

Emeterio	no	sabía	qué	hacer	con	el	crío.	Tal	vez	si	María,	su	hija	mayor,
que	a	 la	sazón	ya	contaba	con	diecisiete	años	de	edad,	hubiera	 tenido	cierta
inclinación	 a	 la	 maternidad,	 aunque	 fuera	 supletoria,	 habría	 podido
conservarla	en	el	seno	familiar,	pero	María	era	muy	poco	dada	a	 la	 ternura;
había	concentrado	su	muy	limitada	capacidad	amorosa	a	la	crianza	de	Loreto
y	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 repetir	 su	 hazaña	 con	 la	 niña	 Luisa,	 que	 solo	 era
medio	 hermana	 suya.	 Cuando	 murió	 tu	 abuela,	 María	 había	 sabido	 de	 las
fatigas	y	las	dificultades	que	los	vástagos	conllevan,	y	había	jurado	que	no	se
casaría	nunca	y	sobre	todo	que	jamás	traería	un	hijo	al	mundo.	No	cumplió	la
primera	 promesa,	 aunque	 al	 parecer	 su	matrimonio	 no	 llegó	 a	 consumarse,
gracias	a	lo	cual	pudo	cumplir	naturalmente	la	segunda.	Al	no	contar	con	la
buena	disposición	de	María	para	ocuparse	de	la	recién	nacida,	a	tu	abuelo	no
le	quedó	más	remedio	que	ceder	a	la	solicitud	de	su	amigo	Ricardo	del	Río	de
darle	a	la	niña	Luisa	en	adopción.	Y	es	que	don	Ricardo	y	doña	Laurita	vieron
en	el	alumbramiento	de	la	niña	y	en	la	repentina	viudez	de	Emeterio	la	mano
de	 la	Divina	Providencia	que	 les	 concedía,	 así	 fuera	 en	 calidad	adoptiva,	 el
hijo	o,	mejor	dicho,	la	hija	que	no	habían	podido	tener	y	con	la	que	siempre
habían	soñado.

La	 adopción	 de	 la	 niña	 Luisa	 se	 llevó	 a	 cabo	 sin	 formalidades
burocráticas,	mediante	un	pacto	de	caballeros	entre	Ricardo	y	Emeterio	que
selló	 su	 compadrazgo.	 Si	 bien	 la	 niña	 fue	 llevada	 a	 vivir	 en	 la	 casa	 de
Donceles,	tu	abuelo	la	siguió	viendo	semana	tras	semana	todos	los	sábados	en
su	propia	residencia	de	La	Merced.	Ahí	la	llevaban	sus	compadres	y	Emeterio
pudo	 atestiguar,	 durante	 el	 breve	 tiempo	 que	 sobrevivió	 a	 la	 muerte	 de	 su
segunda	 esposa	 y	mientras	 tuvo	 cierta	 lucidez,	 el	 crecimiento	 de	 su	 última
hija:	sus	primeros	dientes,	sus	primeros	pasos,	sus	primeras	palabras,	entre	las
cuales	 papá,	 con	 la	 que	 se	 refería	 a	 él,	 su	 padre	 biológico,	 alternaba	 con
papito,	con	la	que	apelaba	a	don	Ricardo,	su	padre	putativo.

Con	 la	muerte	 de	Emilia,	 a	 tu	 tío	Ricardo	 se	 le	 acabó	 su	magro	 sostén.
Daniel	 Gordillo,	 que	 se	 había	 desempeñado	 como	 una	 suerte	 de	 patrón
sustituto	 suyo	 mientras	 tu	 tío	 intentó	 trabajar	 en	 El	 Caudal,	 le	 aconsejó	 al
muchacho	 que	 aprovechara	 la	 desolación	 que	 había	 ablandado	 a	 Emeterio
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cuando	se	vio	viudo	por	segunda	vez	y	le	pidiera	perdón.	Así	lo	hizo	Ricardo.
Le	juró	a	su	padre	que	no	volvería	a	beber	y	que	trabajaría	de	sol	a	sol	en	el
negocio	 familiar.	 Tu	 abuelo	 seguramente	 no	 le	 creyó,	 pero	 tampoco	 lo
rechazó.	 Quería	 que	 sus	 hijos	 mayores	 estuvieran	 cerca	 de	 él	 en	 las
postrimerías	de	su	vida,	pues	ya	era	bastante	haber	dado	en	adopción	a	Luisa,
por	 más	 que	 hubiera	 sido	 a	 su	 compañero	 de	 venturas,	 aventuras	 y
desventuras,	Ricardo	del	Río.

Tu	 tío	 Ricardo,	 como	 era	 de	 esperarse,	 no	 pudo	 cumplir	 sus	 promesas,
pero	tu	abuelo,	abatido	por	la	pesadumbre	de	su	segunda	viudez,	ya	no	tuvo
mayor	conocimiento	de	las	faltas	de	su	primogénito.	Tan	pronto	se	veía	libre
de	 la	 mirada	 vigilante	 de	 Daniel	 Gordillo,	 Ricardo	 se	 escapaba	 con	 sus
amigos,	muchos	de	ellos	vástagos,	como	él,	de	emigrantes	que	habían	llegado
a	México	sin	un	centavo	y	habían	amasado	con	mucho	esfuerzo	unas	fortunas
que	sus	hijos	alegremente	malgastaban.

En	la	última	fotografía	familiar	que	se	mandó	hacer	Emeterio,	rodeado	de
sus	 hijos,	 figuran	 Ricardo,	 como	 hijo	 pródigo	 de	 vuelta	 en	 casa,	 y	 Luisa,
como	 pieza	 integral	 de	 esa	 familia	 a	 la	 que	 pertenecía	 aunque	 hubiera	 sido
dada	 en	 adopción	 a	 la	 de	 los	 campiranos	 apellidos.	 Ricardo	 tiene	 el	 rostro
abotagado	y	se	ase	al	respaldo	de	la	silla	que	ocupa	tu	padre	como	el	náufrago
que	 se	 aferra	 a	 su	 tabla	 de	 salvación.	 Luisa	 —dos	 años	 de	 edad,	 ceño
fruncido,	mohín	de	disgusto	en	la	boca—	aparece	en	el	centro	del	escenario,
sentada	 en	 un	 cojín	 de	 terciopelo	 a	 los	 pies	 de	 tu	 abuelo	 y	 abrazada
emergentemente	a	un	oso	de	peluche.
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Cuando	la	tía	Luisa	hablaba	por	teléfono	para	decirnos	que	se	encontraba	en
México	y	anunciaba	su	visita,	entrábamos	en	un	torbellino	que	aceleraba	el	ya
de	 por	 sí	 ajetreado	 ritmo	 de	 nuestra	 vida	 cotidiana.	 No	 parecía	 que	 quien
viniera	 a	 saludarnos	 fuera	 alguien	 tan	 cercano	 como	 la	 hermana	 de	 papá
(bueno,	 la	 medio	 hermana,	 para	 ser	 precisos,	 aunque	 para	 el	 caso	 fuera	 lo
mismo),	sino	un	obispo,	un	magistrado	o	un	ministro	plenipotenciario.	Mamá
se	preocupaba	por	que	 la	 casa	 estuviera	 reluciente	y	 en	perfecto	orden	para
dignificar	 con	 la	 limpieza	 y	 el	 aliño	 la	 modestia	 de	 su	 traza.	 Y	 papá,	 que
desde	que	se	jubiló	acostumbraba	pasar	el	día	en	bata,	se	ponía	pantalones	de
vestir	 con	 tirantes,	 camisa	 y	 saco,	 se	 quitaba	 la	 boina	 y	 permutaba	 sus
pantuflas	sempiternas	por	zapatos	de	agujetas.

Y	 es	 que	 la	 tía	 Luisa	 no	 se	 incorporaba	 al	 ritmo	 de	 la	 vida	 doméstica
cuando	 llegaba,	como	suelen	hacerlo	 los	parientes	cercanos,	 sino	que	exigía
trato	de	visitante	distinguida	y	demandaba	la	atención	de	todos	los	miembros
de	la	familia	que	por	ahí	estuviéramos,	incluyendo	por	supuesto	a	mi	madre,
que	nunca	disponía	de	un	segundo	libre	y,	para	recibir	a	su	cuñada	(a	quien	no
la	unía	absolutamente	nada,	a	no	ser	el	parentesco	político),	se	veía	obligada	a
interrumpir	sus	abrumadoras	faenas.

Un	 taxi	 dejaba	 a	 la	 tía	 Luisa	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 y,	 para	 ansiedad	 e
irritación	 de	 mi	 madre,	 que	 no	 dejaba	 de	 pensar	 un	 solo	 instante	 en	 ese
taxímetro	que	iba	aumentando	inexorablemente	la	cuenta	del	servicio,	ahí	 la
esperaba	sin	moverse	durante	el	tiempo	que	duraba	la	visita,	que	bien	podría
ser	 de	 dos	 o	 tres	 horas.	Madame	Del	 Barrio,	 como	 le	 decían	 sus	 alumnos,
entraba	dando	besos	al	aire,	caminando	con	un	garbo	más	propio	de	una	plaza
de	toros	que	de	la	austera	estancia	de	la	casa	y	lanzando	improperios	contra
todo	mundo.	Se	quejaba	de	la	mediocridad,	la	incultura,	la	incivilización	que
reinaban	 en	 la	 ciudad	 de	México,	 como	 si	 viniera	 de	 París	 y	 no	 de	 la	muy
joven	y	desértica	ciudad	de	Torreón	en	el	estado	de	Coahuila,	adonde	se	había
ido	a	fundar	y	dirigir	la	Alianza	Francesa	de	la	Comarca	Lagunera.

Traje	sastre	oscuro,	mascada	de	seda	colorida	anudada	al	cuello,	guantes
negros	de	piel,	labios	pintados	de	un	rojo	subido	y	tacones	altísimos	(bueno,
un	 tacón,	 que	 solo	 uno	 recuerdo	 porque	 tenía	 la	 costumbre	 de	 sentarse	 con
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una	 pierna	 trepada,	 por	 debajo	 de	 la	 otra,	 en	 el	 sofá,	 como	 flamenco,	 o
flamingo,	según	se	dice	ya	hasta	en	el	mejor	castellano	de	Burgos).	Sacaba	de
su	 bolsa	 de	 charol	 —que	 ella	 llamaba	 bolso	 a	 la	 usanza	 española—	 una
cigarrera	 de	 plata	 y	 una	 larga	 boquilla	 de	 carey	 y,	 sin	 quitarse	 los	 guantes,
encendía	un	pitillo	cuyas	emanaciones	mentoladas	se	mezclaban	con	el	aroma
de	claveles	del	perfume	de	Balenciaga	que	siempre	usó.	Mi	madre	le	ofrecía
algo	de	tomar,	digamos	que	un	vaso	de	agua	de	jamaica	o	un	Nescafé,	y	ella,
sin	ninguna	consideración	a	la	austeridad	de	la	casa,	sin	ningún	miramiento	a
las	modestas	condiciones	económicas	de	la	familia,	pedía	un	vermouth	rosso
con	hielo	 frappé.	Mi	padre,	 que	ya	 conocía	 la	 sofisticación	de	 sus	gustos	y
estaba	preparado	para	consentirlos,	se	levantaba	con	toda	parsimonia,	zafaba
las	 llaves	 que	 tenía	 sujetas	 a	 una	 presilla	 del	 pantalón,	 abría	 uno	 de	 los
compartimentos	del	escaparate	del	comedor,	sacaba	la	botella	de	Cinzano	que
tenía	 guardada	 a	 buen	 recaudo	 y	 me	 pedía	 a	 mí,	 que	 andaba	 por	 ahí	 de
sirimique,	 que	 preparara	 el	 hielo.	Como	 yo	 ya	 estaba	 adiestrado	 por	 visitas
anteriores	 para	 cumplir	 esta	 delicada	 misión,	 me	 encaminaba	 con	 aire
profesional	a	la	cocina,	sacaba	una	hielera	del	congelador,	la	vaciaba	sobre	el
trapo	 de	 secar	 los	 platos	 y	 aporreaba	 contra	 el	 fregadero	 los	 hielos	 así
envueltos	hasta	que	adquirían	la	condición	frappé	que	la	tía	solicitaba.

—Gracias,	mi	tigre	de	Bengala	—me	decía	cuando	le	entregaba	la	copa.	Y
no	 sabía	 si	 ese	 apodo	era	un	elogio	o	una	burla,	 como	 la	que	 le	hacía	 a	mi
hermano	mayor	—Miguel,	 el	 arquitecto,	 el	 culto,	 el	 exquisito—	 cuando	 se
refería	a	su	persona	con	el	irónico	apelativo	de	El	Rústico.

No	recuerdo	ninguna	de	las	historias	que	la	tía	Luisa	contaba	cuando	iba
de	visita	a	la	casa.	De	lo	que	sí	me	acuerdo,	y	con	mucha	precisión,	es	de	su
voz	ronca	de	fumadora	impenitente	y	de	la	viveza	de	sus	ojos	al	relatarlas,	de
las	carcajadas	o	 los	suspiros	con	que	 las	condimentaba,	del	dramatismo	que
les	 imponía	 a	 las	 escenas	 que	 se	 sucedían	 en	 su	 discurso	 y	 de	 la	 parodia
gesticulante	que	hacía	de	cada	uno	de	los	personajes	que	en	ellas	aparecían.	Y
me	acuerdo	de	mí	mismo,	oyéndola	extasiado,	queriendo	que	no	acabara	de
contarlas	nunca	o	que	 las	 repitiera	una	y	otra	vez.	Pero	 la	 tía	 finalmente	 se
despedía	—adiós,	mi	tigre	de	Bengala,	pórtate	mal—	y	no	la	volvíamos	a	ver
hasta	 el	 año	 siguiente,	 cuando	 huía	 del	 verano	 sofocante	 del	 desierto
torreonense	y	venía	a	pasar	sus	vacaciones	en	la	ciudad	de	México.

No	bien	había	abordado	el	taxi	que	la	conduciría	al	subsecuente	punto	de
su	itinerario,	papá	y	mamá,	que	salían	hasta	la	puerta	a	despedirla	—y	yo	con
ellos—,	decían,	 no	 sé	 si	 para	mi	 encanto	o	 para	mi	 desencanto,	 que	 cuanto
había	dicho	la	tía	Luisa	eran	puras	mentiras.
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Tan	 pronto	 como	 destetaron	 a	 la	 niña	 Luisa	 de	 las	 pasiegas	 y	 la	 cabra
criandera,	Ricardo	del	Río	y	su	mujer,	según	lo	convenido	con	Emeterio,	se	la
llevaron	a	vivir,	como	te	digo,	a	la	casona	de	la	calle	de	Donceles.	Y	a	partir
de	entonces	se	dedicaron	laboriosamente	a	instruirla	según	los	cánones	de	la
alta	aristocracia	porfiriana.	Y	a	malcriarla	también.

La	infancia	de	la	criatura	transcurrió	afectada	por	el	empeño	halagador	de
sus	padres	putativos,	que	satisfacían	sus	antojos	y	colmaban	sus	deseos	aun
antes	 de	 que	 fueran	 expresados,	 con	 lo	 cual	 acabaron	 por	 exacerbar	 la
condición	caprichosa	de	su	temperamento.

Aunque	 tuviera	 dos	 medio	 hermanas	 y	 cuatro	 medio	 hermanos,	 en
realidad,	 Luisa	 fue	 hija	 única	 y	 adquirió	 los	 rasgos	 que	 tal	 condición	 suele
imprimir	en	el	carácter	cuando	son	 los	excesos	 los	que	prevalecen	sobre	 las
carencias:	fue	una	niña	impulsiva,	voluntariosa,	atrabiliaria.

La	palabra	papá	con	la	que	tu	tía	Luisa	llamaba	a	su	padre	biológico,	en
oposición	a	la	palabra	papito	con	la	que	llamaba	a	su	padre	putativo,	pronto
dejó	de	ser	para	la	niña	un	referente	tangible.

Desde	que	enviudó	por	segunda	ocasión,	Emeterio	entró	en	una	suerte	de
letargo	melancólico	 que	 obnubiló	 los	 poco	más	 de	 dos	 años	 que	 habría	 de
sobrevivir	a	Emilia	del	Barrio	y	que	al	final	de	sus	días	se	transformó	en	una
demencia	lastimosa.

En	 su	 testamento,	 Emeterio	 legaba	 su	 fortuna	 por	 partes	 iguales	 a	 sus
hijos,	pero	determinaba	que	los	herederos	no	podrían	adquirir	la	propiedad	de
los	 bienes	 hasta	 que	 el	menor	 cumpliera	 la	mayoría	 de	 edad;	 en	 tanto,	 solo
serían	 usufructuarios	 de	 ellos	 en	 la	misma	 proporción	 paritaria.	 Nombraba,
como	 era	 de	 esperarse,	 a	 don	 Ricardo	 del	 Río	 albacea	 universal	 de	 su
herencia,	 pero	 inexplicablemente	 designaba	 tutor	 de	 los	 hijos	 que	 aún	 eran
menores	de	edad	—incluida	Luisa—	a	Ricardo,	el	único	de	sus	vástagos	que
había	cumplido	ya	veintiún	años,	pero	cuya	conducta	no	parecía	ser	la	idónea
para	ocuparse	del	cuidado	de	sus	hermanos	y	de	sus	bienes.	Aunque	al	final	lo
hubiera	perdonado,	Emeterio	lo	había	corrido	de	la	casa	por	borracho.

El	testamento,	fiirmado	por	el	testador,	los	testigos	—entre	los	que	figura
Daniel	 Gordillo,	 domiciliado	 en	 la	 misma	 casa	 de	 Emeterio—	 y	 Bernardo
Cornejo,	titular	de	la	notaría	número	5	de	la	ciudad	de	México,	está	fechado
el	día	8	de	mayo	de	1907,	cuando	Emeterio	quizá	ya	no	era	dueño	cabal	de
sus	 facultades	 mentales,	 aunque	 el	 notario	 Cornejo	 asienta	 en	 el	 mismo
documento	el	formulismo	legal	de	que	el	testador	«se	halla,	al	parecer,	en	su
cabal	juicio	y	libre	de	toda	coacción	y	violencia».
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El	patrimonio	de	tu	abuelo	a	la	fecha	del	testamento	consistía	en	poco	más
de	 doscientos	 cincuenta	 mil	 pesos	 oro	 en	 sus	 cuentas	 bancarias,	 sus
inversiones	 fiduciarias	y	 los	activos	 fijos	de	 sus	 tres	empresas	—El	Caudal,
La	 Iberia	 y	 La	 Chorrera—,	 a	 las	 que	 dedicó	 su	 vida	 y	 que	 lo	 habían
convertido	 en	 el	 comerciante	 número	 uno	 en	 el	 ramo	 de	 fabricación,
importación	y	venta	de	vinos	y	licores	de	la	República	Mexicana;	la	casa	de	la
calle	 de	 La	 Estampa	 de	 La	Merced	 número	 6,	 donde	 vivía	 la	 familia	 y	 se
encontraban	el	almacén	y	la	administración	de	sus	negocios;	otras	dos	casas
de	su	propiedad,	una	ubicada	en	la	calle	La	Quemada	número	8	y	otra	en	la	de
Jesús	María	número	5,	y,	entre	otros	muchos	bienes	muebles,	el	ajuar	de	 la
casa	 principal,	 que	 tenía	 ciertas	 piezas	 que	 la	 ley	 califica	 de	 preciosas,
algunas	 joyas	 de	 sus	 difuntas	 mujeres	 y	 un	 landó	 de	 cuatro	 plazas	 y	 su
correspondiente	 tiro	de	caballos	pura	sangre,	que	 tenía	fama	de	ser	el	mejor
de	 la	 colonia	 española	 en	 la	 ciudad	 de	 México	 y	 que	 tu	 padre	 habría	 de
disfrutar,	 por	 muy	 poco	 tiempo,	 en	 uno	 de	 sus	 pocos	 desplantes	 de	 rico
heredero.	En	el	 inventario	solemne	que	se	 levantó	después	de	su	muerte,	no
figuraría	 la	 mansión	 marcada	 con	 el	 número	 17	 de	 la	 primera	 calle	 de
Carretones,	 pues	 no	 estaba	 a	 nombre	 de	 Emeterio,	 sino	 al	 de	 su	 primera
esposa,	tu	abuela,	que	la	había	heredado	de	sus	padres.

Emeterio	murió	el	último	día	de	ese	mismo	mes	de	mayo	a	los	cuarenta	y
nueve	años	de	edad,	solo	acompañado	por	tu	padre,	a	la	sazón	un	muchacho
preparatoriano	de	quince	años	de	edad,	que	 fue	el	único	de	sus	hijos	que	 lo
vio	morir,	y	por	una	escultura	de	san	José	de	tamaño	natural	que	siempre	veló
su	sueño.	La	estatua	fue	donada	al	templo	del	Hospital	de	Jesús,	donde	según
se	dice	reposan	los	restos	de	Hernán	Cortés,	y	no	a	la	iglesia	de	La	Estampa
de	 La	 Merced	 —como	 hubiera	 querido	 Emeterio—,	 donde	 habían	 sido
bautizados	 sus	 tres	hijos	mayores,	pues	a	 su	muerte	ya	había	 sido	demolida
por	 las	 mismas	 razones	 de	 expropiación	 de	 los	 bienes	 de	 la	 Iglesia	 que
determinaron	la	supresión	del	Convento	de	los	Mercedarios.

Lo	primero	que	hizo	Ricardo	del	Río	 tras	el	deceso	de	su	compadre	 fue
tomarse	 una	 fotografía	 con	 los	 hijos	 de	 Emeterio	 en	 el	 mismo	 estudio
fotográfico	 en	 el	 que	 tu	 abuelo	 se	 había	 hecho	 retratar	 con	 toda	 su
descendencia	unos	meses	antes	de	su	muerte.

Respaldado	por	el	mismo	escenario	de	utilería	—un	simulacro	de	 lujoso
salón	con	pesados	cortinajes,	ventanales	emplomados	y	jarrones	rebosantes	de
flores—	y	rodeado	de	los	siete	hermanos,	vestidos	con	los	mismos	atuendos	y
dispuestos	más	o	menos	de	la	misma	manera	que	antes,	don	Ricardo	del	Río
aparece	sentado	en	la	alta	silla	que	antes	ocupó	tu	abuelo.	A	su	lado,	en	una
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butaca	 más	 baja	 para	 compensar	 el	 palmo	 de	 estatura	 que	 le	 sacaba	 a	 su
marido,	doña	Laurita	hace	las	veces	de	madre	oficial	de	la	familia.	María,	que
en	la	fotografía	anterior	ocupaba	el	lugar	que	ahora	le	corresponde	a	la	esposa
de	don	Ricardo,	está	sentada,	con	gesto	de	refunfuño,	en	una	silla	adicional.	Y
Luisa,	 que	 en	 la	 foto	 anterior	 posaba	 sobre	 un	 cojín	 abrazada	 a	 un	 oso	 de
peluche,	ahora	descansa	en	el	regazo	de	don	Ricardo,	su	papito.

Años	 después,	 tu	 tío	 Severino	 habría	 de	 ver	 en	 la	 mirada	 con	 la	 que
Ricardo	del	Río	posa	ante	la	cámara	el	brillo	de	la	usurpación.

Desde	que	adoptó	a	la	niña	Luisa,	don	Ricardo	del	Río	fue	adquiriendo	en
la	familia	una	condición	de	padre	sustituto	que	se	fortaleció	con	la	debilidad
de	Emeterio	tras	su	segunda	viudez	y	que	cobró,	a	la	muerte	de	tu	abuelo,	una
determinación	inapelable.	El	testamento	le	adjudicaba	el	carácter,	ciertamente
perentorio,	de	albacea,	cuyas	funciones	se	restringían	a	asegurar	los	bienes	de
Emeterio	y	promover	su	inventario,	y	a	velar	por	que	se	cumpliera	la	última
voluntad	del	testador.	Pero	como	la	herencia	no	podría	repartirse	hasta	que	el
menor	de	los	hijos,	en	este	caso	Luisa,	cumpliera	la	mayoría	de	edad,	para	lo
cual	 todavía	 faltaban	 diecinueve	 años,	 don	Ricardo	 suplantó	 en	 la	 práctica,
aunque	no	en	 las	 formalidades	 legales,	 a	 su	ahijado,	a	quien,	al	asignarle	el
testamento	 el	 papel	 de	 tutor,	 le	 encomendaba	 la	 responsabilidad	 de	 la
educación	y	 la	 alimentación	de	 los	menores	y	 la	 custodia	de	 los	bienes	que
habían	heredado.

Un	pacto	no	escrito,	como	casi	todos	los	que	acordaba	don	Ricardo,	rigió
las	relaciones	entre	el	albacea	y	el	tutor:	el	padrino	haría	todas	las	diligencias
del	caso	para	que	el	ahijado,	según	estaba	estipulado	en	el	propio	testamento,
fuera	obteniendo	de	la	manera	más	expedita	y	fluida	posible	los	usufructos	de
los	 caudales	 de	 la	 herencia	 (que	 su	 adicción	 requería	 con	 apremio),	 y	 el
ahijado,	 por	 su	 parte,	 delegaría	 de	 facto	 en	 el	 padrino	 la	 custodia	 del
patrimonio	 de	 Emeterio.	 De	 lo	 que	 no	 se	 sabe	 nada	 es	 del	 curador	—si	 lo
hubo—,	 que	 por	 ley	 habría	 debido	 vigilar	 el	 proceso	 sucesorio	 y	 el	 buen
desempeño	de	la	tutela.

Don	 Ricardo	 del	 Río	 fue	 suministrando	 a	 discreción	 los	 usufructos	 del
patrimonio	 de	 Emeterio	 entre	 los	 hijos	 de	 su	 compadre.	 Al	 parecer,	 no
distribuyó	 el	 dinero	 proveniente	 de	 las	 pólizas	 de	 seguros	 de	 vida	 de	 tu
abuelo,	 que	 posiblemente	 lo	 tenían	 a	 él	 como	beneficiario,	 pues	 cuando	 las
adquirió	Emeterio,	 todos	 sus	hijos	 eran	menores	de	 edad.	Lo	que	empezó	a
repartir	procedía	de	las	utilidades	de	los	establecimientos	comerciales,	de	las
rentas	de	las	casas	y	de	los	réditos	de	las	inversiones	fiduciarias.	Del	monto
de	 las	 entregas	 periódicas,	 don	 Ricardo	 descontaba,	 por	 supuesto,	 lo	 que

www.lectulandia.com	-	Página	66



correspondía	 a	 la	 parte	 de	 la	 niña	 Luisa,	 que	 estaba	 bajo	 su	 custodia.	 Y
también,	los	gastos	de	la	administración	del	albaceazgo,	entre	otros,	el	sueldo
de	Daniel	Gordillo,	que	siguió	llevando	los	libros	de	las	empresas,	ahora	bajo
las	órdenes	del	albacea.

De	la	administración	de	la	casa	de	La	Estampa	también	se	encargaba	don
Ricardo,	aunque	por	lo	general	utilizaba	para	ello	los	buenos	oficios	de	Daniel
Gordillo,	quien	 se	 enfrentaba	periódicamente	 a	 las	 exigencias	de	 la	 señorita
María,	 que	 ya	 tenía	 dieciocho	 años	 y	 lo	 seguía	 ruborizando.	 A	 los	 hijos
varones	de	Emeterio	los	citaba	por	separado	en	su	despacho	de	la	Tabacalera
Mexicana	para	entregarles	los	dividendos	que	les	correspondían.	No	le	daba	a
Ricardo	el	dinero	que,	en	su	condición	de	tutor,	debía	recibir	para	el	sostén	de
sus	 hermanos,	 sino	 solo	 lo	 que	 le	 tocaba	 a	 título	 personal,	 pues	 como	 el
ahijado	 no	 siempre	 estaba	 sobrio,	 el	 padrino	 optaba	 por	 asignar	 sin	 su
intermediación	 los	 recursos	 al	 resto	 de	 los	 hermanos	 varones,	 quienes
asumieron	en	la	práctica	el	estatus	que	en	la	ley	se	obtiene	con	la	mayoría	de
edad.	Los	dos	menores	aceptaban	sin	chistar	 lo	que	don	Ricardo	del	Río	les
proporcionaba,	y	aun	lo	agradecían	como	si	se	tratara	de	una	dádiva	y	no	de
un	 reparto	de	utilidades,	 como	en	 rigor	 lo	 era.	Pero	Severino,	 cada	vez	que
recibía	 su	dinero,	 le	pedía	al	 albacea	metido	a	 tutor	que	 le	 rindiera	cuentas.
Como	 su	 solicitud	 no	 era	 atendida,	 pues	 don	 Ricardo	 la	 consideraba	 una
afrenta	 a	 su	 honestidad	 y	 su	 buena	 fe,	 la	 relación	 entre	 ambos	 se	 fue
deteriorando.

A	 la	muerte	 de	Emeterio,	 don	Ricardo	 dejó	 de	 frecuentar	 la	 casa	 de	La
Merced.	Los	domingos,	sin	embargo,	mandaba	a	Enrique,	el	chofer,	a	recoger
a	Loreto	para	que	viera	a	 la	niña	Luisa	y	no	se	diluyera	el	vínculo	fraternal
que	las	unía.	El	matrimonio	Del	Río	y	las	medio	hermanas	oían	misa	de	nueve
en	la	iglesia	jesuita	de	La	Profesa,	durante	la	cual	doña	Laurita	se	empeñaba,
vanamente,	 en	 que	 Loreto	 aprendiera	 a	 contestar	 las	 oraciones	 latinas	 que
pronunciaba	 el	 oficiante.	 Al	 salir,	 la	 heteróclita	 familia	 se	 iba	 a	 desayunar
grandes	 tazones	 de	 chocolate	 espeso	 acompañado	 de	 roscas	 y	molletes	 con
mantequilla	en	la	cafetería	La	Gran	Sociedad	de	la	calle	del	Espíritu	Santo	y,
después,	a	escuchar	el	concierto	que	ofrecía	la	banda	de	la	ciudad	de	México
en	el	kiosco	morisco	de	la	Alameda	Central,	donde	don	Ricardo	les	compraba
a	Luisa	y	a	Loreto	globos	de	colores	y	algodones	de	azúcar.	Tras	un	dilatado
recorrido	peatonal	por	la	calle	de	Plateros,	que	incluía	la	visita	de	don	Ricardo
a	la	peluquería	de	José	Nicoló	(que	era	el	único	establecimiento	de	su	tipo	que
abría	los	domingos)	para	cortarse	el	cabello	y	engominarse	los	bigotes	y	de	la
cual	salía	oloroso	a	esencias	de	pachuli	de	Portugal,	la	familia	se	dirigía	a	la
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casona	de	Donceles,	donde	comía.	Al	caer	 la	 tarde	y	después	de	dormir	una
siesta	 obligatoria,	 Loreto	 era	 devuelta	 a	 la	 casa	 de	 La	Merced.	 A	María	 le
disgustaba	prescindir	de	 la	 compañía	de	 su	hermana	durante	 esos	días,	que,
sin	ella,	le	resultaban	larguísimos	e	intransitables,	así	que	de	vez	en	cuando	se
hacía	 invitar	 a	 tales	 encuentros	 hebdomadarios,	 que	 se	 repetían	 con
puntualidad	ritual.

Muy	pronto	esta	costumbre	dominical	quedó	cancelada.
Durante	unos	meses,	conforme	fueron	recibiendo,	aunque	más	pausada	y

menos	 abundantemente	de	 lo	que	hubieran	querido,	 los	primeros	usufructos
de	su	herencia,	los	hermanos	varones	se	dedicaron	a	gastar	sin	miramientos	el
dinero	 que	 recibían	 del	 albacea.	 Cada	 quien	 lo	 dilapidaba	 según	 sus
preferencias,	pero	 todos	 lo	hacían	en	 la	 frecuente	compañía	de	 los	señoritos
sin	oficio	ni	beneficio	de	 la	colonia	española,	con	quienes,	ahora	que	 tenían
dinero	 «propio»,	 se	 codeaban	 de	 tú	 a	 tú,	 si	 no	 es	 que	 con	 cierto	 dejo	 de
superioridad.

Ricardo	 recorría	 las	 cantinas	 de	 la	 ciudad,	 la	mayor	 parte	 de	 las	 cuales
eran	 propiedad	 de	 españoles	 inmigrantes,	 donde	 se	 rodeaba	 de	 amigos	 de
ocasión	que	al	calor	de	los	tragos	le	juraban	amistad	eterna	y	al	día	siguiente
no	lo	reconocían,	por	la	sencilla	razón	de	que	tampoco	lo	habían	conocido.

Severino,	por	su	parte,	se	volvió	asiduo	visitante	de	los	teatros	de	revista	y
de	 los	 salones	 de	 baile.	 Sábado	 a	 sábado	 acudía,	 con	 el	 séquito	 de	 sus
compinches	 españoles,	 a	 la	 Academia	 Metropolitana	 en	 la	 plaza	 Santos
Degollado,	que	era	el	único	tugurio	que	permanecía	abierto	hasta	el	amanecer.
Al	 ritmo	 de	 danzón	 marcado	 por	 la	 orquesta	 de	 Babuco,	 tumbero	 negro
procedente	 de	 Cuba,	 bailaba,	 mal,	 con	 las	 putas	 de	 los	 lupanares	 más
socorridos	de	la	ciudad,	que	ahí	llegaban	al	filo	de	la	medianoche	en	busca	de
sus	clientes:	 las	de	Francis,	Carmen	la	Gallega	y	la	Pency	del	callejón	de	la
Teja;	las	de	María	Ortega,	de	la	calle	de	la	Polilla,	las	francesas	del	callejón
de	Pajaritos,	las	del	Salto	del	Agua.

Si	Severino	era	enamoradizo,	Rodolfo	era	jugador,	pero	de	él	no	se	sabía
casi	 nada.	 Se	 desaparecía	 durante	 días	 enteros	 y	 regresaba	 a	 casa,
impertérrito,	 sin	 soltar	 ninguna	 prenda,	 sin	 imprimirle	 a	 su	 rostro	 ningún
gesto,	ninguna	expresión,	como	conviene	al	avezado	 jugador	de	póquer.	No
tanto	como	su	hermano	Ricardo,	pero	ambos	 también	eran	bebedores.	En	el
amor,	en	el	juego	y	en	el	alcohol,	los	dos	perdieron.

El	 gusto	 de	 tu	 padre	 era	 menos	 peligroso.	 Asistía	 a	 cuanta	 romería
organizaban	las	instituciones	fundadas	por	la	inmigración	española	y	paseaba
en	el	landó	que	había	sido	de	Emeterio,	con	sus	dos	capotas	abatidas	cuando
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iba	 con	 amigos,	 o	 echadas	 cuando	 era	 una	 dama	 quien	 ocasionalmente	 lo
acompañaba,	 en	 cuyo	 caso	 le	 exigía	 al	 cochero	 que	 se	 mantuviera	 en	 el
pescante	atento	a	 la	caballería	 sin	volver	 la	cabeza	en	ningún	momento.	De
este	gusto	a	pasear	 en	coche	acompañado	de	una	dama	y	conducido	por	un
cochero	 le	 vinieron	 seguramente	 su	 temple	 romántico	 y	 su	 absoluta
incapacidad	para	manejar	él	mismo	un	automóvil.

Don	 Ricardo	 veía,	 a	 saber	 si	 con	 indignación	 o	 con	 perverso	 regocijo,
cómo	 los	 jóvenes	 herederos	 derrochaban	 el	 dinero	 que	 no	 habían	 ganado,
como	él	y	su	compadre,	con	el	bíblico	sudor	de	su	frente,	y	hacían	ostentación
de	la	cuantía	de	los	bienes	que	su	padre	había	dejado	al	morir.	Mucho	le	había
preocupado	la	desmedida	afición	al	alcohol	de	la	que	los	tres	mayores,	lejos
de	 avergonzarse,	 hacían	 alarde.	 En	 varias	 ocasiones,	 cuando	 aún	 eran	 unos
muchachitos,	 había	 intentado	 aconsejar	 a	 Emeterio	 que	 los	 separara	 del
negocio.	Pero	 tu	 abuelo,	 aunque	 sabía	de	 los	peligros	que	 corrían,	 no	había
prestado	oídos	a	su	amigo	porque	presumía	que,	si	sus	hijos	se	adentraban	en
el	giro	en	el	que	él	había	hecho	su	fortuna,	lo	podrían	administrar	cuando	él
ya	no	estuviera	y	preservarían	de	ese	modo	su	memoria.	Ahora	Emeterio	ya
no	estaba,	y	del	negocio	paterno,	a	los	hijos	no	les	interesaba	el	trabajo,	sino
solo	los	dividendos.	Eso	lo	sabía	muy	bien	don	Ricardo	del	Río.

Tan	estrecha	fue	la	convivencia	de	los	hijos	de	Emeterio	con	los	jóvenes
de	 la	 colonia	 española	 durante	 los	 meses	 subsecuentes	 a	 la	 muerte	 de	 su
padre,	que	empezaron	a	añorar,	como	si	hubieran	nacido	en	ella,	la	patria	de
Emeterio	y	a	sentirse,	como	los	antiguos	criollos	de	la	época	del	Virreinato,
extranjeros	 en	 el	 país	 en	 el	 que	 habían	 visto	 la	 luz	 y	 del	 que	 procedía	 su
propia	 madre.	 No	 fue	 de	 extrañar	 entonces	 que,	 pasados	 unos	 meses	 de
excesos	y	libertinaje,	Ricardo,	el	mayor,	tomara	la	arbitraria	decisión	de	irse	a
vivir	a	España	y	conminara	a	sus	hermanos	a	que	lo	siguieran.	La	decisión	fue
tomada,	 ciertamente,	 en	 un	 arrebato	 de	 embriaguez,	 pero	 persistió	 tras	 la
resaca.	Seguramente	alguien	le	metió	la	idea	en	la	cabeza,	y	no	hubo	quién	se
la	sacara.

Si	 bien	 es	 cierto	 que	 ya	 era	 mayor	 de	 edad	 y	 que	 los	 menores	 aún
permanecían,	 así	 haya	 sido	 formalmente,	 bajo	 su	 tutela,	 no	 habría	 podido
cumplir	 su	propósito	 si	no	hubiese	contado	con	 la	anuencia	de	don	Ricardo
del	Río,	pues	era	él,	en	la	práctica	y	según	el	pacto	tácito	que	ambos	habían
acordado,	quien	debería	liberar	los	recursos	para	sufragar	el	viaje	y	mantener
a	la	familia	en	Madrid.

Que	 don	 Ricardo	 del	 Río	 hubiera	 dado	 su	 consentimiento	 sin	 oponer
resistencia	sorprendió	a	Severino,	Rodolfo	y	Miguel.	No	entendieron	entonces
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que	en	el	fondo	de	su	alma,	el	albacea	prefería	que	los	hijos	de	su	compadre
estuvieran	lejos	de	México	para	poder	administrar	a	sus	anchas	la	hacienda	de
Emeterio.	 Especialmente	 Severino.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 recibió	 los
primeros	usufructos	de	la	hacienda	de	su	padre,	el	combativo	joven	no	había
tenido	pelos	en	la	lengua	para	manifestar	su	desconfianza	en	el	manejo	de	las
cuentas	 de	 la	 testamentaría	 de	 Emeterio	 y	 andando	 el	 tiempo	 llegó	 a
reclamarle	a	don	Ricardo	que	no	hubiera	limitado	sus	funciones	al	albaceazgo
que	le	adjudicó	su	padre,	sino	que	hubiera	administrado	los	bienes	del	finado
como	si	hubiesen	sido	propios	y	sisado	 la	 fortuna	que	habían	heredado	él	y
sus	 hermanos,	 cobrando	 en	 su	 beneficio	 una	 altísima	 suma	 como
contraprestación	 a	 la	 patria	 potestad	 que	 ejercía	 con	 respecto	 a	 su	 medio
hermana	Luisa.

No	 hubiera	 sido	 raro	 que	 el	 propio	 don	 Ricardo	 hubiese	 sido	 quien
inoculara	en	 la	mente	perturbada	de	su	ahijado	 la	 idea	de	que	 los	hermanos
varones	se	fueran	a	vivir	a	España.	Siempre	había	tenido	una	actitud	reticente
hacia	 ellos,	 a	quienes	había	visto	 criarse	—y	malcriarse—	en	una	 temprana
orfandad	materna	que	no	pudieron	contrarrestar	ni	la	severidad	de	su	padre	ni
el	 amor	 sucedáneo	y	 tardío	de	 su	madrastra.	Distintos	eran	 los	 sentimientos
que	le	inspiraban	las	mujeres	de	la	familia	—sin	contar,	obviamente,	a	la	niña
Luisa,	 a	 quien	 había	 adoptado	 con	 un	 fervor	 acaso	 tan	 patológico	 como	 la
aversión	 que	 fue	 incubando	 en	 su	 corazón	 contra	 los	 hijos	 hombres	 de	 su
compadre,	 y	 a	 la	 que	 ya	 no	 consideraba	 hija	 de	 Emeterio,	 sino	 suya—.	 A
María	 y	Loreto	 las	 quería,	 pero	 de	 diferentes	modos.	A	 la	mayor,	más	 que
quererla,	 la	 respetaba.	 La	 mujer	 tenía	 un	 carácter	 fuerte	 y	 resuelto,	 que
contrastaba	 con	 su	 diminuta	 estatura,	 forjado	 a	 partir	 del	momento	 en	 que,
con	escasos	ocho	o	nueve	años	de	edad,	había	asumido	la	responsabilidad	de
la	prole.	Don	Ricardo	prefería	tenerla	de	aliada	que	de	enemiga	o	de	opositora
—y	 para	 ello	 era	 mejor	 que	 estuviera	 cerca.	 Y	 a	 la	 menor	 la	 necesitaba.
Loreto	era	la	única	«amiga»	de	Luisa.

La	idea	de	don	Ricardo,	pues,	era	dejar	que	los	varones	se	fueran	a	España
y	que	las	mujeres	se	quedaran	en	México.	Pero	no	previó	que	María	tomara	la
decisión	de	marcharse	con	sus	hermanos	para	hacerles	casa,	según	dijo,	y	de
llevarse	con	ella,	obviamente,	a	Loreto.	María	no	cejó	en	su	determinación,	a
pesar	de	las	presiones	de	don	Ricardo	y	de	las	súplicas	de	doña	Laurita,	que
no	querían	que	Luisa	se	privara	de	la	compañía	de	Loreto.

Supuestamente	 preocupado	 por	 la	 educación	 de	 Loreto,	 don	 Ricardo
ejerció	 la	 autoridad	 moral	 que	 había	 cobrado	 en	 la	 familia	 y	 puso	 como
condición	 del	 viaje	 que	 la	muchacha	 fuera	 internada	 en	 un	 colegio,	 que	 él

www.lectulandia.com	-	Página	70



mismo	 había	 elegido:	 Las	Niñas	 de	 Leganés,	 establecido	 hacía	más	 de	 tres
siglos	con	la	misión	expresa	de	educar	a	las	hijas	de	familias	nobles.	Lo	que
realmente	pretendía	don	Ricardo	era	que	María,	al	no	contar	con	la	presencia
cotidiana	 de	 su	 hermana	 en	 Madrid,	 desistiera	 de	 ir	 a	 España	 y	 por	 tanto
Loreto	 pudiera	 seguir	 haciéndole	 compañía	 a	Luisa.	 Pero,	 para	 su	 sorpresa,
María	aceptó	la	condición.

Todos	 los	 hermanos	 se	 fueron	 a	 vivir	 a	 España.	 Menos	 Luisa,	 por
supuesto.

Cuando	 la	 niña	 Luisa	 tuvo	 edad	 suficiente	 para	 ir	 al	 colegio,	 ya	 había
estallado	la	Revolución	en	México	y,	con	ella,	la	tranquilidad	de	don	Ricardo,
que	vio	amagados	sus	bienes	y	los	privilegios	que	había	obtenido	durante	los
muchos	 años	 de	 la	 paz	 porfiriana	 que	 le	 había	 tocado	 vivir	 casi	 desde	 que
llegó	al	país.	Determinó	entonces	que	en	vez	de	que	Luisa	se	trasladara	a	la
escuela,	fuera	la	escuela	la	que	se	trasladara	a	su	domicilio.	Y	se	dio	a	la	tarea
de	buscar,	como	si	se	tratara	de	elegir	al	preceptor	de	un	príncipe	heredero,	a
quien	fungiera	como	institutriz	de	 la	criatura.	Tras	meses	de	búsqueda	entre
sus	 conocidos	 del	 ancien	 régime,	 al	 fin	 dio	 con	 Madame	 Pascault,	 una
profesora	 francesa	 avecindada	 en	 México,	 quien	 aceptó	 la	 encomienda	 no
solo	 de	 la	 educación	 de	 la	 criatura,	 sino	 también	 otra,	 mitad	 académica	 y
mitad	 administrativa,	 que	 consistía	 en	 elegir	 y	 supervisar	 a	 las	maestras	 de
baile	y	de	piano	que	se	encargarían	de	la	preparación	artística	de	la	entenada,
como	convenía	a	una	señorita	de	la	clase	social	a	la	que	Luisa	pertenecía.

Madame	Pascault	 fue	 la	única	persona	que	pudo	 refrenar	 los	exabruptos
de	 la	 niña	 y	 someterla	 a	 cierta	 disciplina.	 Además	 de	 proporcionarle	 la
instrucción	elemental	en	aritmética,	historia	y	geografía,	le	enseñó	a	leer	y	a
escribir	—en	francés	antes	que	en	español—	y	sembró	en	su	alma	la	almendra
del	gusto	por	la	lectura	de	los	clásicos	franceses,	antiguos	y	modernos,	que	no
germinó	 sino	 años	 después,	 cuando	 la	 pupila	 fue	 capaz	 de	 comprender	 lo
mismo	la	bondad	maligna	de	los	personajes	femeninos	de	Maupassant	que	la
inocente	maldad	de	los	adolescentes	de	Lautréamont,	lo	que	le	permitiría	salir
airosa	cuando,	al	pasar	de	los	años	y	en	contra	de	todos	los	augurios,	se	viera
conminada	a	ganarse	la	vida	por	sus	propios	medios.
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Aunque	 estábamos	 enfermos	 del	 estómago,	 esa	 tarde	 de	 sábado	 los	 chicos
salimos	 a	 la	 calle	 a	 esperar	 la	 llegada	 de	 tío	 Paco,	 que	 había	 anunciado	 su
visita	 en	 respuesta	 al	 llamado	 de	mi	madre.	 Tan	 pronto	 divisamos	 su	 viejo
Ford	color	chocolate	al	fondo	de	la	calle,	cundió	el	alboroto	y,	cuando	por	fin
se	estacionó	 frente	a	 la	 casa,	 rodeamos	el	 coche	con	 tal	 revuelo	que	apenas
permitimos	que	abriera	la	portezuela	para	bajarse.	Nos	sorprendió	que	en	vez
de	su	acostumbrado	maletín	de	médico,	sacara	del	asiento	trasero	un	enorme
serrucho	de	carpintero.

Desde	 que	 mi	 familia	 dejó	 la	 ciudad	 de	 San	 Luis	 Potosí	 para	 volver	 a
establecerse	 en	 la	 ciudad	 de	 México	 a	 mediados	 de	 1942,	 el	 tío	 Paco	 se
convirtió	en	nuestro	médico	de	cabecera.	Y	cuando	se	divorció	de	la	tía	Luisa,
cinco	 años	 después,	 nos	 siguió	 atendiendo	 con	 la	misma	 dedicación	 con	 la
que	velaba	por	nuestra	salud	mientras	oficialmente	formó	parte	de	la	familia.
El	 cariño	 que	 nos	 había	 tomado	 trascendía	 la	 relación	 conyugal	 con	 la
hermana	 de	 papá.	 Tanto	 así	 que	 su	 presencia	 entre	 nosotros	 se	 hizo	 más
asidua	después	del	divorcio.	Tras	pasar	unos	meses	en	la	casa	de	doña	Laurita
del	 Río,	 su	 madre	 putativa,	 Luisa	 se	 fue	 a	 dirigir	 la	 Alianza	 Francesa	 de
Torreón,	así	que	 le	dejó	a	 su	exmarido	el	 campo	 libre	para	que	nos	visitara
cuando	le	viniera	en	gana.	Quizá	su	condición	de	exiliado	lo	había	llevado	a
asumir	 como	 suya	 una	 familia	 tan	 numerosa	 y	 carente	 de	 recursos	 como	 la
nuestra,	 en	 la	 que	 podía	 cumplir	 su	 juramento	 hipocrático	 en	 reciprocidad
simbólica	 y	 puntual	 —pues	 siempre	 se	 negó	 a	 recibir	 retribución	 por	 sus
servicios	profesionales—	a	la	generosidad	con	la	que	el	país	los	había	acogido
a	 él	 y	 a	 tantos	 otros	 españoles	 tras	 la	 derrota	 de	 la	 República.	 Y	 esa	 su
necesidad	 de	 formar	 parte	 de	 un	 clan	 se	 ha	 de	 haber	 agudizado	 tras	 el
divorcio,	pues	su	matrimonio	con	Luisa	lo	había	alejado	irreversiblemente	del
grupo	 de	 refugiados	 republicanos	 con	 el	 que	 había	 llegado	 a	 México	 y	 lo
había	convertido,	a	la	postre,	también	en	un	exiliado	del	exilio.	Sí;	la	nuestra
era	 su	 familia,	 como	muchas	 veces	 nos	 lo	 dijo	 y	 nos	 lo	 hizo	 sentir	 con	 su
afecto	y	su	preocupación	por	la	salud	física	y	mental	de	cada	uno	de	nosotros.

Mamá	 no	 tenía	 tiempo	 para	 enfermarse	 (por	 lo	 menos,	 yo	 nunca	 la	 vi
enferma	hasta	 unos	 días	 antes	 de	 su	muerte),	 pero	 acudía	 a	 nuestro	médico
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familiar	cuando	cualquiera	de	sus	hijos	se	sentía	mal	o	sufría	algún	accidente.
Tío	Paco	nos	aplicaba	con	puntualidad	las	vacunas	pertinentes,	nos	enjaretaba
las	 vitaminas	 apropiadas	 a	 la	 etapa	 de	 nuestro	 desarrollo	 y	 atendía	 las
enfermedades	 habituales	 —varicelas,	 paperas,	 sarampiones—	 que
contraíamos	 y	 que	 por	 su	 indicación	 expresa	 nos	 contagiábamos
deliberadamente	 entre	 nosotros	mismos	 para	 que	 los	 cuidados	 de	mamá	 se
concentraran	 en	 temporadas	 específicas	 y	 no	 la	 obligaran	 a	mantener	 en	 la
casa	 un	 hospital	 permanente.	 Tan	 pronto	 tenía	 noticia	 de	 que	 alguno	 de
nosotros	caía	enfermo,	 se	presentaba	en	casa	con	 su	voluminoso	maletín	de
médico.	De	ahí	sacaba	su	estetoscopio,	un	termómetro,	un	impoluto	palito	de
paleta	que	hacía	 las	veces	de	abatelenguas,	un	aparato	para	medir	 la	 tensión
arterial	y	una	espantosa	cajita	de	acero	ovalada	que	guardaba	una	jeringa	por
si	fuese	necesario	aplicar	una	inyección.	Oía	cómo	sonábamos	por	dentro,	nos
daba	golpecitos	en	diferentes	puntos	del	abdomen,	nos	examinaba	la	garganta
mientras	 decíamos	aghhh,	 nos	 tomaba	 la	 temperatura	 y	 la	 presión	 y	 por	 lo
general	nos	recetaba	unas	vitaminas	y	nos	daba	de	alta,	eliminando	de	golpe
el	virtual	pretexto	para	no	ir	al	colegio.	Algunas	veces	tuvo	que	enfrentarse	a
situaciones	 de	 gravedad,	 como	 la	 peritonitis	 fulminante	 que	 por	 poco	 le
gangrena	las	vísceras	a	mi	hermano	Ricardo.	Con	la	ayuda	de	Jacinto	Segovia
Caballero,	otro	eminente	médico	exiliado	español	que	había	sido	cirujano	de
la	plaza	de	toros	de	Madrid,	tío	Paco	operó	de	emergencia	a	mi	hermano.	Le
cercenó	 un	 buen	 tramo	 de	 intestino	 y	 le	 salvó	 la	 vida	 en	 una	 segunda
operación	cuando	ya	mis	padres	lo	daban	por	muerto,	a	tal	grado	que	hicieron
que	un	sacerdote	le	administrara	los	santos	óleos,	con	la	anuencia	respetuosa
del	tío,	que	no	solo	era	ateo,	sino	anticlerical	—no	en	vano	había	luchado	en
la	Guerra	Civil	contra	el	dominio	que	ejercía	la	Iglesia	Católica	en	la	sociedad
española—	y	a	 fin	de	 cuentas,	 logró	que	 la	 ciencia	 le	ganara	 la	batalla	 a	 la
muerte,	aunque	para	mi	madre,	su	salvación	se	debió	a	un	milagro	obrado	por
el	padre	Félix	de	Jesús	Rougier.	Pero	más	allá	de	atender	esas	enfermedades
rutinarias	 o	 esporádicas,	 tío	 Paco	 se	 preocupaba	 por	 la	 salud	 mental	 de	 la
familia	 y	 se	 interesaba	 en	 ella	 hasta	 donde	 los	 límites	 de	 la	 discreción	 y	 el
respeto	 se	 lo	 permitían.	Calmaba	 los	 nervios	 a	menudo	 alterados	 de	mamá,
que	 tenía	 una	 carga	 de	 trabajo	 bestial;	 preparaba	 a	 mis	 hermanas,	 cuando
llegaban	 a	 la	 adolescencia,	 para	 enfrentar	 con	 naturalidad	 el	 trance	 de	 la
menstruación	y	ablandaba	a	mis	padres	para	que	fueran	más	permisivos	con
ellas	cuando	llegaban	a	la	edad	casadera	y	las	dejaran	salir	con	el	novio,	sin
chaperón,	 al	 cine	 o	 a	 una	 fiesta;	 orientaba	 a	mis	 hermanos	mayores	 en	 las
faenas	 de	 la	 sexualidad	 y	 a	 los	 menores	 nos	 liberaba	 de	 algunos	 de	 los
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muchos	monstruos	 que	 el	 sueño	 de	 la	 razón	 incubaba	 en	 nuestras	 crédulas
cabezas,	 modeladas	 por	 la	 educación	 religiosa	 de	 la	 casa	 y	 el	 carácter
confesional	de	las	escuelas	donde	estudiábamos.

Mi	 hermana	 Virginia,	 la	 mayor,	 fue	 la	 que	 más	 se	 benefició	 de	 la
presencia	de	 tío	Paco	en	el	 seno	 familiar.	Él	 le	 enseñó	a	bailar,	 le	 aconsejó
que	no	asumiera	el	papel	de	madre	reemplazante	de	tantos	hermanos	menores,
a	quienes,	para	ayudar	a	mamá,	bañaba,	les	cambiaba	los	pañales	y	les	daba
de	comer,	y	medió	ante	mis	padres	para	que	la	dejaran	trabajar,	a	riesgo,	si	no
lo	 hacían,	 de	 convertirla,	 según	 les	 dijo,	 en	 otra	 Loretito.	 Pero	 todos
agradecíamos	esa	presencia	simpática	del	 tío	Paco,	que	no	se	 restringía	a	 la
asistencia	médica,	 sino	 que	 se	 extendía	 a	 los	 acontecimientos	 propios	 de	 la
familia	—cumpleaños,	bodas,	graduaciones	escolares,	cenas	de	año	nuevo—
y	 que	 desparramaba	 por	 la	 casa,	 con	 los	 apodos	 que	 nos	 imponía,	 las
competencias	 que	 nos	 organizaba,	 las	 bromas	 que	 nos	 hacía,	 una	 inusitada
alegría	de	día	de	fiesta.

Cuando	tú	naciste,	tu	tía	Luisa	y	tu	tío	Paco	ya	se	habían	divorciado,	así
que	nunca	los	viste	juntos.	Por	eso,	cada	vez	que	los	piensas	como	marido	y
mujer	 tienes	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 de	 imaginación,	 pues	 de	 su	matrimonio
casi	no	se	hablaba	en	tu	familia,	y	de	su	divorcio,	nunca.	Esa	palabra	causaba
escozor	y,	cuando	no	había	más	remedio	que	pronunciarla,	siempre	se	decía
en	voz	baja.

El	de	Luisa	y	Paco	fue	un	matrimonio	casi	inexplicable.
Poco	tiempo	después	de	que	Francisco	Barnés	González	llegó	al	puerto	de

Veracruz	como	refugiado	al	término	de	la	Guerra	Civil,	montó	en	la	ciudad	de
México	 un	 consultorio	 médico	 junto	 con	 su	 hermano,	 Urbano,	 que	 era
ginecólogo,	 mientras	 que	 la	 especialidad	 de	 Paco	 era	 la	 pediatría.	 En	 un
principio,	 se	 dedicaron	 a	 atender,	 con	 una	 vocación	 humanitaria	 acrisolada
durante	la	guerra,	a	las	esposas	y	a	los	hijos	de	los	refugiados	españoles.	Pero
muy	 pronto	 su	 buena	 fama	 rebasó	 las	 fronteras	 endogámicas	 del	 exilio	 e
incluso	 trascendió	a	 la	 colonia	española	asentada	en	México,	por	 lo	general
adversa	 a	 la	 República	 y	 afín	 al	 ideario	 que	 el	 franquismo	 postulaba	 y
defendía.

En	ese	entonces,	tu	tía	Luisa	—ya	solterona	según	las	clasificaciones	de	la
época—	padecía	periódicas	crisis	nerviosas,	que	se	iban	como	habían	llegado,
sin	 avisar.	 La	 postraban	 en	 cama	 durante	 tres	 o	 cuatro	 días,	 al	 cabo	 de	 los
cuales	 un	determinado	 acontecimiento	más	o	menos	 frívolo	—el	 estreno	de
una	obra	de	teatro,	la	visita	de	una	amiga	francesa	a	México,	la	convocatoria	a
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tal	 o	 cual	 actividad	 de	 solidaridad	 política	 con	 alguna	 causa	 que	 a	 ella	 le
pareciera	digna	de	apoyo—	la	reanimaba	y	la	liberaba	del	cautiverio	que	ella
misma	 se	 había	 impuesto.	 Pero	 cierta	 ocasión	 se	 le	 presentó	 un	 cuadro
patológico	más	 severo	 que	 el	 de	 sus	 habituales	 crisis	 nerviosas,	 sobre	 todo
porque	 no	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 qué	 era	 lo	 que	 le	 sucedía:	 no	 encontraba
ningún	 motivo	 para	 sentirse	 tan	 desasosegada	 como	 se	 sentía	 y	 no	 tenía
agazapada	debajo	de	su	malestar,	como	ocurría	otras	veces,	ninguna	segunda
intención.	 Una	 ansiedad	 incontrolable	 se	 había	 apoderado	 de	 ella,
sofocándola,	y	por	poco	la	arroja	al	abismo	de	la	inconciencia.	Le	faltaba	aire
y	tenía	miedo	de	que	si	se	abandonaba	a	ese	sofoco	que	le	cerraba	la	garganta
nunca	más	recuperaría	su	identidad.	Se	debatía	con	todas	sus	fuerzas	por	no
ceder	 ante	 la	 amenaza	 del	 desbarrancamiento	 de	 su	 alma.	 Tenía	 los	 ojos
desorbitados	 y	 las	 manos	 crispadas,	 y	 una	 tensión	 paralizante	 se	 había
adueñado	 de	 todo	 su	 cuerpo.	 Sentía	 una	 fuerte	 opresión	 en	 el	 pecho,	 el
corazón	 le	 latía	 a	 un	 ritmo	 acelerado,	 sudaba	 a	 mares	 y	 repentinos	 e
ingobernables	 temblores	 la	 sacudían.	 Doña	 Laurita	 comprendió	 que	 la
situación	 de	 su	 hija	 putativa	 en	 esa	 ocasión	 no	 tenía	 la	 menor	 dosis	 de
fingimiento	 y	 que	 revestía	 mayor	 gravedad	 que	 sus	 habituales	 ataques
nerviosos.	 Así	 que	 pidió	 ayuda.	 Acudió	 a	 los	 buenos	 oficios	 del	 doctor
Francisco	Barnés,	de	quien	todo	mundo	hablaba	bien	y	a	quien	muy	diversas
personas	 de	 su	 confianza	 le	 habían	 recomendado.	 No	 le	 importó	 que	 el
médico	fuera	rojo	ni	que	su	especialidad	fuera	la	pediatría,	pues	en	asuntos	de
salud	poco	importaban	las	posiciones	políticas	y,	aunque	tu	tía	Luisa	ya	había
rebasado	 los	 treinta	 y	 cinco	 años	 de	 edad,	 siempre	 había	 sido	 tratada	 como
una	 niña,	 una	 niña	 ciertamente	 consentida	 y	 caprichosa.	 Así	 que	 fue	 muy
bienvenido	 en	 la	 señorial	 casa	 de	 la	 colonia	 Cuauhtémoc	 ese	 pediatra
comecuras,	republicano,	ateo	y	antifranquista.

Lo	primero	que	hizo	tu	tío	Paco	al	llegar	al	aposento	donde	se	encontraba
Luisa	 fue	descorrer	 las	pesadas	cortinas	que	 lo	oscurecían	y	abrir	de	par	en
par	 las	 ventanas	 para	 que	 circulara	 el	 aire,	 pues	 apenas	 entró	 en	 la	 casa	 y
respiró	 el	 ambiente	 mórbido	 que	 ahí	 reinaba,	 consideró,	 antes	 de	 hacer
ninguna	 exploración	 ni	 de	 anticipar	 ningún	 diagnóstico,	 que	 era	 oxígeno	 lo
que	tu	tía	necesitaba.	Aire,	mucho	aire.	Y	luz,	mucha	luz.	Después	la	examinó
minuciosamente,	 generando	 algún	 sonrojo	 (ese	 sí	 más	 fingido	 que
pudibundo),	le	quitó	los	chiqueadores	que	tenía	adheridos	a	las	sienes	y,	antes
de	proceder	a	aplicar	un	tratamiento	de	barbitúricos,	le	enseñó	a	hacer	ciertos
ejercicios	de	 respiración	profunda	y	de	 relajación	muscular,	 la	 sometió	a	un
régimen	 alimenticio	 bajo	 en	 grasas	 y	 carbohidratos	 y	 le	 recomendó	 que
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tomara	agua,	mucha	agua,	litros	de	agua.	No	le	quitó	los	cigarrillos,	a	los	que
era	 adicta,	 pensando	 que	 la	 abstinencia	 de	 tabaco	 podría	 suscitar	 mayor
ansiedad,	pero	sí	le	aconsejó	que	bajara	la	dosis	que	consumía	y	que	tratara	de
sustituirlos	con	los	ejercicios	de	respiración	que	le	había	enseñado.	También
le	sugirió	que	usara	una	boquilla	que	filtrara	la	nicotina.	A	tu	tío	Paco	se	debe,
pues,	la	afectada	costumbre	que	observó	tu	tía,	desde	entonces	hasta	el	día	de
su	muerte,	de	fumar	con	largas	y	lujosas	boquillas	de	carey,	de	oro,	de	marfil.

Siguiendo	 el	 tratamiento	 del	 doctor	 Barnés,	 que	 se	 hizo	 más	 complejo
conforme	 pasaba	 el	 tiempo,	 Luisa	 fue	 saliendo	 con	 éxito	 de	 la	 crisis	 de
angustia	 que	 había	 sufrido,	 pero,	 paradójicamente,	 cada	 vez	 requería	 con
mayor	 frecuencia	 la	 visita	 del	 médico,	 pues	 era	 él,	 Paco,	 más	 que	 los
medicamentos,	la	dieta	y	los	ejercicios	de	respiración,	quien	la	apaciguaba	y
la	retenía	del	lado	de	la	cordura	y	le	impedía	que	se	precipitara	en	el	vacío	de
la	 enajenación.	 Muy	 pronto,	 Luisa	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 remedio	 de	 su
enfermedad	se	llamaba	Francisco	Barnés.	Y	para	convocar	su	asistencia	tenía
que	simular	que	su	situación	en	vez	de	mejorar	iba	a	peor	día	con	día.	Paco,
por	 su	 parte,	 sin	 necesidad	 de	 llevar	 a	 ningún	 extremo	 su	 natural	 intuición
diagnóstica,	 supo	 que	 la	 verdadera	 enfermedad	 de	 su	 nueva	 paciente	 era	 el
amor,	 o	 por	 mejor	 decir,	 su	 carencia.	 El	 matrimonio,	 al	 despojarla	 de	 una
soltería	 que	 ya	 acusaba	 signos	 crónicos	 de	 irreversibilidad,	 podría	 ser	 su
curación.	Al	cabo	de	un	año,	se	casó	con	ella.

La	 generosidad	 y	 la	 franqueza	 de	 Paco	 contrastaban	 con	 algunas	 de	 las
características	dominantes	de	la	personalidad	de	Luisa,	que,	si	bien	podía	ser
simpática	e	ingeniosa	cuando	quería,	por	lo	general	era	una	mujer	enrevesada
y	 conflictiva.	 Él	 era	 ordenado,	 meticuloso	 y	 puntual;	 ella,	 caótica,
intempestiva	e	imprevisible.	Nunca	cumplía	lo	que	prometía	y	jamás	llegaba	a
tiempo	 a	 ninguna	 cita.	Tenían,	 además,	 visiones	 del	mundo	 diametralmente
opuestas.	 Mientras	 tu	 tía	 había	 sido	 educada	 en	 la	 cultura	 francesa	 y
pertenecía	 en	 México	 a	 la	 colonia	 española,	 el	 tío	 Paco	 profesaba	 una
animadversión	atávica	a	 los	 franceses,	que	se	 remontaba	históricamente	a	 la
instauración	de	la	dinastía	borbónica	en	España	a	comienzos	del	siglo	XVIII	y
a	 la	 ocupación	 napoleónica	 de	 la	 península	 en	 los	 inicios	 del	XIX,	 y	 que	 se
había	 recrudecido	 durante	 su	 estancia	 en	 el	 campo	 de	 concentración	 de
Argelès-sur-Mer,	al	que	había	ido	a	parar	tras	cruzar	los	Pirineos	al	final	de	la
guerra	y	donde	había	realizado	trabajos	forzados;	y,	por	otra	parte,	detestaba
toda	 esa	 chulería	 gachupina	 y	 relamida	 de	 niños	 bien,	 hijos	 de	 emigrantes
enriquecidos	 en	 América,	 que	 solían	 defender	 los	 más	 rancios	 valores
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significados	 en	 las	 dos	 instituciones	 que	 él	 más	 odiaba:	 la	 Iglesia	 y	 la
Monarquía.

¡Cómo	 se	 pudieron	 casar!	 Sus	 nupcias	 fueron	 las	 bodas	 del	 agua	 y	 el
aceite.

Pudieron	casarse	porque	el	amor	es	inexplicable.	Ella	quedó	prendada	de
la	caballerosidad	de	ese	refugiado	de	alta	estatura	que	provenía	de	una	insigne
familia	gaditana	en	 la	que	figuraban	historiadores,	científicos	dedicados	a	 la
farmacia	y	rectores	de	universidades	—el	padre	de	Paco	había	sido	diputado	a
Cortes	Constituyentes	y	ministro	de	Instrucción	durante	la	República—;	de	su
sempiterno	 buen	 humor,	 capaz	 de	 alegrarles	 el	 ánimo	 aun	 a	 sus	 pacientes
desahuciados,	 y	 de	 su	 apostura	 de	 barba	 cerrada,	 mirada	 moruna,	 ceño
inteligente	 y	 manos	 confiables.	 Paco,	 por	 su	 parte,	 quedó	 seducido,	 en
primera	instancia,	por	la	voz	ronca	de	Luisa,	por	su	cultura,	su	elegancia	y	su
sentido	del	humor,	sarcástico	y	sofisticado;	y	en	segunda,	quién	lo	diría	—así
es	 el	 amor—,	 por	 lo	 que	 él	 mismo	 detestaba:	 su	 francofilia.	 Acabó	 por
fascinarle	que	Luisa	conociera	tan	bien	esas	maravillas	propias	de	la	cultura	y
la	lengua	francesas,	que	él	reconocía	y	admiraba	en	abstracto,	pero	frente	a	las
cuales	tenía	la	predisposición	de	su	aversión	política.

Pero	 quizá	 la	 razón	 más	 decisiva	 de	 su	 enamoramiento	 (si	 es	 que	 en
realidad	 Paco	 se	 enamoró	 de	 Luisa)	 y	 de	 la	 persistencia	 en	 su	 empeño	 de
casarse	con	ella	fue	la	oportunidad	que	tuvo	de	conocer	a	su	familia,	es	decir
a	 tu	 familia	—tu	padre,	 tu	madre	y	sus	hijos—,	a	 la	que	Paco	de	 inmediato
quiso	adherirse	con	una	necesidad	de	cobijo	solo	explicable	por	la	guerra	y	el
exilio.

Entonces	tu	familia	vivía	en	la	ciudad	de	San	Luis	Potosí,	adonde	habían
enviado	 a	 tu	 padre	 como	 inspector	 del	 timbre	 fiscal	 de	 la	 Secretaría	 de
Hacienda	 y	 Crédito	 Público,	 y	 donde	 por	 esos	 años	 nacieron	 tus	 hermanos
Tere,	Ricardo	y	Carmen.	Tan	pronto	Paco	le	propuso	matrimonio	a	Luisa,	ella
sintió	la	necesidad	de	que	Miguel,	que	era	el	único	hermano	varón	que	para
entonces	le	quedaba,	sancionara	su	compromiso	nupcial,	e	hicieron	un	viaje	a
San	 Luis	 con	 tal	 propósito.	 Paco	 quedó	 conmovido	 con	 esa	 familia	 ya
entonces	numerosa,	que	lo	recibía	con	naturalidad	y	simpatía	y	que	hizo	a	un
lado	 las	 diferencias	 que	 pudieran	 tener	 para	 darles	 preeminencia	 a	 las
semejanzas	y	 las	afinidades,	y	sintió	que	a	ella	quería	pertenecer	para	paliar
de	 algún	modo	 sucedáneo	 las	 dolorosas	 ausencias	 que	 el	 destierro	 le	 había
impuesto.	Tal	 fue	su	 regocijo	que,	en	ese	mismo	viaje,	Luisa	y	él	 fijaron	 la
fecha	de	su	matrimonio	y	les	solicitaron	a	tus	padres	que	fueran	testigos	de	su
boda.
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El	12	de	noviembre	de	1941,	Francisco	Barnés	González	y	María	Luisa
Celorio	del	Barrio	se	casaron	en	la	ciudad	de	México.

Dos	 años	más	 tarde,	 Luisa	 quedó	 encinta.	 Para	 un	 embarazo	 primerizo,
era	muy	mayor,	pues	contaba	entonces	con	treinta	y	ocho	años,	aunque	ella	se
quitaba	 cinco	 y	 decía	 que	 solo	 tenía	 treinta	 y	 tres.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 a	 los
nueve	 meses	 de	 gestación,	 el	 parto	 presentó	 serias	 dificultades.	 El	 doctor
Urbano	Barnés,	que	atendió	el	alumbramiento,	consideró	muy	riesgoso	para
la	 madre	 practicar	 una	 cesárea	 cuando	 el	 útero	 había	 llegado	 a	 su	 mayor
dilatación,	 y	 no	 pudo	 salvar	 al	 niño,	 que	 se	 había	 encajado	 en	 la	 pelvis	 sin
poder	salir.	Sin	nombre	(o	solo	con	la	demasiado	fisiológica	denominación	de
feto),	 están	 registrados	 sus	 restos	 en	 el	 Panteón	 Español	 de	 la	 ciudad	 de
México.	Tus	 padres,	 que	 para	 entonces	 ya	 se	 habían	 radicado	 en	 la	 capital,
acompañaron	 a	 Paco	 a	 depositar	 el	 diminuto	 cadáver	 en	 el	 cementerio,
mientras	 tu	 tía	Luisa	 convalecía	de	 ese	parto	 estéril.	Paco,	que	 amaba	a	 los
niños	más	allá	de	su	vocación	pediátrica,	estaba	deshecho.	Cuando	bajaron	a
la	cripta	de	tu	familia,	se	quitó	los	anteojos	oscuros	que	inútilmente	trataban
de	ocultar	sus	lágrimas,	y	exclamó,	con	una	sonrisa	adolorida:

—¡Ay,	Luisa!	¡Siempre	llegando	tarde!
—¿Por	qué	dice	eso,	Paco?	—le	preguntó	tu	padre,	que	siempre	le	habló

de	usted	a	su	cuñado.
—Por	 esa	 fecha	—le	 contestó	 Paco,	 señalando	 con	 el	mentón	 la	 lápida

donde	yacían	los	restos	de	la	madre	de	Luisa	(la	segunda	esposa	de	Emeterio),
en	la	que	debajo	de	su	nombre,	Emilia	del	Barrio	de	Celorio,	se	consignaba	el
día	de	su	muerte,	18	de	febrero	de	1905,	ocurrida	precisamente	al	dar	a	luz	a
Luisa.	Y	no	coincidía	 con	 la	de	nacimiento	que	 tu	 tía,	por	quitarse	 la	 edad,
había	inventado.

—No	entiendo.	¿Qué	quiere	decir?	—volvió	a	preguntar	tu	padre.
—Pues	 lo	 que	 dije,	Miguel,	 que	 su	 hermana	 Luisa	 siempre	 llega	 tarde.

¡Imagínese,	nació	cinco	años	después	de	que	murió	su	madre!

Por	generosidad,	tu	tío	Paco	no	solía	cobrarles	sus	servicios	profesionales
a	los	exiliados	españoles	que	acudían	a	su	consultorio,	que	estaba	en	el	mismo
edificio	de	la	esquina	de	Río	Pánuco	y	Río	Amazonas	de	la	ciudad	de	México
donde	se	 instalaron	él	y	su	esposa	cuando	se	casaron.	Pero	empezó	a	sentir,
tras	 su	 matrimonio	 con	 Luisa,	 que	 esos	 pacientes	 ya	 no	 se	 mostraban	 tan
agradecidos	 como	 antes	 y	 que	 algunos	 de	 ellos,	 que	 solían	 acudir	 con
frecuencia	a	verlo,	habían	espaciado	sus	visitas	cuando	no	habían	desertado.
Un	buen	día	descubrió,	para	su	estupor,	que	a	la	salida	de	la	consulta,	 tu	tía
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les	extendía	un	recibo	de	honorarios,	del	que	no	le	rendía	cuentas.	Tu	tío	Paco
prefirió	no	darse	por	enterado	hasta	saber	cuál	era	el	objeto	de	ese	cobro	que
Luisa	hacía	a	sus	espaldas.

Cierto	día,	Luisa	le	dijo	a	su	marido	que	tu	padre	necesitaba	urgentemente
mil	 pesos	 y	 que	 le	 había	 rogado	 a	 ella	 que	 se	 los	 solicitase	 en	 calidad	 de
préstamo,	pues	a	Miguel	le	daba	mucha	vergüenza	pedírselos	directamente.	Y
a	tu	padre	le	dijo	lo	mismo,	pero	al	revés:	que	Paco	requería	mil	pesos	y	que
le	había	encomendado	a	ella	que	se	los	solicitara.	A	Paco	le	pareció	raro	que
Miguel,	 su	 cuñado,	 que	 era	 un	 hombre	 tan	 escrupuloso,	 le	 pidiera	 dinero
prestado,	pero	justamente	porque	era	muy	escrupuloso,	creyó	lo	que	le	decía
su	mujer:	que	le	avergonzaba	tener	que	hacerlo	de	manera	personal	y	directa.
Y	Miguel,	 que	 vivía	 con	 muchas	 limitaciones,	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo
mayúsculo	para	corresponder	a	la	solicitud	de	su	cuñado,	a	quien	no	le	podía
negar	 ese	 favor	 cuando	 él,	 como	 médico,	 había	 atendido	 a	 toda	 la	 familia
gratuitamente.	Así	que	como	resultado	de	la	trama	que	había	urdido,	Luisa	se
apoderó	de	un	solo	golpe	de	dos	mil	pesos.

El	 recato	 de	 tu	 padre	 le	 impidió	 cobrar	 el	 adeudo	 del	 tío	 Paco,	 y	 la
generosidad	 del	 tío	 Paco	 le	 impidió	 cobrarle	 a	Miguel	 su	 deuda.	 En	 varias
ocasiones	había	salido	a	colación	el	débito	de	los	mil	pesos,	pero	cada	uno	de
ellos	 entendía	 que	 el	 otro	 era	 el	 deudor	 y	 no	 el	 acreedor,	 de	modo	que	 por
discreción	ninguno	de	los	dos	abundaba	en	el	asunto.

¿Para	 qué	 necesitaba	 Luisa	 ese	 dinero	 o	 el	 que	 provenía	 de	 los	 cobros
clandestinos	de	las	consultas	de	su	marido,	si	Paco	había	logrado	alcanzar	con
su	trabajo	una	posición	desahogada	y	consentía	los	más	de	los	caprichos	de	su
mujer?	Para	su	 francofilia,	como	el	 ingenio	de	Luisa	llamó,	sin	que	Paco	se
enterara,	a	su	solidaridad	con	la	dictadura	franquista.	Cuando	Paco	descubrió
que	la	acepción	que	Luisa	le	había	dado	a	la	palabra	francofilia	no	se	refería	a
su	 veneración	 por	 la	 cultura	 y	 la	 lengua	 francesas,	 sino	 a	 su	 adhesión	 a	 la
causa	que	a	Paco	le	había	costado	librar	una	guerra	y	padecer	un	exilio,	y	que
ahora,	indirectamente,	ayudaba	a	patrocinar	con	su	propio	trabajo,	sobrevino,
inevitable,	el	divorcio.

La	 tarde	 en	 que	 Paco	 llegó	 de	 visita	 a	 la	 casa	 con	 un	 serrucho	 de
carpintero	en	vez	de	su	habitual	maletín	de	médico,	estábamos	todos	los	hijos,
de	Carmen	 para	 abajo,	 enfermos	 del	 estómago,	 aunque	 no	 tanto	 como	 para
dejar	de	 salir	 a	 la	calle	a	 recibir	al	 tío,	que	—cariños,	palmadas	en	 la	nuca,
bromas	personalizadas—	nos	llenaba	de	alegría.
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En	 esa	 casa	 de	 la	 calle	 de	 Tehuantepec	 121	 de	 la	 colonia	 Roma	 de	 la
ciudad	 de	 México,	 había	 una	 higuera	 inveterada	 por	 cuyas	 ramas	 mis
hermanos	 y	 yo	nos	 trepábamos	para	 subir	 a	 la	 azotea	más	 rápidamente	 que
por	 las	 escaleras	 de	 servicio.	 El	 control	 cuasicastrense	 de	 la	 comida	 de	mi
casa,	 en	 la	 que	 hasta	 el	 refrigerador	 estaba	 bajo	 llave,	 nos	 impedía	 comer
absolutamente	nada	fuera	de	las	horas	establecidas.	Y	el	hambre	infantil	—o
el	 mero	 apetito—	 no	 siempre	 podía	 constreñirse	 a	 los	 horarios
predeterminados	 de	 desayuno,	 comida,	 cena.	 El	 caso	 es	 que	 la	 generosa
higuera	 nos	 abastecía,	 a	 deshoras,	 de	 sus	 frutos,	 que	 mis	 hermanos	 y	 yo
cortábamos	y	comíamos	aunque	aún	no	hubieran	madurado	y	todavía	dejaran
escapar	 su	 lechosa	 viscosidad	 tan	 pronto	 los	 desprendíamos	 del	 árbol.	 Tío
Paco	había	descubierto	la	causa	de	la	enfermedad.	Se	trataba	de	un	empacho.
El	remedio	fue	radical,	en	el	sentido	estricto	de	la	palabra.	Cortó	de	raíz	con
aquel	 enorme	 serrucho	 la	 higuera,	 que	 ya	 nunca	 pudo	 parecerse	 a	 la	 que
anunció,	con	su	reverdecimiento,	el	martirio	que	hizo	santo	a	Felipe	de	Jesús.
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9

Los	 hijos	 de	 Emeterio	 se	 instalaron	 en	 una	 casona	 frontera	 a	 la	 plaza	 de
Puerta	Cerrada	en	el	viejo	barrio	de	los	Austrias	de	Madrid.

No	llevaron	en	España	la	vida	familiar	que	María,	movida	más	por	su	afán
autoritario	que	por	 abnegación,	 había	vislumbrado.	Según	 lo	determinó	don
Ricardo	del	Río,	Loreto	 fue	 recluida	 en	Las	Niñas	de	Leganés	de	 las	 calles
Reina	y	Clavel,	de	donde	no	salía	más	que	una	vez	a	la	semana,	gracias	a	un
trato	 de	 excepción,	 pues	 sus	 compañeras,	 muchachas	 de	 familias	 nobles
venidas	 a	menos,	 solo	 abandonaban	 el	 internado	 esporádicamente.	 Ricardo,
Severino	 y	 Rodolfo,	 tan	 pronto	 pusieron	 pie	 en	Madrid,	 se	 liberaron	 de	 la
férula	 de	María.	 Les	 quemaba	 el	 dinero	 en	 las	manos	 y	 se	 desasían	 de	 sus
brasas	en	la	sempiterna	fiesta	madrileña	y	en	los	sucesivos	viajes	que	hicieron
a	Valencia,	 Sevilla,	 Navarra,	 Asturias.	 Solo	 reculaban	 de	 tarde	 en	 tarde	 en
casa	—y	casi	nunca	juntos,	por	cierto—	para	volverse	a	ir	inmediatamente,	a
las	corridas	de	la	plaza	de	la	Fuente	del	Berro	en	la	carretera	de	Aragón	o	a	la
Carabanchelera	 de	 Vista	 Alegre	 —que	 se	 inauguró	 entonces	 con	 un	 gran
cartel	 que	 anunciaba	 a	 Rodolfo	 Gaona,	 Rafael	 González	 «Machaquito»	 y
Ricardo	Torre	«Bombita»—;	a	la	quema	de	las	fallas	de	Valencia	por	los	días
de	san	José;	a	la	Semana	Santa	en	Sevilla,	que	era	una	juerga	de	cante,	baile	y
jaleo	que	desmentía	el	sufrimiento,	aunque	no	la	pasión,	que	conmemoraba;	al
encierro	de	los	toros	en	los	sanfermines	de	Pamplona.	Miguel,	en	cambio,	por
haber	 sido	 sustraído	 en	 la	 primera	 infancia	 del	 ámbito	 doméstico,	 siempre
añoró	 la	 vida	 familiar	 y,	 aunque	 salía	 a	 menudo	 con	 sus	 hermanos,
permanecía	 más	 tiempo	 en	 casa,	 acompañando	 a	 María	 para	 hacerle	 más
llevadera	 la	 ausencia	 de	 Loreto,	 y	 leyendo	 revistas	 como	 La	 Esfera,	 que
daban	noticia,	 entre	otros	 temas,	de	 los	dos	que	a	él	más	 le	 interesaban:	 las
relaciones	internacionales	y	los	adelantos	técnicos	y	científicos	del	mundo.

Aunque	los	hermanos	con	frecuencia	asistían	juntos	a	 las	muchas	fiestas
que	se	les	presentaban	—corridas	de	toros,	verbenas,	romerías—,	sobre	todo
durante	los	primeros	meses	de	su	estadía	en	España,	cada	uno	de	ellos,	como
lo	habían	hecho	en	México,	gastaba	a	su	manera	y	según	sus	preferencias	el
usufructo	de	los	bienes	de	su	finado	padre	que	don	Ricardo	del	Río	les	giraba
periódicamente.
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Es	Madrid	ciudad	bravía
que	entre	antiguas	y	modernas
tiene	trescientas	tabernas
y	solo	diez	librerías.

Lo	primero	que	hizo	Ricardo	cuando	la	familia	se	 instaló	en	Puerta	Cerrada
fue	comprarse	una	capa	en	la	Casa	Seseña	de	la	calle	de	la	Cruz	para	recorrer
por	 las	noches,	protegido	de	 los	 fríos	de	 febrero,	 las	numerosas	 tabernas	de
Madrid,	de	Puerta	Cerrada	a	la	plaza	Mayor,	de	la	plaza	Mayor	a	la	plaza	de
la	 Paja,	 de	 la	 Paja	 a	 la	 plaza	 de	 la	 Cebada,	 de	 la	 Cebada	 a	 Lavapiés,	 de
Lavapiés	 a	 Santa	 Ana	 y	 sus	 laberínticas	 callejuelas	 circundantes,	 de	 Santa
Ana	a	Puerta	del	Sol	y	de	 ahí	 a	 la	Carrera	de	San	 Jerónimo	y	 a	 la	 calle	de
Alcalá,	y	luego	a	la	inversa,	desde	Alcalá	hasta	Puerta	Cerrada,	bebiendo	un
trago	en	cada	taberna,	apenas	probando	aquí	una	gamba,	allí	un	boquerón	en
vinagre,	 allá	un	pincho	de	 tortilla,	y	 tratando	 inútilmente	de	apagar	una	 sed
insaciable	con	cañas	de	cerveza,	vinos	de	Villaseca	o	de	Noblejas,	orujos	de
Galicia,	 anises	 de	 Chinchón	 y	 todo	 género	 de	 aguardientes	 de	 ignota
procedencia	y	dudosa	calidad.

Llegaba	 solo	 a	 una	 taberna	 y,	 después	 de	 un	 trago	 dilatado	 y	 una
conversación	 simpática	 con	 los	 parroquianos	 del	 lugar,	 salía	 con	 dos	 o	 tres
desconocidos	que	se	habían	vuelto	amigos	tan	pronto	Ricardo	había	liquidado
sus	consumiciones,	y	lo	acompañaban	a	otra	taberna,	donde	él	volvía	a	pagar
la	cuenta	de	esos	dos	o	tres	tíos,	a	los	que	se	sumaban	otros	cuatro	o	cinco	que
adquirían	la	misma	jerarquía	de	amistad,	y	de	ahí,	a	 la	siguiente	estación	de
esta	suerte	de	vía	crucis	irrenunciable:	otra	taberna,	porque	en	esta	ciudad	tan
predispuesta	 a	 la	 noche	 no	 hay	 manera	 de	 quedarse	 en	 un	 mismo	 sitio	 a
repetir	el	trago.	Un	impulso	nómada,	festivo,	callejero,	lleva	al	bebedor	de	un
lugar	 a	 otro,	 y	 a	 otro,	 y	 a	 otro	más	 en	 esa	marcha	 desenfrenada,	 como	 de
tobogán,	que	no	parece	terminar	nunca,	a	la	que	unos	se	agregan	y	de	la	que
otros	 se	 disgregan,	 en	 la	 que	 unos	 se	 juntan	 y	 otros	 se	 separan,	 unos	 se
saludan	y	otros	se	despiden	—o	no	se	saludan	ni	se	despiden:	solo	llegan	y	se
van.

Tras	un	 largo	 itinerario	por	 las	 tabernas	 ruidosas	y	atestadas	de	Madrid,
enrarecidas	 por	 el	 humo	 de	 los	 cigarrillos	 y	 alfombradas	 de	 huesos	 de
aceitunas	 y	 caparazones	 de	 carabineros,	 de	 papeles	 grasientos	 y	 colillas	 de
cigarros,	 de	 escupitajos	 y	 rabos	 de	 pimientos;	 tras	 un	 sinuoso	 recorrido	 por
sus	calles	oscuras,	olorosas	a	orines	y	a	fritangas	de	calamar	y	de	chanquetes,
al	 filo	 de	 la	 madrugada	 la	 resta	 acaba	 por	 ganarle	 a	 la	 suma	 de	 promesas
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incumplibles,	 discusiones	 inútiles,	 gritos,	 cantos,	 carcajadas,	 palmoteos,
repeticiones,	necedades…	y	los	amigos,	los	desconocidos	que	en	el	transcurso
de	 la	 noche	 se	 fueron	 convirtiendo	 en	 amigos	 del	 alma,	 se	 dispersan	 para
siempre.

Al	 final,	Ricardo	se	vuelve	a	quedar	solo,	como	había	empezado,	o	más
solo	todavía	que	cuando	había	empezado.

Sorprendido	 por	 el	 toque	 de	 diana	 del	 cuartel,	 el	 bufido	 de	 las	 sirenas
fabriles,	 las	 campanadas	 de	 la	 iglesia,	 el	 chirrido	 de	 los	 desmañanados
cangrejos,	 se	dirige	con	pasos	 tambaleantes	desde	Sol	hasta	Puerta	Cerrada,
por	 la	 calle	Mayor,	 por	 la	 calle	de	Postas.	Cruza	 en	diagonal	 la	gran	plaza,
apenas	vigilada	por	Felipe	III,	que	la	contempla	impasible	desde	su	montura
sedentaria;	 baja	 temerariamente	 las	 abismales	 escaleras	 que	 desembocan	 en
Cuchilleros,	y	al	 fin	 llega,	ya	con	 luz	de	día	pero	a	ciegas,	embozado	en	su
larga	 capa	 negra,	 a	 la	 casona.	 Se	 quita	 los	 zapatos	 andariegos	 y	 sin
desvestirse,	arropado	por	su	capa,	se	tumba	boca	arriba	en	su	cama	a	dormir
la	mona	hasta	la	tarde,	cuando	se	despierta	con	una	sed	de	los	mil	diablos	que
intentará	saciar	de	nueva	cuenta	en	 la	 inminente	noche	madrileña,	que	se	 le
despliega	 como	 una	 promesa	 de	 liberación	 y	 que	 acabará	 por	 ser,	 como
siempre,	una	condena.

—Nunca	 el	 círculo	 ha	 sido	 más	 vicioso	 —le	 espeta	 María,	 cuando
Ricardo	está	a	punto	de	irse	y	provocar,	con	su	resaca,	una	nueva	ola.

Severino	 también	 era	 sediento,	 muy	 sediento,	 pero	 no	 tanto	 como	 para
darle	la	espalda	a	su	otra	debilidad:	el	amor.	Noche	a	noche	asistía	al	teatro.
No	al	Teatro	Real	ni	al	de	la	Princesa,	a	los	que	concurrían	la	aristocracia	y	la
alta	 burguesía	 a	 oír	 ópera	 o	 a	 ver	 comedias	 edificantes	 y	 dramas
estremecedores.	Él	prefería	el	Teatro	de	la	Zarzuela	de	la	calle	Jovellanos,	el
Teatro	Lara	de	 la	Corredera	de	San	Pablo,	el	Teatro	Eslava	del	pasadizo	de
San	Ginés	para	ver	obras	del	género	chico	—zarzuelas,	comedias	 ligeras	de
los	hermanos	Álvarez	Quintero	o	de	Arniches,	astracanadas	de	Muñoz	Seca—
y	deleitarse	con	el	concurso	de	las	bellas	artistas,	con	quienes	sostuvo	amores
platónicos	que	él	bien	hubiera	querido	hacer	aristotélicos.	Pero	más	aún	que	el
género	chico,	disfrutaba	el	género	ínfimo,	como	llamó	un	célebre	cronista	de
la	época	al	 teatro	de	revista.	Severino	asistía	regularmente	a	esos	escenarios
populares	y	modestos,	casi	clandestinos,	el	Salón	Japonés,	el	Petit	Palais,	el
Kursaal,	 en	 los	 que	 se	 alternaban	 cupletistas,	 caricatos,	 acróbatas,	 magos,
ilusionistas,	quirománticos,	cartomancianos,	adivinadores	y	hasta	mentalistas.
En	 el	 Teatro	Apolo,	 uno	 de	 los	 pocos	 foros	 elegantes	 de	 su	 clase,	 vio	 a	 la
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bailaora	Pastora	 Imperio	y	oyó	 cantar	 a	La	Niña	de	 los	Peines	y	 a	Antonio
Mairena.

En	alguna	de	esas	funciones	de	tablao	flamenco	que	Madrid	fue	haciendo
cada	 vez	 más	 suyas	 cantando	 por	 caracoles	 —Antes	 que	 yo	 te	 olvide	 /
Manuela	Reyes	/	se	ha	de	secar	la	fuente	/	de	la	Cibeles—,	Severino	vio	a	una
bailaora	que	tenía	por	nombre	de	batalla	Lorena	Vargas.	Lunar	preciso,	ojos
incendiarios,	 caderas	 poderosas,	 piernas	 resueltas,	 cintura	 breve,	 cejas
enérgicas,	 perfil	 altivo.	 Era	 tan	 hermosa	 y	 bailaba	 por	 sevillanas	 con	 tal
gracia,	 que	 Severino	 se	 enamoró	 de	 ella	 tan	 pronto	 la	 vio.	 A	 partir	 de	 esa
noche	 fue	 todas	 las	 subsiguientes	 a	 verla	 bailar	 y	 a	 volverse	 a	 enamorar	 de
ella	 en	 el	 momento	 justo	 en	 que	 salía	 al	 tablao.	 A	 veces	 tu	 tío	 se	 hacía
acompañar	 de	 amigos	 de	 ocasión,	 como	 los	 que	 encontraba	 su	 hermano
Ricardo	en	las	tabernas,	y	cuando	estaba	a	punto	de	aparecer	su	bailaora,	les
decía:	«Atención,	que	ya	viene	el	momento	exacto	en	el	que	yo	me	enamoro».
Si	el	instante	del	enamoramiento	es	irrepetible	y	se	va	oxidando	con	el	paso
del	tiempo,	ahora	se	repetía	puntualmente	cada	noche,	con	la	misma	música,
las	mismas	luces,	el	mismo	ritmo,	los	mismos	pasos,	 las	mismas	palmas.	Al
cabo	 de	 unas	 semanas	 de	 asiduidad	 —flores	 en	 el	 camerino,	 cartas
apasionadas,	 obsequios	 irresistibles—,	 Severino	 la	 conquistó.	 Claro	 que
cuando	vio	a	Lorena	Vargas	fuera	del	escenario,	sin	su	vestido	de	lunares,	sin
sus	peinetas	y	sus	arracadas,	sin	su	sonrisa	impostada	y	con	el	cabello	suelto,
acabó	por	 desilusionarse	 de	 ella,	 a	 pesar	 de	 la	 belleza	 de	 su	 desnudez,	 y	 al
poco	 tiempo	 la	 abandonó	 y	 se	 fue	 en	 busca	 de	 otras	 bailaoras,	 cupletistas,
actrices	y	hasta	toreras,	como	María	Salomé	Rodríguez	«La	Reverte»,	a	quien
por	esos	días	un	Real	Decreto	le	prohibió	torear.	Severino	quiso	competir	con
el	 propio	 Rey	 Alfonso	 XIII,	 que	 tuvo	 amores	 con	 una	 dama	 francesa	 de
nombre	Melanie,	 con	La	Bella	Otero	 y	 hasta	 con	 la	Pastora	 Imperio	 que	 él
solo	había	visto	de	 lejos	desde	 la	platea	del	Teatro	Apolo.	Severino	 invirtió
mucho	dinero	en	la	ilusión	del	amor.	Y	lo	perdió.

—Te	vas	a	ir	al	 infierno	—le	dice	María	cuando	Severino	se	para	por	la
casa,	besuqueado	y	oloroso	a	perfume	barato	y	aguardiente.

—Sí;	pero	lo	bailado,	¿quién	me	lo	quita,	María?
—Ay,	Severino.	Si	supieras	que	el	infierno	es	el	lugar	donde	te	quitan	lo

bailado.
Dejarlo	 al	 margen	 de	 la	 historia	 que	 te	 cuento	 es	 la	 mejor	 manera	 de

incorporarlo	a	la	historia	que	te	cuento,	porque	tu	tío	Rodolfo	fue	un	hombre
marginal,	 sesgado,	 del	 que	 no	 se	 sabe	 casi	 nada.	 Aun	 cuando	 estuviera
presente,	 parecía	que	 estaba	 ausente.	En	otra	parte.	Fue	 fugitivo	y	 solitario.
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Era	el	más	guapo	de	los	varones,	con	perdón	de	tu	padre,	que	no	era	feo,	pero
sí	bajo	de	estatura	y	triste	de	rostro.	Rodolfo	tenía	muy	nobles	proporciones,
de	 cuerpo	 y	 de	 semblante.	 Alto.	 Delgado.	 Tez	 cetrina.	 Mirada	 fulminante,
pero	indescifrable.

Cuando	 se	 instalaron	 en	 Madrid,	 Rodolfo	 apenas	 aparecía	 por	 Puerta
Cerrada.	 Llegaba	 impávido,	 se	 metía	 en	 su	 habitación,	 como	 su	 hermano
Ricardo,	pero	no	salía	de	ahí	 sino	 tres	días	después,	con	cara	de	 resucitado,
para	 volverse	 a	 marchar.	 Jugaba.	 No	 en	 los	 casinos,	 sino	 en	 el	 Círculo	 de
Bellas	Artes	de	la	calle	de	Alcalá	42,	donde	entonces	se	tallaba	en	mesas	de
póquer	y	bacarat	y,	círculo	al	fin,	giraba	la	ruleta,	infatigable,	ante	la	mirada
atenta	de	Rodolfo.	Y	en	el	hipódromo	de	la	Castellana.	A	saber	cuánto	perdía
y	cómo	lo	pagaba.	Lo	único	que	te	puedo	asegurar	es	que	no	ganaba.

De	Rodolfo,	María	solía	decir	que	era	imposible	saber	si	venía	de	oír	misa
o	de	asaltar	un	banco.

Miguel	compartió	con	sus	hermanos	mayores,	sobre	todo	recién	llegados	a
Madrid,	algunos	de	sus	itinerarios	festivos,	pero	fue	más	continente	que	ellos
y	poco	a	poco	descubrió	sus	propios	placeres,	más	sutiles,	menos	riesgosos.
Le	 gustaba	 vestir	 bien	 —usaba	 las	 mismas	 tebas	 que	 Alfonso	 XIII	 y
sombreros	borsalinos—,	pasear	en	calesa	por	El	Prado	o	por	San	Antonio	de
la	 Florida,	 adonde	 acudían	 en	 días	 de	 fiesta	 las	 más	 bellas	 damas	 de	 la
sociedad	madrileña.	Pero	su	mayor	afición	fue	la	del	café.	Todos	los	días	se
sentaba	en	una	mesa	de	La	Fontana	de	Oro	en	el	 arranque	de	 la	Carrera	de
San	 Jerónimo.	A	 tomar	 sucesivas	 tazas	 de	 café	 negro.	A	 ver	 pasar	 gente	 e
imaginar	 la	 biografía	 de	 cada	 transeúnte.	 A	 fumar	 sus	 cigarrillos	 Lucky
Strike.	A	leer	con	toda	minucia	las	secciones	internacionales	de	los	periódicos
El	 Sol,	 ABC	 y	El	 Imparcial	 y	 a	 escribir	 largas	 cartas	 de	 las	 que	 él	 era	 por
entonces	su	único	destinatario.

Un	 día	Miguel	 decidió	 ir	 a	 conocer	 Vibaño,	 el	 pueblo	 en	 el	 que	 había
nacido	su	padre.	Todavía	encontró	a	algunos	ancianos	que	recordaban	a	aquel
jovenzuelo	de	nombre	Emeterio	que	treinta	y	cinco	años	atrás	se	había	ido	a
hacer	la	América.	Lo	recibieron	con	muestras	de	afecto	—como	solían	recibir
a	 los	 indianos,	 que	 por	 lo	 general	 se	 convertían	 en	 benefactores	 de	 sus
pueblos—	y	lo	hospedaron	en	una	vivienda	aledaña	a	La	Texa,	la	casa	que	fue
de	tus	bisabuelos	y	que	ahora	ocupaba	la	familia	Santoveña,	emparentada	con
ellos.	Una	niña	de	nombre	Ángela	—Ángela	Santoveña—	le	sirvió	de	guía	en
la	pequeña	aldea,	y	de	compañía	durante	la	temporada	que	ahí	pasó.

Lo	 que	 más	 le	 impresionó	 a	 Miguel	 de	 su	 estancia	 en	 Vibaño	 fue	 la
modestia	de	la	casa	en	que	había	nacido	y	vivido	su	padre,	no	porque	La	Texa
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se	hubiera	deteriorado	en	demasía	durante	 el	 tiempo	 transcurrido	desde	que
salió	 Emeterio,	 sino	 porque,	 en	 contraste	 con	 la	mansión	 de	 la	 calle	 de	 La
Estampa	de	La	Merced,	 esta	 le	 parecía	 asaz	humilde.	Y	 justamente	por	 eso
admiró	más	el	temple,	el	esfuerzo	y	la	prosperidad	de	Emeterio.	Y	lo	echó	de
menos.	Él,	que	había	sido	huérfano	de	madre	muy	temprano,	se	sintió	también
huérfano	de	padre	por	primera	vez,	y	por	primera	vez	le	pudo	perdonar	que	lo
hubiera	sustraído	de	la	vida	familiar	para	depositarlo	en	un	internado.

Una	 tarde,	 frente	 a	 las	 verdes	 y	 pedregosas	montañas	 que	 se	 recortaban
sobre	el	azul	húmedo	del	cielo,	Miguel	tomó	la	decisión	más	importante	que
hasta	entonces	había	tomado,	una	decisión	equivalente	a	la	que	había	asumido
Emeterio	cuando	dejó	el	terruño	para	emprender	su	aventura	americana:	salir
de	España,	separarse	de	sus	hermanos	y	estudiar.	Muy	pronto,	se	matriculó	en
una	universidad	inglesa	para	cursar	estudios	de	diplomacia.

—¡Cómo	que	a	Inglaterra,	Miguelito!	—le	dijo	María—.	Si	ni	sabes	bien
inglés,	 esa	 lengua	 endemoniada	 en	 la	 que	 se	 escribe	 Mesopotamia	 y	 se
pronuncia	Nabucodonosor.

También	Severino	fue	a	Vibaño	por	su	cuenta.	Pero	su	visita	al	caserío	no
tuvo	ni	la	misma	intención	ni	el	mismo	resultado	que	la	de	tu	padre.	Miguel
fue	 en	busca	de	 sus	 raíces,	 y	 la	modestia	 del	 lugar	 enalteció	 la	 imagen	que
tenía	de	su	padre;	Severino	fue	a	ver	si	obtenía	algún	beneficio	de	las	antiguas
propiedades	de	sus	antepasados	y	se	 topó	con	una	casa	austera,	propia	de	la
aldea	 en	 la	 que	 se	 levantaba,	 que	 solo	 le	 produjo	 desencanto	 y,	 en	 vez	 de
admirar	 la	entereza	de	Emeterio,	se	avergonzó	de	la	humildad	relativa	de	su
cuna.	Miguel,	emulado	por	la	memoria	de	su	padre,	pasó	de	la	nostalgia	a	la
determinación;	Severino,	decepcionado	de	sus	ancestros,	pasó	de	la	desilusión
a	la	fiesta	reivindicatoria.	Armó	tal	jaleo	en	Vibaño	y	en	Llanes,	que	su	paso
dejó	 el	 recuerdo	 de	 una	 celebración	 que	 no	 convocaba	 ni	 la	 Virgen	 del
Rosario	 en	 su	 festividad.	 No	 se	 quedó	muchos	 días	 en	 el	 caserío,	 pero	 los
suficientes	para	desparramar	muchas	pesetas	por	el	pueblo	y	por	la	ciudad	de
Llanes,	en	cuyo	banco,	por	cierto,	depositó	una	suma	de	dinero	como	anticipo
para	 adquirir	 una	 taberna	 denominada	 tautológicamente	 Las	 Quince	 Letras
que	 se	 anunciaba	 en	 venta	 y	 que	 nunca	 compró.	 Con	 una	 presunción	 de
indiano	 de	 la	 que	 su	 padre	 jamás	 hubiera	 hecho	 gala,	 organizó	 una	 fiesta
memorable	 cierto	 domingo	 insípido	 que	 no	 gozaba	 de	 otra	 advocación
religiosa	 que	 la	 de	 san	 Severino.	 Para	 celebrar	 su	 santo,	 hizo	 llevar	 dos
toneles	de	sidra	que	achisparon	a	la	concurrencia,	enamoró	a	dos	muchachas
que	ingenuamente	creyeron	en	sus	promesas	de	amor	y	agarró	una	borrachera
itinerante	de	tres	días,	de	aquellas	a	las	que	le	zumba	el	mango,	según	se	dice
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cuando	 el	 fuelle	 de	 la	 gaita	 resopla	 en	 la	 boquilla	 con	 aliento	 profundo	 y
duradero.	 Cuando	 se	 fue,	 el	 pueblo	 sintió	 el	 vacío	 con	 el	 que	 habría	 de
enfrentar	 su	 inminente	 aburrimiento,	 pero	 también	 un	 gran	 alivio;	 salvo
Adelaida,	una	muchacha	de	mejillas	coloradas	y	ojos	glaucos	que	habría	de
esperar	 el	 anunciado	 regreso	 de	 Severino	 durante	 cinco	 años	 hasta	 que,
desilusionada,	 acabó	 por	 casarse	 con	 su	 antiguo,	 paciente	 y	 tolerante
prometido.

Cuando	tu	padre	se	fue	a	vivir	a	Inglaterra,	María	sintió	que	su	misión	de
hacerles	casa	a	sus	hermanos	había	fracasado.	Como	te	digo,	los	mayores	solo
se	paraban	por	ahí	de	vez	en	cuando	y	sin	previo	aviso,	y	Loreto	permanecía
enclaustrada	en	el	colegio.	La	lectura	de	novelas	costumbristas	y	de	revistas
frívolas,	 las	 prácticas	 religiosas	 —iba	 a	 misa	 casi	 todos	 los	 días—	 y	 la
disposición	de	 la	precaria	vida	 familiar,	que	eran	 sus	únicas	 actividades,	no
llenaban	 el	 lento	 transcurrir	 de	 sus	 días.	 Así	 que,	 al	 día	 siguiente	 de	 que
cumplió	 veintiún	 años	 y	 adquirió	 su	 mayoría	 de	 edad,	 decidió	 hacer	 caso
omiso	 de	 las	 prescripciones	 de	 don	 Ricardo	 del	 Río.	 Se	 apalabró	 con	 una
profesora	 para	 que	 se	 ocupara	 en	 casa	 de	 la	 educación	 de	 Loreto	 y	 por	 su
cuenta	y	riesgo	sacó	a	su	hermana	del	internado	de	Leganés.

Don	 Ricardo	 no	 objetó	 la	 determinación	 de	 María.	 Tenía	 los	 arrestos
suficientes	 para	 enfrentar	 a	 los	 hijos	 de	 su	 compadre	 —a	 todos,	 incluso
Severino,	juntos	o	por	separado—,	pero	prefirió	no	confrontar	a	María,	que	se
había	vuelto	tan	resuelta	y	dominante	como	lo	había	sido	Emeterio	en	vida.

Pero	ni	la	presencia	cotidiana	de	Loreto	logró	que	tu	tía	María	se	alegrara
durante	los	años	que	vivió	en	Madrid.	Jamás	se	rio.	Sí	sonrió,	muchas	veces,
pero	su	sonrisa	nunca	tuvo	por	causa	la	alegría,	sino	el	sarcasmo	o	la	ironía.

Las	 hermanas	 se	 pasaban	 el	 tiempo	 averiguando	 los	 domicilios	 de	 la
aristocracia	madrileña.	Que	si	los	duques	de	Alba	vivían	en	el	Palacio	de	Liria
de	la	calle	Princesa	y	los	de	Osuna	y	Benavente	en	la	bajada	de	la	Puerta	de
Vega;	 que	 si	 los	marqueses	 de	Malpica,	 en	 la	 calleja	 junto	 al	 Pretil	 de	 los
Concejos,	y	el	marqués	de	Jabalquinto,	muy	cerca	de	Puerta	Cerrada,	entre	la
plaza	de	la	Paja	y	la	calle	Segovia;	que	si	los	duques	de	Frías,	marqueses	de
Villena	y	condes	de	Oropesa,	en	la	calle	Fomento,	y	los	duques	de	Abrantes
frente	 a…	 Indagaban	 también	 qué	 día	 de	 la	 semana	 recibían	 en	 su	 casa	 las
familias	 principales:	 los	 lunes,	 los	 Esteban	 Collantes;	 los	 miércoles,	 la
marquesa	de	Esquilache;	los	viernes,	la	marquesa	de	Bolaños;	los	domingos,
los	 señores	 de	 Bauer.	 Pero	 nunca	 fueron	 invitadas	 a	 ningún	 sarao	 ni
conocieron	por	dentro	ninguno	de	 esos	palacios,	 que	 se	 limitaban	 a	ver	por
fuera	—María	 despectivamente;	 Loreto	 con	 curiosidad—	 cuando	 salían	 de
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casa.	 Todo	 lo	 sabían	 por	 las	 crónicas	 sociales	 que	 Alberto	 Escobar
«Mascarilla»	escribía	en	La	Época	y	Eugenio	Escalera	y	Gil	de	Escalante	en
Blanco	 y	 Negro,	 en	 las	 que	 relataban	 las	 fiestas	 de	 Palacio,	 las	 bodas	 de
personajes	ilustres	y	los	detalles	de	la	moda	femenina.	Recibían	las	revistas	El
Hogar	y	La	Moda	Práctica,	donde	las	tiendas	de	ropa	anunciaban	terciopelos
franceses	 de	Ruan,	 randas	 de	Brujas	 y	 de	Amberes,	 pasamanerías	 de	 oro	 y
plata,	bordados	de	realce,	sedas	y	rasos.	Ocasionalmente	fueron	a	algunas	de
esas	tiendas	de	modas.	Sentadas	en	altas	y	acojinadas	sillas	—a	las	que,	por
su	 baja	 estatura,	 les	 costaba	 trabajo	 encaramarse—	 frente	 al	 mostrador	 de
caoba,	 veían	 figurines	 de	 revistas	 francesas	 y	 tomaban	 el	 té	 que	 les	 servían
camareras	de	cofia	almidonada,	pero	ni	los	buenos	oficios	de	las	dependientes
ni	la	imaginación	de	las	modistas	bastaban	para	que	a	ellas	les	quedaran	bien
los	modelos	 que	 les	 ofrecían.	Cuando	 se	 hacían	 llevar	 a	Puerta	Cerrada	 los
atuendos	que	las	tiendas	anunciaban	en	sus	revistas	de	modas,	casi	siempre	se
veían	obligadas	a	devolverlos,	no	porque	les	parecieran	caros	o	porque	no	les
gustaran,	sino	porque	ninguna	prenda	les	quedaba	bien.	Si	los	vestidos	y	los
zapatos	 no	 se	 ajustaban	 a	 sus	 reducidas	 tallas	 y	 les	 quedaban	 holgados,	 los
sombreros	 les	quedaban	estrechos.	¿Qué	quieres	que	 te	diga,	si	 tú	 llegaste	a
conocerlas?	 Además	 de	 chaparras	 y	 cabezonas,	 María	 era	 fea,	 y	 Loreto,
desabrida.	No	había	en	 todo	Madrid	modisto,	peinador	ni	maquillista	que	 lo
remediase.

María	 y	Loreto	 hubieran	 querido	 darse	 en	Madrid,	 como	 sus	 hermanos,
buena	vida.	Pero	la	mayor	no	tenía	ninguna	disposición,	ya	no	digamos	para
la	gran	vida,	sino	para	la	vida	misma,	y	la	menor,	cortada	por	la	implacable
tijera	 de	 su	 hermana,	 tampoco:	 había	 ido	 cancelando	 uno	 a	 uno	 todos	 sus
impulsos	juveniles	y	se	había	vuelto	una	niña	anciana,	que	en	algo	recordaba
el	rictus	de	tu	padre	en	la	fotografía	de	su	internado.

En	1912,	 casi	 cuatro	años	después	de	 su	partida,	pero	dieciséis	 antes	de
que	 Luisa,	 la	 menor	 de	 los	 hermanos,	 cumpliera	 su	 mayoría	 de	 edad,	 don
Ricardo	 del	 Río	 anunció	 que	 el	 dinero	 se	 había	 acabado	 y	 que	 la	 familia,
incluido	tu	padre,	tenía	que	regresar	de	inmediato	a	México.
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Años	después	de	que	se	cancelaron,	por	falta	de	convocatoria,	 las	reuniones
mensuales	del	Centro	Asturiano,	Benito	y	Jaime	volvieron	al	Covadonga.	Y
no	solo	los	primeros	jueves	de	cada	mes,	como	lo	solíamos	hacer	antes,	sino
todos	los	 jueves	del	año,	salvo	los	que	caían	en	días	festivos.	Tan	pronto	se
graduó	 como	 ingeniero	 industrial,	 mi	 sobrino	 Daniel,	 hijo	 de	 Benito,	 se
incorporó	a	la	empresa	de	la	que	ya	su	padre	era	el	accionista	mayoritario,	y
acudía	 también	 los	 jueves	 a	 comer	 con	 ellos.	 El	 restaurante	 era	 como	 una
extensión	 de	 la	 oficina.	 Seguramente	 continuaban	 trabajando	 durante	 los
aperitivos	 en	 las	 operaciones,	 los	 proyectos,	 las	 innovaciones	 de	 su
organización,	sin	exponerse	ni	a	distracciones	ni	a	intromisiones,	porque	por
ahí	 no	 se	 paraban	 los	 grandes	 empresarios	 que	Benito	 se	 encontraba	 en	 los
otros	lugares,	elegantes	y	costosos,	como	La	Calesa	de	Londres,	el	Champs-
Élysées	 o	 el	 Club	 de	 Industriales,	 que	 frecuentaba	 con	 sus	 clientes,	 sus
homólogos	 o	 altos	 funcionarios	 cuando	 se	 trataba	 de	 abrir	 o	 de	 cerrar	 un
negocio,	de	preparar	una	gran	venta	o	celebrar	su	verificación,	de	recibir	a	los
representantes	 europeos	 de	 la	 línea	 de	 máquinas	 de	 contabilidad	 que
importaba	 o	 de	 granjearse	 la	 buena	 disposición	 del	 directivo	 en	 turno	 que
tenía	bajo	su	responsabilidad	la	adquisición	de	un	equipo	para	una	oficina	de
gobierno	 o	 una	 institución	 bancaria.	 Pero	 me	 imagino	 que	 a	 la	 hora	 de	 la
comida	y	durante	 la	sobremesa,	hablaban	de	cosas	personales	y	aun	 íntimas
en	ese	espacio	cada	vez	más	familiar,	agradable	y	sin	pretensiones,	discreto	y
cálido,	que	era	el	Covadonga,	al	que	acudían	por	 los	mismos	atavismos	por
los	que	ahí	nos	habíamos	reunido	tiempo	atrás	y	del	que	a	veces	salían	ya	bien
entrada	 la	 tarde,	 cuando	 los	 meseros	 empezaban	 a	 poner,	 patas	 arriba,	 las
sillas	sobre	las	mesas.

La	 relación	 de	 los	 tres,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 fue	 cobrando	 una
dimensión	de	amistad	profunda,	que	superaba	con	mucho	los	lazos	laborales	y
familiares	 que	 en	 principio	 los	 unían.	 Benito	 y	 Jaime	 eran	 hermanos,	 sí,	 y
colegas	también,	pero,	sin	que	uno	dejara	de	ser	el	hermano	mayor	y	el	otro	el
menor;	uno	el	jefe	y	el	otro	el	colaborador,	llegaron	a	articular	una	simbiosis
que	no	 se	había	dado	entre	otros	miembros	de	 la	 familia:	 eran	compañeros,
aliados,	 amigos.	Para	Daniel,	Benito	no	 solo	 fue	 su	padre	y	patrón,	 sino	 su
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modelo,	su	camarada.	Y	la	relación	entre	Daniel	y	Jaime	—sobrino	y	 tío—,
que	podría	haber	 tenido	visos	de	 rivalidad,	cada	vez	se	hizo	más	próxima	y
fraternal.	 Los	 tres	 compartieron	 proyectos	 y	 experiencias	 laborales,	 sí,	 pero
también	lecturas,	viajes,	aficiones,	gustos,	confidencias,	muchas	copas	y	más
de	una	parranda.	Parecería	que	los	astros	se	hubieran	alineado	a	favor	de	esta
relación	 identitaria	—una	 y	 trina,	 diría	 algún	 sacrílego	 trasnochado—,	 pues
curiosamente	los	tres,	Benito,	Jaime	y	Daniel,	habían	nacido	el	mismo	día	8
de	abril,	aunque	por	supuesto	de	años	diferentes.

No	 fue	 necesario	 inscribirme	 en	 la	 nómina	 de	 los	 trabajadores	 de	 la
empresa	 de	Benito	 ni	 haber	 nacido	 un	 8	 de	 abril	 para	 unirme	 a	 esa	 tertulia
familiar	 reducida.	 Una	 circunstancia	 fortuita	 favoreció	 que	 a	 partir	 del	 año
2000	 pudiera	 incorporarme	 a	 la	 comida	 de	 los	 jueves	 en	 el	Covadonga.	Al
principio	 temía	 que	 los	 códigos	 —las	 referencias,	 los	 hábitos,	 los	 valores
entendidos—	 que	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 se	 habían	 ido	 estableciendo	 me
dejaran	 al	 margen	 de	 la	 conversación,	 o	 que	 mi	 sola	 presencia	 alterara	 la
agenda	de	los	temas	de	trabajo	que	previsiblemente	ahí	trataban,	y	que	a	mí	ni
me	competían	ni	me	interesaban.	Pero	no	fue	así.	Desde	el	primer	jueves	los
tres	 lograron	que	me	sintiera	bienvenido,	como	si	mi	asistencia	 suscitara	en
ellos	el	ánimo	de	renovar	un	discurso	que	quizá	ya	se	había	anquilosado	un
poco	 a	 fuerza	 de	 repetirse,	 mutatis	 mutandis,	 semanalmente.	 A	 partir	 de
entonces,	disfruté	jueves	a	jueves	la	palabra	sesuda	y	memoriosa	de	Benito;	la
inteligencia	de	Jaime,	aún	más	profunda	que	su	agilidad	mental	y	su	agudeza;
la	precoz	madurez	de	Daniel,	y	una	conversación	arborescente	cuyo	tronco	a
menudo	se	enraizaba,	como	antaño,	en	la	familia.

Yo	no	había	 claudicado	de	mi	viejo	 anhelo	de	 escribir	 la	historia	de	mi
modesta	 estirpe,	 de	 la	 que	 tan	 poco	 se	 sabía.	Durante	 los	 primeros	 años	 de
esas	 reuniones,	 concluí	 la	 escritura	 de	 una	 novela,	 por	 llamarle	 de	 algún
modo,	que	también	era	una	saga,	una	crónica	de	viajes,	una	autobiografía,	un
testimonio	político	y	un	ensayo	literario,	a	propósito	de	la	rama	materna,	que
publiqué	 en	 el	 año	 2006.	 Se	 tituló	 Tres	 lindas	 cubanas	 (como	 aquel	 viejo
danzón	de	Antonio	María	Romeu)	porque	se	refiere	a	mi	madre,	cuya	infancia
y	primera	 juventud	 transcurrieron	en	La	Habana,	y	a	sus	dos	hermanas,	que
después	 de	 la	 Revolución	 del	 59	 adoptaron	 posiciones	 políticas	 distintas	 y
tuvieron	destinos	disyuntivos:	una	abrazó	la	causa	del	socialismo	y	murió	en
Cuba	convencida	de	la	legitimidad	del	nuevo	régimen,	y	otra	siguió	el	camino
del	exilio	y	acabó	sus	días	en	un	asilo	de	ancianos	de	Miami.	Pero	la	historia
de	la	familia	de	mi	padre,	por	desconocida,	me	parecía	aún	más	intrigante,	y
el	 sigilo	 con	 el	 que	 siempre	 se	 habló	 de	 ella,	 cuando	 se	 hablaba,	 no	 solo
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despertaba	 mi	 curiosidad,	 sino	 que	 me	 obligaba	 a	 desentrañarla	 si	 quería,
como	sin	duda	lo	quería,	saber	de	mí	mismo,	de	todo	aquello	que	de	manera
atávica	 incidía	 en	mi	 propia	 identidad,	 cuando	 todavía	 pensaba,	 antes	 de	 la
enfermedad	 de	 Benito,	 que	 la	 identidad,	 una	 vez	 conocida	 y	 asumida,	 era
inajenable.	Así	que	seguía	 tomando	nota	de	 lo	que	mi	hermano	recordaba	y
conocía.

Uno	de	 los	 temas	 recurrentes	 en	 las	 pláticas	hebdomadarias	 era	 el	 de	 la
herencia	de	mi	 abuelo.	Contador	 al	 fin,	Benito	 calculaba	que	 los	 activos	de
sus	negocios	equivaldrían	en	cifras	actuales	a	alrededor	de	doce	millones	de
dólares,	a	los	que	habría	que	sumar	otros	tantos	correspondientes	a	los	bienes
inmuebles	 de	 sus	 propiedades	 y	 a	 otros	 bienes	 muebles,	 entre	 ellos,	 unos
furgones	de	 ferrocarril	que	 todavía	ostentaban	el	nombre	del	abuelo,	que	él,
Benito,	había	llegado	a	ver	con	sus	propios	ojos,	abandonados	en	una	estación
de	 Aguascalientes.	 Pero	 lo	 que	más	me	 emocionaba	 de	 las	 historias	 de	mi
hermano	 era	 el	 retrato	 que	 hacía	 de	 mi	 padre	 en	 su	 juventud,	 que	 tanto
contrastaba	con	 la	 traza	melancólica	y	retraída	que	yo	 le	conocí.	Lo	pintaba
como	 un	 hombre	 apuesto,	 elegante,	 vigoroso,	 cuyo	 mayor	 placer	 era	 la
conversación,	 para	 la	 cual	 contaba	 con	 las	 dotes	 de	 ingenio,	 amenidad	 y
simpatía,	 que	 realzaba	 un	 caballito	 de	 tequila	 que	 se	 tomaba	 los	 fines	 de
semana	 antes	 de	 comer.	 Tenía,	 además,	 la	 fama	 de	 ser	 buen	 jinete	 y	 buen
nadador.	 Yo	 podía	 creer	 en	 su	 apostura,	 aunque	 lo	 conocí	 prematuramente
envejecido;	en	su	elocuencia,	de	la	que	sabía	más	por	su	escritura	que	por	su
plática,	amortiguada	por	la	sordera;	en	su	buena	administración	de	la	ingesta
del	tequila,	escarmentada	en	la	cabeza	ajena	de	sus	hermanos.	Pero	mi	padre
—a	 quien	 casi	 siempre	 vi	 de	 bata	 y	 pantuflas	 sentado	 a	 su	 escritorio—
¿trepado	 en	 un	 trampolín	 de	 tres	 metros	 de	 altura	 a	 punto	 de	 tirarse	 un
clavado?	 Imposible.	 A	 caballo	 sí	 me	 lo	 podía	 imaginar,	 pero	 no	 como	 un
diestro	de	la	equitación,	qué	va,	sino	como	lo	que	fue:	un	inspector	fiscal	de	la
Secretaría	 de	Hacienda	y	Crédito	Público	 que	 a	menudo	 se	 veía	 obligado	 a
trasladarse	a	caballo	por	muchos	y	muy	agrestes	andurriales	de	la	República
Mexicana,	 y	 un	 inventor	 que	 diseñó	 una	 plataforma	 que	 se	 sujetaba	 con
correas	al	cuello	y	la	cintura	del	jinete	y	se	apoyaba	en	el	cabezal	de	la	silla	de
montar,	en	la	que	colocaba	su	máquina	de	escribir	para	ir	redactando	al	trote
las	actas	de	sus	inspecciones	o	las	cartas	de	amor	que	le	dirigía	a	mi	madre.

Un	jueves,	en	el	Covadonga,	Benito	nos	dijo	que	por	fin	había	culminado
el	trámite	de	su	jubilación.	Llevaba	toda	la	vida	trabajando	y	había	cumplido
ya	 la	 edad	 reglamentaria	 para	 retirarse,	 así	 que	 hacía	 unos	 meses	 había
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decidido	llevar	a	cabo	las	gestiones	administrativas	del	caso.	Un	trámite,	sí,	y
solo	eso	porque,	de	la	misma	manera,	había	tomado	la	determinación,	según
nos	confirmó	con	 impostada	 jovialidad,	de	continuar	 trabajando	al	 frente	de
su	compañía,	con	independencia	de	las	cotizaciones	a	la	seguridad	social	del
Estado.

Nos	 relató	 entonces	 pormenorizadamente	 el	 engorroso	 proceso
burocrático	 que	 había	 tenido	 que	 seguir	 para	 lograr	 al	 fin	 su	 condición	 de
jubilado.	No	omitió	ningún	detalle,	no	se	ahorró	ningún	paso.	En	su	plática,
que	empezó	con	el	entremés	de	carnes	frías,	fue	de	ventanilla	en	ventanilla,	de
documento	en	documento,	de	autorización	en	autorización,	como	si	quisiera
hacer	 coincidir	 la	 minucia	 de	 su	 relato	 con	 la	 dilación	 misma	 del	 trámite;
como	 si	 pensara	 que	 solo	 contando	 en	 tiempo	 real	 la	 historia,	 podría
transmitirnos	de	manera	precisa	 la	dimensión	kafkiana	que	el	proceso	había
ido	 cobrando	 conforme	 su	 gestión	 avanzaba.	 Supe	 después	 que	 Jaime	 y
Daniel,	que	lo	veían	todos	los	días,	ya	habían	oído	previamente	esta	relación,
así	 hubiera	 sido	 en	 forma	 parcial	 o	 episódica.	 Para	 mí,	 en	 cambio,	 era	 la
primera	vez.	A	pesar	de	esta	disparidad	en	los	antecedentes,	los	tres	oímos	su
historia	 durante	 toda	 la	 comida,	 ellos	 con	 resignación;	 yo,	 primero	 con
paciencia	y	después	con	perplejidad.	Y	es	que,	del	entremés	a	 los	 filetes	de
pescado	 rebozados,	 el	 relato	 pasó	 de	 la	 lentitud	 a	 la	 reiteración,	 de	 la
reiteración	al	 circunloquio	y	del	 circunloquio	 al	 caos.	Parecía	que	 el	 relator
había	caído	preso	en	las	redes	que	su	propio	relato	había	tramado	y	no	supiera
cómo	 liberarse	 de	 ellas;	 que	 había	 pasado	 de	 ser	 víctima	 del	 enmarañado
proceso	 de	 jubilación	 a	 ser	 víctima	 de	 las	 propias	 palabras	 con	 las	 que	 lo
relataba,	 aunque	 no	 manifestara	 por	 ello	 ningún	 signo	 de	 angustia	 o	 de
opresión.	 Pensé	 primero	 que	 el	 circunloquio	 en	 el	 que	 se	 había	metido	 era
intencional	y	tenía	el	propósito	retórico	de	empatar	lo	absurdo	y	repetitivo	de
su	historia	con	 lo	 repetitivo	y	absurdo	del	 trámite	burocrático	de	 referencia,
pero	después,	a	la	hora	de	los	postres	—dos	bolas	de	helado:	una	de	fresa	y
otra	de	chocolate—,	me	di	cuenta	de	que	no	se	trataba	de	una	parodia.	El	caos
que	al	principio	Benito	 le	atribuía	al	proceso	de	su	 jubilación	en	realidad	se
había	apoderado	de	 su	cabeza,	 como	si	 ese	cuento	de	nunca	acabar	que	 fue
hacer	 el	 trámite	 se	 hubiera	 trasladado	 al	 cuento	 de	 nunca	 acabar	 que	 fue
relatarlo.	Al	saborear	los	últimos	residuos	que	la	bola	de	fresa	había	dejado	en
la	cucharita,	puso	punto	final	a	la	comida	y	también	punto	final	a	su	relato.	Es
un	 decir,	 porque	 no	 lo	 terminó.	 Lo	 abandonó,	 como	 abandonó	 la	 bola	 de
chocolate,	que	era	la	que	más	le	gustaba,	y	como	abandonó	también	la	mesa.
Se	levantó	y	se	dirigió	al	baño,	que	se	encontraba	en	uno	de	los	extremos	del
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largo	 salón	 comedor.	 Jaime,	 Daniel	 y	 yo	 no	 hicimos	 comentarios.	 No	 era
necesario	 que	 los	 hiciéramos.	 Nos	 miramos	 con	 pena.	 Cuando	 regresó	 del
baño,	nos	preguntó:

—¿Les	dije	que	me	jubilé?
Poco	tiempo	antes	de	jubilarse,	había	viajado	a	Europa	en	compañía	de	su

esposa,	 Angelina.	 Fue	 su	 último	 viaje	 a	 Europa.	 En	 numerosas	 ocasiones
había	ido	al	Viejo	Continente,	particularmente	a	Alemania	Federal,	donde	se
encontraba	 la	casa	matriz	de	 las	máquinas	de	contabilidad	que	 su	compañía
importaba	 y	 distribuía	 en	México.	 Pero	 casi	 siempre	 ampliaba	 su	 itinerario
para	 visitar	 Inglaterra,	 España,	 Francia,	 Italia…,	 unas	 veces	 solo,	 otras	 con
Angelina,	otras	más	con	 toda	 su	 familia,	y	algunas	con	 Jaime,	que	 se	había
convertido	no	solo	en	su	brazo	derecho	en	los	asuntos	empresariales,	sino	en
su	amigo	íntimo	en	los	ancilares	del	trabajo:	las	comidas	con	los	clientes,	las
celebraciones	 de	 los	 éxitos…	 y	 los	 viajes	 de	 negocios.	 Y	 esos	 viajes	 se
almacenaban	 en	 su	 estupenda	 memoria	 con	 una	 precisión	 de	 cédula
museográfica.	 Cada	 vez	 que	 cruzaba	 el	 Atlántico,	 Benito	 encontraba	 el
tiempo	 necesario	 para	 prepararse.	 Leía	 o	 releía	 libros	 de	 historia,	 estudiaba
mapas,	trazaba	itinerarios,	consultaba	catálogos.	Y	de	la	misma	manera,	a	su
regreso,	se	esforzaba	para	retener	cuanto	había	conocido:	revisaba	sus	notas,
ordenaba	 sus	 fotografías,	 escuchaba	 los	 discos	 y	 leía	 los	 libros	 que	 había
traído.	 Cuando	 un	 jueves	 nos	 relató	 en	 el	 Covadonga	 su	 último	 periplo
europeo,	 nos	 preocupamos.	 En	 un	 momento	 dado	 de	 su	 relación,	 había
confundido	 la	 Tate	 Gallery	 de	 Londres	 con	 el	 Musée	 D’Orsay	 de	 París.
Bueno,	nada	grave	ni	significativo	si	no	se	tratara	de	él,	de	Benito,	que	había
viajado	incontables	veces	a	Europa,	que	había	visitado	con	una	disciplina	que
rebasaba	con	mucho	la	mera	curiosidad	turística	esos	museos,	que	tenía	en	la
cabeza	una	 red	bien	 tramada	que	 le	permitía	 relacionar	historia	con	pintura,
pintura	con	literatura,	literatura	con	música…	Cuando	torpe	e	insensiblemente
le	hice	ver	su	equivocación,	admitió	su	error	y	no	le	dio	la	menor	importancia,
pero	 después	me	 reclamó	 que	 la	 licencia	 de	manejar	mexicana	 no	 le	 había
valido	para	rentar	un	coche	en	Cataluña.	Yo	le	había	asegurado	poco	antes	de
su	 salida	 de	 México	 que	 bastaba	 con	 ese	 documento	 para	 alquilar	 un
automóvil	 en	 Barcelona,	 donde	 yo	 acababa	 de	 estar.	 No	 fue	 que	 hubieran
cambiado	las	reglas.	Fue,	como	lo	supe	después,	que	en	la	agencia	de	renta	de
vehículos	no	lo	consideraron	apto	para	conducir.

Conforme	 fueron	 presentándose,	 cada	 vez	 con	 mayor	 evidencia,	 los
síntomas	 de	 su	 enfermedad,	 empezamos	 a	 explicarnos	 retroactivamente
algunas	conductas	suyas	que,	cuando	se	suscitaron,	solo	nos	habían	causado
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extrañeza.	 En	 alguna	 ocasión,	 porque	 la	 paranoia	 es	 uno	 de	 los	 síntomas
precoces	 de	 la	 enfermedad,	 había	 sentido	 que	 Jaime,	 su	 leal	 y	 entrañable
hermano,	 quien	 además	 de	 su	 colaborador	 era	 su	 socio,	 su	 amigo	 y	 su
compadre,	había	querido	desplazarlo;	en	otra,	había	invertido	inútilmente	una
alta	suma	de	dinero,	procedente	de	la	venta	de	su	casa	de	Valle	de	Bravo,	en
un	negocio	que	estaba	al	borde	de	la	quiebra.	Pero	a	partir	de	su	último	viaje	a
Europa,	 la	 enfermedad	 fue	 avanzando	 implacablemente	 a	 lo	 largo	 de	 seis	 o
siete	años.

Empezó	a	perder	la	memoria	reciente.	Un	día	le	pidió	a	Carlos,	el	mesero
que	 nos	 atiende	 con	 devoción	 en	 el	 Covadonga,	 que	 nos	 trajera	 la	 cuenta
cuando	 ya	 la	 habíamos	 pagado,	 como	 habitualmente	 lo	 hacíamos,
dividiéndola	entre	cuatro,	y	él	había	estampado	su	firma	en	el	voucher	apenas
hacía	unos	momentos.	Conservaba,	en	cambio,	recuerdos	muy	antiguos,	que
visitaba	 reiteradamente	 en	 su	 conversación.	 Era	 como	 si	 para	 llegar	 a	 ellos
circulara	 por	 anchas	 avenidas	 que	ya	 hubiera	 recorrido	 innumerables	 veces,
mientras	que	para	acordarse	de	lo	que	había	leído	en	el	titular	del	periódico	de
ese	día	o	a	quién	había	visto	esa	mañana	en	su	oficina	tuviera	que	trazar	un
itinerario	totalmente	inédito	por	calles	estrechas	y	desconocidas	por	las	cuales
jamás	hubiera	 transitado.	Recordaba,	 sí,	 datos,	nombres,	 escenas	del	pasado
remoto,	que	traía	a	 la	mesa,	vinieran	o	no	a	cuento,	pero	inmediatamente	se
olvidaba	de	que	ya	los	había	recordado	y	nos	los	volvía	a	presentar	como	si
fuera	la	primera	vez.

Sobrevino	 después	 el	 trastorno	 del	 lenguaje.	 Se	 le	 olvidaban	 algunas
palabras	 sencillas,	mientras	 que	 conservaba	 en	 la	memoria	 las	más	 cultas	 y
prestigiosas,	 y	 las	 profería	 con	 cierto	 alarde	 de	 cultura	 así	 no	 vinieran	 a
cuento.	Escenas	 parecidas	 al	 relato	 de	 su	 jubilación	 se	 sucedieron	 cada	 vez
con	 mayor	 frecuencia.	 Perdió	 la	 capacidad	 de	 contestar	 escuetamente	 a
cualquier	pregunta	precisa.	Se	enfrascaba	en	respuestas	larguísimas	hasta	que
llegaba	 el	 momento	 en	 que	 no	 sabía	 ni	 de	 dónde	 venía	—la	 pregunta	 que
alguno	 de	 nosotros	 le	 había	 hecho—	 ni	 adónde	 iba	 —la	 respuesta	 que
esperábamos.

Ocurrió	muchas	veces.	Empezaba	a	decir	algo	y	se	detenía	a	la	mitad	de	la
frase.	 Con	 un	 natural	 impulso	 adivinatorio,	 tratábamos	 de	 ayudarlo.
Ofrecíamos	una	opción	y	cuando	nos	percatábamos	de	que	no	era	por	donde
él	 quería	 ir,	 ofrecíamos	 una	 segunda	 y	 una	 tercera	 o	 una	 cuarta,	 hasta	 que
desistíamos	 porque	 él	 enmudecía,	 frustrado,	 avergonzado	 quizá.	 No	 lo	 sé.
Cómo	saber	lo	que	le	ocurría	adentro.	¿Era	consciente	de	lo	que	pasaba	en	su
derredor,	como	podría	 revelarlo	una	mirada	que	parecía	 inteligente?	¿O	no?
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¿Cómo	saber?	Estaba	vivo.	Abría	los	ojos	con	fuerza	comunicativa,	asentía	a
nuestras	proposiciones,	aunque	a	saber	si	las	entendía.

Lo	cierto	es	que	acabó	por	perder	el	lenguaje.	Él,	que	era	dueño	de	un	rico
patrimonio	verbal,	que	siempre	tuvo	el	diccionario	a	la	mano	y	practicaba	el
malentendido	 rigor	de	hacer	valer	 la	etimología	como	criterio	de	corrección
lingüística;	él,	que	podía	y	solía	desplegar	una	amplia	gama	de	sinónimos;	él,
que	había	leído	la	mayor	parte	de	su	considerable	biblioteca	personal,	acabó
por	perder	el	lenguaje.	Temeroso	—¿temeroso?—	de	quedarse	en	blanco	a	la
mitad	de	una	frase,	de	que	no	acudiera	a	su	memoria	la	palabra	que	invocaba,
de	 que	 en	medio	 de	 la	 conversación	 no	 supiera	 adónde	 iba	 o,	 peor:	 que	 el
mismo	temor	de	no	saber	adónde	iba	lo	distrajera	irreversiblemente	de	lo	que
quería	 decir,	 optó	 —¿optó?—	 por	 guardar	 silencio.	 Él,	 el	 verboso,	 el
dialéctico,	el	memorioso,	el	discutidor,	el	incansable	polemista,	enmudeció.

Perdió	la	palabra,	es	cierto;	pero,	triste	consuelo:	ganó	la	expresividad	de
su	 rostro.	Y	de	 su	cuerpo	entero,	a	pesar	de	que	día	a	día	 fue	más	 torpe	de
movimientos	y	más	miedoso	de	 llevarlos	 a	 cabo.	Daba	 la	 impresión	de	que
había	 seguido	un	proceso	de	 sustitución	del	discurso	por	 el	 afecto.	Siempre
había	tenido	una	mirada	inteligente	que	no	revelaba	lo	que	estaba	pensando,
pero	sí	reflejaba,	con	enigmática	evidencia,	eso:	que	estaba	pensando.	Podía
pasar	de	la	sonrisa	irónica	a	la	franca	carcajada,	y	del	silogismo	a	la	broma,
pero	 su	 expresividad	 no	 traspasaba	 las	 fronteras	 que	 el	 interlocutor	 ponía.
Guardaba	sus	distancias,	pues.	Pero	ahora,	cuando	ya	no	tenía	palabras,	abría
los	ojos	con	franqueza	infantil,	reía	sin	malicia	y	tocaba	a	su	interlocutor.	Me
tocaba,	me	 abrazaba.	Alguna	vez	me	dio	 un	beso	 en	 la	mejilla.	Un	diálogo
afectivo	y	tangible	que	reemplazó	al	intelectual	y	abstracto.	Disfrutaba,	como
un	niño,	el	postre,	aunque	ya	no	sabía	usar	bien	los	cubiertos.

Siguió	 asistiendo,	 de	 la	 mano	 de	 Daniel,	 al	 Covadonga,	 aunque	 ya	 no
participara	en	la	plática	más	que	como	oyente,	un	oyente	del	que	no	sabíamos
si	 entendía	o	no	 lo	que	decíamos.	 Jaime	 le	 llevaba	 fotografías	de	 los	viajes
que	 habían	 hecho	 juntos	 a	 Alemania	 o	 le	 leía	 alguna	 carta	 importante	 que
hacía	años	Benito	le	había	escrito.	Y	él	se	limitaba	a	abrir	los	ojos	y	a	sonreír.
Daniel	 se	 encargaba	 de	 él	 en	 su	 vida	 pública	 y	 no	 tan	 pública;	 que	 de	 la
privada	 se	ocupaba,	con	una	entrega	admirable,	Angelina,	 socorrida	por	 sus
otros	 hijos,	 a	 los	 que	Benito	—vaya	 si	 era	metódico—	había	 bautizado	 por
orden	alfabético:	Angélica,	Benito,	Carolina	y	Eugenia.	Daniel,	obviamente,
era	el	cuarto	de	la	lista,	como	corresponde.

Aunque	ya	no	coligiera,	iba	todos	los	días	a	su	oficina,	bañado,	afeitado,
perfectamente	 bien	 vestido.	 El	 chofer,	 que	 acabó	 por	 ser	 su	 cuidador,	 lo
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acompañaba	hasta	la	entrada	del	edificio.	Benito	tomaba	el	elevador,	saludaba
a	 Magda,	 su	 fidelísima	 secretaria,	 entraba	 a	 su	 oficina	 y	 en	 los	 últimos
tiempos	se	dedicaba,	horas	enteras,	a	ordenar	sus	tarjetas	de	presentación,	los
diferentes	modelos	que	había	tenido	a	lo	largo	de	los	años	en	la	empresa	en	la
que	empezó	de	office	boy,	pasó	a	gerente	y	acabó	de	dueño.

Entre	semana,	Daniel	acompañaba	todo	el	día	a	su	padre,	pues	no	solo	era
su	 hijo,	 sino	 su	 colaborador.	 Los	 jueves,	 cuando	 lo	 llevaba	 al	 Covadonga,
adivinaba	lo	que	quería	comer,	que	casi	siempre	era	lo	mismo:	el	entremés	de
carnes	frías,	unos	pescaditos	rebozados	y	sus	dos	bolas	de	helado	de	fresa	y
chocolate.	Y,	cada	determinado	tiempo,	lo	conducía	al	baño.	Ya	no	lo	dejaba
ir	 solo	 porque	 una	 vez	 se	 desorientó	 y	 en	 vez	 de	 encaminarse	 al	 baño,	 se
dirigió	a	la	cocina,	que	está	en	el	extremo	opuesto.

Fue	entonces	cuando	pensamos	que	debía	portar	una	cadenita	en	el	cuello
con	una	placa	en	la	que	estuviera	grabado	su	nombre	y	los	datos	de	referencia
por	 si	 en	 alguna	 malhadada	 ocasión,	 fuera	 de	 la	 vista	 de	 su	 chofer,
confundiera,	 ya	 no	 el	 baño	 con	 la	 cocina,	 sino	 erráticamente,	 la	 calle	 de
Orizaba	con	la	de	Puebla	y	se	perdiera	para	siempre	en	la	intrincada	maraña
de	 la	ciudad	de	México.	Con	 tristeza	desechamos	 la	 idea.	Con	 la	aterradora
inseguridad	de	nuestra	metrópoli,	los	datos	grabados	en	esa	placa	podrían	ser
utilizados	por	un	secuestrador	para	extorsionar	a	la	familia.	Y	el	chofer,	que
ya	cumplía	las	funciones	de	cuidador,	habría	tenido	que	asumir	la	condición
adicional	de	guardaespaldas.
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Entretenida	 en	 la	 contemplación	 de	 un	 haz	 de	 luz	 que	 iluminaba	 el	 polvo
flotante	del	salón,	María	esperaba	a	que	diera	la	hora	convenida.

Cuando	las	dos	hermanas	volvieron	a	ocupar	la	casa	paterna	al	regresar	a
México,	 mantuvieron	 cerrados	 los	 postigos	 de	 las	 ventanas	 que	 daban	 a	 la
calle	 de	 La	 Estampa	 para	 salvaguardar	 su	 intimidad	 de	 la	 intromisión	 del
populoso	barrio	de	La	Merced.	La	luz	de	las	habitaciones	procedía	del	patio
central	y	se	filtraba	entre	los	verdes	espesos	de	la	hiedra,	que	se	había	trepado
por	 los	 muros	 sin	 respetar	 los	 vanos	 de	 las	 puertas	 ni	 las	 vidrieras	 de	 las
ventanas,	que,	así	revestidas	por	la	vegetación,	parecían	vitrales	emplomados.
Los	aposentos,	por	tanto,	eran	turbios	como	el	agua	estancada	de	la	fuente	de
las	ranas,	que	sobrevivía	en	el	 jardín	 trasero,	cubierta	por	 la	maleza;	 turbios
como	 los	 sentimientos	de	 las	hermanas,	 que	no	querían	que	 los	vecinos	del
lugar,	 que	 las	 habían	 conocido	 en	 la	 opulencia,	 las	 vieran	 ahora	 venidas	 a
menos	y	con	la	casa	en	venta.

Durante	 la	 estadía	 de	 la	 familia	 en	Madrid,	 La	 Iberia,	 El	 Caudal	 y	 La
Chorrera	se	fueron	a	la	quiebra.

Es	 cierto	 que	 don	 Ricardo	 del	 Río	 les	 había	 advertido	 a	 los	 hijos	 de
Emeterio	repetidas	veces	que	el	negocio	no	daba	para	mantener	el	tren	de	vida
que	 llevaban	 en	 España;	 es	 cierto	 que	 los	 hermanos	 no	 le	 hicieron	 caso	 y
siguieron	 gastando	 a	 manos	 llenas	 lo	 que	 el	 albacea	 les	 enviaba;	 es	 cierto
también	que	los	varones	de	la	estirpe,	entre	más	dinero	recibían,	más	dinero
demandaban.	 Pero	 aun	 así,	 parecía	 inexplicable	 que	 los	 tres	 negocios	 de
Emeterio,	que	habían	generado	una	fortuna	a	lo	largo	de	los	años	y	que	a	su
muerte	 contaban	 con	 un	 superávit	 formidable	 —numerosas	 cuentas	 por
cobrar,	 gigantescos	 inventarios	 y	 muchos	 bienes	 muebles,	 que	 iban	 de
equipos	industriales	a	furgones	de	ferrocarril—	se	hubieran	venido	abajo	tan
drásticamente	y	en	tan	poco	tiempo.

Una	vez	que	llegaron	a	México,	don	Ricardo	citó	por	primera	vez	juntos	a
los	cuatro	hermanos	varones	en	sus	oficinas	de	la	Tabacalera	Mexicana	para
hablarles	de	la	catastrófica	situación	de	la	hacienda	de	su	padre.	Protegido	por
la	 inmensidad	 del	 escritorio	 que	 se	 anteponía	 entre	 él	 y	 los	 herederos,	 que
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permanecieron	de	pie	durante	toda	la	perorata,	don	Ricardo	les	soltó,	desde	el
enorme	 sillón	 que	 disminuía	 su	 baja	 estatura	 en	 lugar	 de	 compensarla,	 una
retahíla	de	razones	que	presuntamente	explicaban	la	quiebra	de	los	negocios
de	Emeterio:	que	la	buena	administración	de	Daniel	Gordillo,	por	quien	ponía
la	mano	 en	 el	 fuego,	 no	 había	 podido	 evitar	 la	 debacle	 financiera;	 que	 los
desmesurados	gastos	que	 los	hermanos	habían	hecho	en	España	—las	cosas
hay	 que	 decirlas	 como	 son—	pese	 a	 los	 exhortos	 a	 la	 prudencia	 que	 en	 su
condición	de	albacea	de	la	herencia	él,	que	no	pensaba	más	que	en	su	bien,	les
había	hecho	en	reiteradas	ocasiones,	generaron	tales	deudas,	que	se	vinieron
abajo	los	activos	de	los	tres	negocios;	que	los	acreedores	habían	iniciado	un
juicio	 contra	 las	 empresas	 y	 que	 lo	 habían	 ganado	 por	 más	 que	 él	 había
contratado	a	 los	mejores	abogados	del	país	para	su	defensa;	que	para	cobrar
parte	de	lo	que	se	les	debía,	los	acreedores	habían	procedido,	de	acuerdo	con
la	ley,	a	embargar	los	productos	del	usufructo,	pues	no	se	podían	enajenar	los
bienes	 que	 a	 la	 muerte	 de	 Emeterio	 habían	 quedado	 registrados	 en	 el
inventario	solemne	de	su	patrimonio,	toda	vez	que	aún	eran	menores	de	edad
sus	 hermanas	 Loreto	 y	 Luisa	 y	 por	 tanto	 no	 se	 había	 podido	 repartir	 la
herencia;	 que	 por	 eso	 les	 había	 pedido	 que	 regresaran	 a	 México
inmediatamente,	 pues	—las	 cosas	 como	 son—	no	 había	más	 utilidades	 que
distribuir.	 Sin	 embargo,	 el	 embargo	 —así	 lo	 dijo,	 pidiendo	 perdón	 por	 la
redundancia—	no	ha	alcanzado	para	pagar	la	totalidad	de	los	adeudos,	por	lo
que	 no	 queda	 otro	 remedio,	 queridos	 muchachos,	 que	 poner	 en	 venta	 la
residencia	de	La	Estampa,	para	lo	cual	os	pido	a	todos	vosotros	que	me	deis
vuestra	 autorización,	 pues	 sin	 el	 consentimiento	 de	 la	 mayoría	 de	 los
herederos	no	es	posible	vender	los	bienes	heredados	antes	de	la	partición	de	la
herencia,	valga,	otra	vez,	 la	 redundancia.	Con	el	producto	de	esa	venta,	que
podrá	ser	cuantioso	pues	la	ubicación	de	la	casa	en	el	corazón	de	La	Merced
le	confiere	a	la	propiedad	gran	valor	comercial,	más	las	rentas	de	las	casas	de
La	 Quemada	 y	 de	 Jesús	María,	 una	 vez	 que	 se	 descuenten,	 claro	 está,	 los
gastos	 de	 la	 última	 etapa	 de	 vuestra	 estancia	 en	 Madrid,	 que	 fueron
alarmantes,	y	de	vuestro	traslado	a	México,	que	también	fueron	altísimos	—
las	 cosas	 como	 son—,	 todavía	 podréis	 vivir	 unos	 años	 de	 la	 herencia	 de
vuestro	 señor	 padre,	 que	 Dios	 tenga	 en	 su	 santa	 gloria,	 aunque	 claro,
modestamente,	sin	lujos,	porque	la	vida	que	habéis	llevado	en	Madrid…

Por	 ebriedad,	 por	 inocencia	 o	 por	 sumisión,	 los	 hermanos	 votaron,	 en
mayoría,	 a	 favor	 de	 la	 propuesta	 de	 don	 Ricardo.	 Solo	 Severino	 votó	 en
contra.	 Tenía	 la	 sospecha	 de	 que	 el	 albacea	 había	 dejado	 morir
deliberadamente	los	tres	negocios	de	su	padre	y	que	la	declaración	de	quiebra
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de	la	empresa	había	sido	fraudulenta	y	operaba	en	su	beneficio.	Pensaba	que
el	 albacea	 había	 matado	 a	 la	 gallina	 de	 los	 huevos	 de	 oro	 y	 que	 se	 había
quedado	con	toda	la	canasta.

Cuando	cumplió	 la	mayoría	de	edad	en	España,	Severino	había	quedado
liberado	 legalmente	 de	 la	 tutela	 de	 su	 hermano	Ricardo,	 quien,	 en	 realidad,
nunca	 la	 ejerció,	 pues,	 como	 te	he	dicho,	 desde	un	principio	delegó	 en	don
Ricardo	 del	 Río	 esa	 función	 testamentaria.	 Se	 le	 presentó	 entonces	 la
posibilidad	de	renunciar	a	la	nacionalidad	española,	a	la	que	tenía	derecho	por
ser	la	de	su	padre,	y	de	optar	por	la	nacionalidad	mexicana,	que	era	la	de	su
madre	 y	 a	 la	 que	 también	 tenía	 derecho	 por	 haber	 nacido	 en	México.	 ¿La
rebeldía	de	 su	 temperamento?	¿Su	 inconformidad	sistemática?	¿Algún	brote
de	idealismo?	Quién	sabe	cuáles	fueron	las	razones	que	llevaron	a	Severino	a
querer	ser	mexicano	en	España,	cuando	siempre	había	querido	ser	español	en
México.	 Pero	 así	 fue:	 optó	 por	 la	 nacionalidad	 mexicana,	 seguramente	 sin
saber	que	su	elección,	al	cabo	de	unos	años,	le	permitiría	hacerse	de	la	casa	de
Carretones,	 que	 no	 formaba	 parte	 del	 inventario	 de	 los	 bienes	 de	 tu	 abuelo
porque	estaba	a	nombre	de	tu	abuela,	que,	como	te	dije,	la	había	heredado	de
tus	 bisabuelos.	 No	 era	 necesario	 ser	 mexicano	 para	 poder	 reclamar	 la
propiedad	 de	 esa	 casa.	 Una	 vez	 justificada	 la	 legitimidad	 de	 la	 posesión,
hubiera	 bastado	 con	 que	 se	 comprometiera	 formalmente	 ante	 las	 instancias
mexicanas	competentes	a	no	hacer	valer	su	condición	de	español	ni	apelar	a
las	autoridades	de	España	en	caso	de	controversia	legal;	es	decir	a	constituirse
como	mexicano	para	los	efectos	legales	del	caso.	Pero	Severino	aprovechó	su
excepcional	 condición	 para	 tener	 una	 prerrogativa	 frente	 a	 sus	 hermanos
carnales	 en	 la	 adjudicación	 de	 la	 mansión	 de	 su	 madre:	 sus	 hermanos	 que
habían	alcanzado	la	mayoría	de	edad	no	habían	renunciado	a	la	nacionalidad
española	en	su	momento,	aunque	algunos	de	ellos,	como	tu	padre,	 lo	harían
tiempo	después,	 y	 las	 hermanas	Loreto	 y	Luisa	 no	habían	 tenido	 todavía	 la
opción	 de	 hacerlo,	 así	 que	 Severino,	 como	 mexicano	 mayor	 de	 edad,	 era
quien	podría	hacerse	de	la	casa	sin	cubrir	el	engorroso	trámite	de	renunciar	a
los	 derechos	 de	 acogerse	 a	 la	 legislación	 española	 en	 caso	 de	 conflicto.	 Se
comprometió,	eso	sí,	a	abonarles	a	sus	hermanos	carnales	(Luisa	no	podía	ser
beneficiaria	pues	no	era	hija	de	Loreto	Carmona),	en	un	futuro	indeterminado,
la	 parte	 proporcional	 del	 valor	 del	 inmueble.	 La	 iniciativa	 de	 Severino	 de
apropiarse	de	la	casa	de	Carretones	provocó	un	enfrentamiento	serio	del	joven
con	don	Ricardo	del	Río,	que	se	beneficiaba	directamente	de	las	rentas	de	esa
casa	 y	 que	 vio	 en	 la	 determinación	 de	 Severino	 una	 afrenta	 a	 su	 autoridad
moral.
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A	su	 regreso	de	España	ninguno	de	 los	 hermanos	vivió	ya	 con	María	 y
Loreto	 de	 manera	 permanente	 en	 la	 casa	 de	 La	 Estampa.	 Sin	 ninguna
previsión,	 Ricardo,	 Severino	 y	 Rodolfo	 prolongaron	 en	 México,	 aunque
menos	dispendiosamente,	la	vida	que	habían	llevado	en	Madrid.

Tan	pronto	como	pudo,	Severino	se	mudó	a	la	casa	de	Carretones	17,	que
se	convirtió	en	el	lugar	perfecto	para	poner	en	práctica	sus	artes	amatorias.

De	Rodolfo	se	sabía	muy	poco:	su	natural	introvertido	e	independiente	lo
alejaba	de	la	familia,	como	siempre,	por	 largas	temporadas	y	solo	se	le	veía
cuando	le	tocaba	recibir	las	cada	vez	más	precarias	rentas	de	la	herencia,	que
invertía,	no	bien	acababa	de	cobrarlas,	en	juegos	de	azar,	para	los	cuales	tuvo,
como	casi	todos	los	que	juegan	sin	templanza,	enormes	dotes	de	perdedor.

Ricardo	 se	volvió	parroquiano	de	El	Nivel,	 una	 cantina	del	 centro	de	 la
ciudad	 de	 México	 que	 ostentaba	 en	 una	 de	 sus	 paredes	 el	 permiso	 que	 la
acreditaba	como	la	0001	de	la	ciudad,	la	más	antigua,	la	que	auguraba,	con	los
tres	ceros	que	antecedían	al	número	uno	de	su	licencia,	que	en	la	capital	del
país	podría	llegar	a	haber	9,999	establecimientos	de	su	especie:	antros	donde
los	hombres	—y	solo	ellos	porque	las	mujeres	no	asistían	a	 tales	 tugurios—
bebían	a	sus	anchas	sin	la	obligación	de	comer	nada,	aunque	por	costumbre	se
ofreciera	 con	 cada	 trago	 una	 botana,	 en	 consonancia	 con	 la	mejor	 tradición
española.	Ricardo	era	amigo	(tanto	como	lo	había	sido	de	los	parranderos	de
Madrid	que	bebían	a	sus	expensas)	de	los	artistas	de	la	vecina	Academia	de
San	Carlos,	que	ahí	tenían	su	peña	y	su	museo,	pues	en	sus	paredes	exponían
las	 obras	 —carboncillos,	 acuarelas	 y	 uno	 que	 otro	 óleo—	 que	 se	 veían
obligados	a	dar	en	prenda	de	sus	deudas	de	alcohol.	Se	pasaba	ahí	las	tardes
enteras,	 y	 al	 final,	 tras	 pagar	 cual	 mecenas	 trasnochado	 la	 cuenta	 de	 los
pintores	 cuando	 los	 echaban	 del	 establecimiento,	 iniciaba	 con	 ellos	 un
itinerario	sin	destino	por	los	antros	nocturnos	de	la	ciudad	de	México,	en	los
que	 se	 entretenía	 hasta	 que	 al	 día	 siguiente	 volvía	 a	 nivelarse,	 como	 decía
cuando	llegaba	de	nueva	cuenta	a	la	cantina.	Podía	pasar	semanas	enteras	sin
poner	un	pie	en	la	casa	de	La	Estampa.

Miguel,	por	su	parte,	se	había	percatado	de	que	no	podía	seguir	alternando
con	sus	antiguos	amigos	de	la	colonia	española,	con	quienes	había	paseado	en
aquel	landó	que	había	auspiciado	sus	conquistas	amorosas	y	que,	durante	su
estancia	 en	 Europa,	 también	 había	 sido	 embargado	 por	 los	 acreedores	 con
todo	y	su	tiro	de	caballos	pura	sangre.	No	quería	gastar	el	poco	dinero	que	le
quedaba	en	presuntas	amistades	que	de	seguro	le	darían	la	espalda	cuando	ya
no	lo	tuviera.	Los	tiempos	convulsos	que	vivía	México	bajo	la	presidencia	de
Francisco	 I.	 Madero	 le	 abrieron,	 paradójicamente,	 las	 puertas	 de	 la
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tranquilidad.	El	azar,	por	el	que	nunca	apostó	ninguna	carta,	lo	vinculó	con	un
político	 sonorense	que	había	 abrazado	 la	 causa	maderista	y	 con	quien	 trabó
estrecha	amistad,	 al	grado	de	que	 lo	 acompañó	a	 recorrer	buena	parte	de	 la
República	Mexicana:	el	diputado	Juan	de	Dios	Bojórquez,	quien,	andando	el
tiempo,	 le	permitiría	poner	en	práctica	 los	breves	estudios	diplomáticos	que
había	 podido	 realizar	 en	 Inglaterra	 antes	 de	 que	 don	 Ricardo	 lo	 mandara
llamar.

El	ala	habitacional	de	la	casa	había	estado	cerrada	desde	que	los	hermanos
se	fueron	a	vivir	a	España.	Después,	cuando	quebraron	La	Iberia,	El	Caudal	y
La	Chorrera,	 también	 se	 clausuró	 el	 ala	 administrativa.	 Se	 conservaban	 los
muebles,	 los	 cuadros,	 las	 alfombras,	 los	 candiles,	 pero	 un	 aire	 enrarecido
delataba	 el	 encierro	 que	 la	mansión	 había	 sufrido	 durante	 los	 últimos	 años.
Ahora	la	casa	en	su	totalidad,	y	no	solo	la	parte	dedicada	al	negocio,	era	un
almacén.	De	muebles,	de	trebejos,	de	recuerdos	inservibles.	El	último	que	la
había	 habitado	 (solo	 en	 el	 área	 de	 la	 administración)	 había	 sido	 Daniel
Gordillo,	quien	continuó	llevando,	por	disposición	del	albacea,	la	contabilidad
de	 los	 negocios	 de	 Emeterio	 hasta	 que	 se	 extinguieron.	 Ahora,	 el	 antiguo
tenedor	 de	 libros	 de	 tu	 abuelo	 trabajaba	 en	 los	 negocios	 del	 propio	 don
Ricardo.

Los	pasos	graves	del	reloj	llegaron	extenuados	a	las	cinco	de	la	tarde	y	se
detuvieron	en	el	portón	de	la	casa.

Transparentada	 la	 sangre	 en	 las	 mejillas	 y	 en	 las	 venitas	 de	 la	 nariz,
Daniel	Gordillo	se	alzó	de	puntitas	para	jalar	el	cordel	de	la	campana.	Felisa,
el	 ama	 de	 llaves	 de	 otros	 tiempos	 que	 por	 una	 fidelidad	 también	 de	 otros
tiempos	 se	 había	 reincorporado	 a	 las	 labores	 de	 la	 casa	 tan	 pronto	María	 y
Loreto	 regresaron	 de	 España,	 lo	 condujo	 al	 salón.	 Innecesariamente,	 pues
Daniel	Gordillo	había	hecho	ese	recorrido	incontables	veces	cuando	vivía	don
Emeterio,	 su	 señor,	 y	 después,	 cuando	 acudía	 con	 la	 representación	 de	 don
Ricardo	a	 resolver	 los	 asuntos	 administrativos	de	 la	 familia	 antes	de	que	 se
mudara	a	España.

Al	mismo	tiempo	que	el	hombre	pequeñito	y	sudoroso	entraba	sombrero
en	mano	en	el	salón	por	la	puerta	del	corredor,	Loreto	lo	hacía	por	la	puerta
del	recinto	contiguo,	al	que	de	manera	injustificada	llamaban	biblioteca.

—Tan	puntual	como	siempre,	Daniel	—dijo	María—.	Gracias	por	haber
venido.

—Faltaba	más,	señorita	María.	Estoy	a	sus	órdenes.
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—Loreto,	 ofrécele	 una	 taza	 de	 té	 aquí	 a	 Danielito	 —le	 ordenó	 a	 su
hermana,	y	conminó	al	antiguo	tenedor	de	libros	de	su	padre	a	que	se	sentara
en	una	butaca	honda.

Mientras	Loreto,	 pasos	presurosos	y	un	 reiterado	 sí,	 sí,	 sí	 que	 se	 fueron
difuminando	por	el	corredor,	 fue	a	preparar	 la	 infusión,	María	presenció,	no
sin	deleite,	cómo	Daniel	Gordillo,	sentado	en	la	butaca	que	le	había	asignado,
se	hacía	aún	más	pequeño	de	lo	que	ya	de	suyo	era.	No	se	sintió	alta,	claro,
pero	al	menos	por	un	momento	dejó	de	sentirse	tan	chaparra.

El	puntual	visitante	no	sabía	qué	hacer	con	el	sombrero	negro	de	fieltro,
que	 giraba	 entre	 sus	 dedos	 rechonchos;	 ni	 qué	 decir	 que	 no	 fueran	 los
consabidos	elogios	a	su	patrón	que	en	paz	descanse,	las	lamentaciones	por	su
muerte,	 que	 Dios	 lo	 tenga	 en	 su	 gloria,	 la	 deuda	 de	 gratitud	 que	 siempre
tendría	con	él,	fue	como	un	padre	para	mí;	o	las	preguntas	sobre	la	estadía	de
las	 señoritas	 en	 Madrid,	 que	 inevitablemente	 remataban	 en	 una	 evocación
suspiratoria	 de	 su	 Santander	 natal,	 que	 era,	 además,	 el	 puerto	 —y	 Daniel
Gordillo	a	mucho	orgullo	lo	 tenía—	del	que	don	Emeterio	había	salido	para
venir	al	Nuevo	Mundo.	Encendió	un	cigarrillo	para	contar	al	menos	con	un
apoyo,	 un	 compañero,	 un	 cómplice	 en	 su	 intimidante	 entrevista	 con	 la
señorita	 María,	 pero	 no	 tuvo	 la	 cautela	 de	 cerciorarse	 previamente	 de	 que
hubiese	un	cenicero	al	alcance	de	la	mano.	Un	cenicero	que	no	fuera	uno	de
los	 arabescos	 de	 la	 alfombra	 persa	 adonde	 inevitablemente	 fue	 a	 dar	 esa
primera	falange	de	ceniza,	que	obligó	a	Gordillo	a	salir	corriendo	al	corredor,
con	 su	 permiso	 señorita	María,	 y	 apagar	 el	 cigarrillo	 en	 uno	 de	 los	 tiestos
secos	que	lo	bordeaban.

Cuando	 regresaron	 Loreto	 con	 el	 té	 y	 Daniel	 sin	 el	 cigarro,	 María	 le
ordenó	a	su	hermana	que	se	sentara,	como	testigo	presencial	de	lo	que	le	diría
a	Daniel,	en	una	butaca	paralela	a	la	que	ocupaba	el	visitante.

A	partir	de	ese	momento,	se	desplegó,	en	tiempo	y	forma	como	se	dice	en
el	lenguaje	burocrático,	el	libreto	previamente	imaginado	por	María:

—Hoy	es	lunes	14	de	abril,	¿verdad,	Daniel?
—Así	es,	señorita	María,	14	de	abril.
—Y	el	próximo	sábado	es	19	de	abril,	¿verdad?
—Así	será	—respondió	Daniel,	contando	con	los	dedos	los	días	por	venir

—.	El	próximo	sábado	será	19	de	abril,	si	Dios	quiere.
—Lo	querrá;	sin	duda	lo	querrá,	Daniel,	no	se	preocupe	usted.	Pues	a	las

once	de	la	mañana	del	próximo	sábado	19	de	abril	lo	espero	en	la	iglesia	de	la
Sagrada	Familia.

—Ahí	estaré,	señorita	María.	¿De	qué	se	trata?
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—De	 nuestra	 boda,	 Danielito.	 El	 próximo	 sábado,	 a	 las	 once	 de	 la
mañana,	he	concertado	cita	con	el	presbítero	para	que	manifestemos	nuestro
libre	y	espontáneo	deseo	de	unirnos	en	matrimonio,	según	el	rito	de	la	Santa
Iglesia	Católica,	Apostólica	y	Romana,	y	se	abra	el	plazo	de	tres	días	festivos
en	que	deberán	hacerse	 las	amonestaciones	del	caso	para	determinar	que	no
existe	impedimento	alguno	que	se	oponga	a	nuestra	voluntad.	Nos	casaremos
el	próximo	17	de	mayo.

—¿Esa	es	su	voluntad,	señorita	María?
—Sí.
—¿Qué	hubiera	dicho	su	señor	padre	de	esta	determinación	suya,	señorita

María?
—No	la	habría	objetado.
—¿Hubiera	estado	de	acuerdo?
—Habría	dado	su	beneplácito,	tenga	usted	la	seguridad.
—Entonces,	ahí	estaré	el	próximo	sábado.	¿A	las	once?
—A	las	once.
—¿En	la	Sagrada	Familia?
—En	la	Sagrada	Familia.
—Buenas	tardes.	Hasta	entonces.
—Hasta	entonces.	Buenas	tardes.
Y	Daniel	Gordillo	 se	 fue	 por	 donde	 había	 venido	 sin	 probar	 siquiera	 la

infusión	que	Loreto	 le	había	preparado.	Al	 salir,	 encendió	otro	cigarrillo.	Y
luego	otro.	Y	otro	más.

Eduardo	es	el	hermano	que	me	sigue	hacia	arriba,	o	mejor	dicho,	a	quien
yo	 sigo	 hacia	 abajo	 en	 esa	 escalera	 de	 doce	 peldaños	 que	 era	 mi	 familia.
Cuando	empezaban	las	clases,	era	su	nombre	el	que	yo	tenía	que	tachar	de	las
páginas	 preliminares	 de	 los	 libros	 de	 texto.	 Al	 final	 de	 esa	 retahíla	 de
hermanos	que	me	habían	precedido,	mi	nombre	no	era	más	que	el	del	último
inquilino	 de	 los	 libros	 de	 aritmética,	 geografía,	 historia	 sagrada	 o	 lengua
nacional.	Y	 lo	mismo	 sucedía	 con	 los	 uniformes	 escolares,	 las	 camisas,	 los
pantalones,	 el	 traje.	 Y	 con	 las	 tareas	 domésticas,	 que	 también	 eran
hereditarias.

Cuando	Eduardo	 se	 fue	 al	 seminario,	me	heredó	 la	 obligación	de	barrer
todas	 las	 mañanas	 la	 banqueta	 sobre	 la	 que	 tres	 añosas	 jacarandas	 se
desprendían	de	sus	flores	en	la	primavera	y	de	sus	ramas	secas	y	sus	vainas
aceitosas	durante	el	resto	del	año.	Y	luego,	cuando	Jaime	entró	a	 la	Escuela
Bancaria	y	Comercial,	me	traspasó	la	doble	responsabilidad	de	podar	el	pasto
del	jardín	trasero	y	de	ir	por	el	pan	en	bicicleta,	sin	que	yo,	a	mi	vez,	pudiera
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delegar	 esos	 quehaceres	 en	 nadie	 más	 porque	 debajo	 de	 mí	 solo	 quedaba
Rosa.	Y	podar	 el	 pasto	 era	 una	 tarea	masculina.	Y	por	 el	 pan	 solo	 iban	 las
sirvientas.	Y	yo.

Pero	 la	 responsabilidad	 más	 grave	 que	 me	 asignaron	 cuando	 los
Hermanos	Maristas	se	llevaron	a	Eduardo,	que	apenas	contaba	con	once	años
de	edad,	y	Jaime	entró	a	la	Bancaria,	fue	la	de	ir	a	la	casa	de	mis	tías	María	y
Loreto	a	entregarles	el	dinero	que	mi	padre	 les	enviaba	mensualmente.	Esta
misión	me	 confería,	 a	 mis	 escasos	 nueve	 años,	 una	 especie	 de	mayoría	 de
edad	 anticipada,	 pues	 implicaba	 trasladar	 dinero	 en	 efectivo	 en	 transporte
público	y	manejar	una	situación	delicada	y	embarazosa.	Se	trataba	de	que	yo
les	dejara	a	las	tías,	según	las	instrucciones	de	mi	padre,	el	sobre	con	el	dinero
de	una	manera	tan	discreta,	que	ellas	no	se	vieran	compelidas	a	acusar	recibo
o	 a	 manifestar	 su	 agradecimiento,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 tan	 evidente,	 que	 se
percataran	de	que	se	lo	había	dejado.

—Que	se	den	cuenta	de	que	les	dejas	el	sobre,	pero	que	no	se	den	cuenta
de	que	tú	te	diste	cuenta	de	que	ellas	se	dieron	cuenta,	¿me	entiendes?

—Creo	que	sí,	papá.	Pero	mejor	explícamelo	otra	vez.
Y	es	que	el	orgullo	inveterado	de	María	le	impedía	aceptar	la	ayuda	de	mi

padre,	 pero	 por	 otra	 parte	 no	 la	 podía	 rehusar	 porque	 de	 ella	 dependía	 su
sobrevivencia	 y	 la	 de	 su	 hermana.	 Loreto	 realizaba	 por	 pedido	 labores	 de
costura,	de	las	que	había	aprendido	durante	su	estancia	en	el	internado	de	Las
Niñas	de	Leganés.	Pero	el	dinero	que	les	dejaba	esta	actividad	era	insuficiente
para	mantenerse	y	no	se	podía	contar	con	él	de	manera	regular.

María	 y	Loreto	 vivían	 en	 una	 casa	 diminuta	 de	 la	 calle	 de	Carracci,	 en
Mixcoac.	 Era	 de	 una	 sola	 planta	—a	 no	 ser	 por	 el	 cuarto	 de	 servicio	 de	 la
azotea,	 que	 ocupó	 Daniel	 Gordillo	 hasta	 su	muerte—.	 No	 tenía	 cochera	 ni
antejardín	ni	vestíbulo.	La	puerta	de	la	estancia	daba	directamente	a	la	calle,
igual	 que	 las	 dos	 ventanas	 que	 la	 flanqueaban.	 Como	 no	 había	 timbre	 ni
campana	ni	aldabón,	yo	debía	tocar	en	el	cristal	de	una	de	las	ventanas,	según
me	lo	advirtió	papá,	con	una	moneda	de	las	que	tendría	que	utilizar	para	pagar
el	camión	de	regreso.	Tras	mis	toquidos,	la	mano	pecosa	de	mi	tía	Loreto	se
asomaba,	 tímida,	 por	 un	 visillo,	 y	 su	 voz,	 aguda	 y	 suplicante,	 preguntaba
quién	es.	A	no	ser	por	la	comunidad	de	nuestros	apellidos	y	la	necesidad	del
estipendio,	poco	le	hubiera	dicho	mi	respuesta	(los	nombres	de	los	doce	hijos
de	su	hermano	Miguel	siempre	se	les	arrebujaron	en	la	cabeza	a	las	tías),	pero
una	 vez	 que	 me	 había	 identificado,	 los	 pasos	 ágiles	 de	 la	 tía	 Loreto
empezaban	 a	 recorrer	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 a	 toda	 prisa,	 según	 lo	 podía	 oír
desde	la	calle,	el	diminuto	espacio	de	la	vivienda	mientras	repetía	ya	voy,	ya
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voy,	ya	voy.	Y	ahí	me	quedaba	esperando	en	la	banqueta	mucho	tiempo,	no
sé,	diez	minutos,	o	quizá	menos,	pero	a	mí	me	parecía	una	eternidad,	hasta
que	 por	 fin	 la	 tía	 Loreto	 me	 abría	 la	 puerta	 con	 actitud	 apacible,	 como	 si
llevara	 toda	 la	 mañana	 mirándose	 el	 ombligo.	 Había	 estado	 alzando	 los
implementos	 de	 la	 costura	 —agujas,	 canutillos	 y	 ganchos—	 para	 que	 no
quedara	ningún	rastro	de	que	cosía	ajeno,	y	había	preparado	a	María	para	que
pudiera	recibirme	en	su	recámara.

Desde	 que	 murió	 Daniel	 Gordillo,	 con	 quien,	 según	 se	 dice,	 nunca
compartió	el	tálamo	nupcial,	María	se	metió	en	la	cama,	de	la	que	no	volvió	a
levantarse	 más	 que	 excepcionalmente.	 En	 esas	 visitas	 mensuales,	 pude
confirmar	 la	 brevedad	 de	 su	 estatura	 y	 el	 gran	 volumen	 de	 su	 cabeza,	 que
había	observado	la	única	vez	que	la	vi	de	pie,	en	el	velorio	de	mi	padre.	Y	es
que	por	alguna	razón,	cuando	estaba	acostada	—es	decir,	casi	siempre—,	 la
tía	María	no	se	respaldaba	en	la	cabecera	de	la	cama,	sino	que	prefería,	como
si	se	tratara	de	una	metáfora	que	la	mantuviera	enhiesta	a	pesar	de	su	eterna
posición	yacente,	apoyar	los	pies	en	la	piecera.	Y	como	la	cama	era	grande,
aunque	el	cuarto	pequeño,	la	cabeza	le	venía	quedando	en	el	centro	del	lecho.
Parecía	 una	 cabeza	 parlante,	 como	de	 feria	 de	 pueblo,	 exenta	 de	 un	 cuerpo
que,	 solo	pasada	 la	primera	 impresión,	apenas	se	adivinaba,	enjuto,	bajo	 las
sábanas	 primorosamente	 bordadas	 por	 Loreto	 y	 la	 espesura	 satinada	 de	 la
colcha.	Una	cabeza	parlante,	sí,	con	un	chongo	impoluto	y	en	las	comisuras
unos	 bigotes	 ralos	 y	 canosos,	 que	 me	 causaban	 curiosidad,	 inquietud,
repulsión.

La	 tía	 María	 me	 recibía	 unos	 minutos	 en	 su	 recámara	 y	 me	 hacía	 una
conversación	 forzada,	 pletórica	 de	 lugares	 comunes,	 que	 sazonaba	 con	 un
sarcasmo	gratuito.	Me	preguntaba	por	papá	y	por	mis	hermanos,	pero	nunca
por	 mi	 madre,	 a	 quien,	 según	 me	 enteré	 después,	 consideraba	 una	 cubana
demasiado	fogosa,	a	juzgar	por	el	número	de	veces	que	había	estado	preñada.

La	primera	vez	que	asistí	a	cumplir	la	encomienda	de	mi	padre,	las	cosas
no	 salieron	bien.	No	encontraba	 el	momento	oportuno	de	dejar	 el	 sobre	 tan
discretamente	que	ellas	no	se	sintieran	obligadas	a	agradecer	 la	ayuda	de	su
hermano,	así	que	al	cabo	de	un	rato	no	me	quedó	más	remedio	que	decirles
aquí	les	traje	este	sobre	de	parte	de	mi	papá.

—Debe	ser	una	carta	—dijo	María.
—No	 es	 una	 carta	 —dije	 yo,	 instado	 por	 la	 veracidad	 que	 me	 habían

inculcado	en	casa	como	un	valor	general	que	debía	prevalecer	aun	sobre	las
instrucciones	particulares	de	papá—;	es	el	sobre	con	dinero	que	les	manda	mi
papá	todos	los	meses.
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—Cuidado,	hijo,	que	lo	llevas	en	la	sangre.
Con	 estas	 palabras	mamá	 nos	 amonestaba	 cuando	 regresábamos	 de	 una

fiesta	y	percibía	en	el	obligatorio	beso	de	las	buenas	noches	indicios	de	que
hubiéramos	ingerido	alguna	bebida	alcohólica.

Yo	 entraba	 en	 la	 casa	 caminando	 de	 puntitas,	 sin	 hacer	 el	menor	 ruido,
sobre	 todo	 si	 había	 rebasado	 la	 hora	 de	mi	 regreso,	 previamente	 negociada
aunque	ya	tuviera	dieciocho	años.	Pero	mamá	siempre	me	oía	llegar,	fuera	la
hora	que	fuera,	y	me	llamaba	a	su	recámara	para	que	me	despidiera	de	ella.	La
imagen	 de	 la	Virgen	 del	 Perpetuo	 Socorro,	 de	 la	 que	 era	 devota,	 velaba	 su
sueño	 —o	 mejor	 dicho	 su	 insomnio—	 desde	 la	 cabecera	 de	 la	 cama
matrimonial,	cuya	inmensidad	hacía	más	desolada	su	viudez.	Mamá	esperaba
acostada,	pero	no	dormida,	el	regreso	de	todos	y	cada	uno	de	los	hijos	que	aún
vivíamos	 en	 casa.	Me	 acercaba	 a	 ella	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 habitación	 para
darle	 el	 solicitado	 beso	 de	 las	 buenas	 noches,	 después	 de	 justificar	 mi
tardanza,	 y,	 por	más	 que	 contuviera	 la	 respiración,	mi	 aliento	 delataba	 con
pasmosa	 exactitud	 el	 número	 de	 cubas	 libres	 que	 había	 tomado	 en	 el
transcurso	de	la	fiesta.	Cuidado,	que	lo	llevas	en	la	sangre.

Cuando	 se	 trataba	 de	mi	 hermano	Ricardo,	 que	 desde	muy	 joven	 quiso
contrarrestar	 los	 esfuerzos	 del	 trabajo	 con	 la	 celebración	 del	 trago,	 que	 se
había	ganado,	según	decía,	con	el	sudor	de	su	frente,	mamá	complementaba
su	amonestación	con	una	advertencia	que	le	otorgaba	a	su	nombre	una	suerte
de	fatalidad:	cuidado,	que	lo	llevas	en	la	sangre	y	en	el	nombre.

Siempre	habíamos	oído	a	mamá	hablar	del	funesto	desenlace	de	la	vida	de
los	hermanos	de	mi	padre,	Ricardo,	Rodolfo	y	Severino.	Papá	no	hablaba	de
ellos.	Para	exorcizar	la	posible	gravitación	que	su	historia	pudiera	tener	sobre
nosotros,	 le	 bastaba	 con	 el	 ejemplo	 de	 sobriedad	 que	 él	 mismo	 nos	 daba
cotidianamente.	 Además	 de	 medir	 con	 rigor	 notarial	 las	 copas	 que
ocasionalmente	 se	 tomaba,	nunca	dejó	que	el	arbitrio	del	azar	 sustituyera	al
esfuerzo	 del	 trabajo	 y	 fundó	 una	 familia	 —fue	 el	 único	 de	 los	 hermanos,
hombres	y	mujeres,	que	tuvo	descendencia,	y	vaya	que	contrarrestó,	con	doce
hijos,	 la	 renuncia	 a	 la	 reproducción	 que	 voluntaria	 o	 involuntariamente
practicaron	 los	 otros	 hijos	 de	 Emeterio.	 Pero	 mamá,	 aunque	 no	 hubiera
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llegado	a	 conocerlos,	 siempre	nos	 los	ponía	de	modelo	negativo	para	 evitar
que	siguiéramos	sus	pasos.	Asediados	por	una	sed	maleducada	desde	que	eran
adolescentes	y	simulaban	trabajar	en	el	negocio	paterno;	enriquecidos	por	una
herencia	millonaria	que	no	supieron	administrar;	seducidos	por	las	veleidades
del	 amor	 profesional	 o	 por	 los	 espejismos	 de	 la	 fortuna,	 los	 tres	 murieron
empobrecidos,	cuando	no	menesterosos,	antes	de	cumplir	los	cuarenta	años	de
edad.	Ricardo,	el	más	sediento	de	los	tres,	ni	siquiera	llegó	a	los	treinta.

Ricardo	siempre	pensó	que	los	dividendos	del	patrimonio	de	Emeterio	que
le	correspondían,	aun	después	de	la	debacle	financiera	que	lo	hizo	regresar	a
México,	 le	 permitirían	 vivir	 sin	 trabajar	 por	 el	 resto	 de	 sus	 días.	 No	 se
equivocó.	La	vida	se	le	acabó	antes	que	la	muy	mermada	hacienda.

En	México	y	después	en	Madrid	y	después	de	nueva	cuenta	en	México,
Ricardo	 se	bebió	El	Caudal	—como	decía	 ostentosamente	 cuando	 competía
con	sus	amigos	de	cantina	para	determinar	quién	de	todos	había	bebido	más
en	la	vida.

—Si	 supieran	 el	 dineral	 que	 le	 he	 metido	 yo	 a	 esta	 panza	 —decía
sobándose	el	abultado	vientre	con	ambas	manos.

De	regreso	de	Madrid,	Ricardo,	como	te	digo,	se	volvió	asiduo	visitante
de	 El	 Nivel.	 Solía	 llegar	 a	 la	 cantina	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 y	 ahí	 se
quedaba	hasta	ya	entrada	la	noche,	cuando	los	empleados	del	local	sacaban	a
los	 últimos	 borrachos	 para	 bajar	 la	 cortina	 y	 cerrar	 el	 establecimiento.	 El
inusitado	 reloj	 de	 la	 contrabarra	 justificaba	 su	 permanencia.	 Tenía	 unas
manecillas	 que	 giraban	 al	 revés,	 si	 bien	 los	 números	 de	 las	 horas	 también
estaban	dispuestos	en	el	orden	contrario	al	acostumbrado,	por	lo	que	la	hora
que	marcaba	se	correspondía	puntualmente	con	la	que	dictaba	el	Observatorio
Nacional.	Pero	Ricardo	tomaba	ese	reloj	como	emblema	de	la	reversibilidad
del	 tiempo	 y	 repetía	 hasta	 la	 tozudez	 que	 entre	 más	 tiempo	 pasaba	 en	 la
cantina	y	más	bebía,	menos	 tiempo	 transcurría	y	menos	 tragos	se	 tomaba,	e
invitaba	dispendiosamente	a	beber,	hoy	por	mí,	ayer	por	 ti,	a	 los	miserables
pintores	de	la	Academia	de	San	Carlos,	que	no	tenían	dónde	caerse	muertos	y
gracias	a	 tu	 tío	Ricardo	quedaban	exentos	de	pagar	en	especie	pictórica	 sus
consumiciones.	 Si	 se	 había	 vuelto	 más	 sedentario	 durante	 el	 día,	 de	 noche
recuperaba	 su	 atávica	 condición	 nómada	 para	 acompañar	 a	 sus	 presuntos
amigos	 a	 los	 más	 sórdidos	 lupanares,	 de	 donde	 siempre	 salía	—si	 salía—
ebrio,	 esquilmado	 y	 urgido	 del	 último	 trago	 de	 la	 noche	 cuando	 ya	 había
amanecido.
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El	domingo	9	de	febrero	de	1913,	la	ciudad	de	México	sufrió	una	asonada
militar.	 El	 general	 regiomontano	 Bernardo	 Reyes,	 como	 lo	 había	 venido
anunciando	desde	 tiempo	atrás,	se	sublevó,	de	manera	extemporánea,	contra
el	gobierno	legítimo,	aunque	ciertamente	fallido,	de	Francisco	I.	Madero.	Esa
mañana	 había	 sido	 liberado	 de	 la	 prisión	 de	 Santiago	 Tlatelolco,	 según	 lo
convenido	 con	 sus	 aliados	 insurrectos,	 Félix	 Díaz,	 sobrino	 del	 derrocado
dictador	Porfirio	Díaz,	y	 los	generales	Gregorio	Ruiz	y	Manuel	Mondragón,
que	 se	 habían	 alzado	 con	 tres	 regimientos	 de	 caballería	 acuartelados	 en
Tacubaya.	 En	 una	 actitud	 desafiante	 que	 es	 difícil	 calificar	 de	 trágica	 o	 de
heroica	 por	 los	 visos	 que	 tuvo	 de	 cómica	 y	 suicida,	 don	 Bernardo	 llegó
temprano	al	Zócalo,	montado	a	caballo,	seguido	de	las	columnas	comandadas
por	 Mondragón	 y	 por	 Díaz,	 quien	 también	 había	 sido	 liberado	 esa	 misma
mañana	de	 la	 penitenciaría.	En	 la	madrugada,	 el	 Palacio	 había	 sido	 tomado
sin	resistencia	por	los	alumnos	de	la	Escuela	Militar	de	Aspirantes	de	Tlalpan,
que	 se	 unió	 a	 las	 fuerzas	 sediciosas.	 Tan	 pronto	 el	 general	 Lauro	 Villar,
comandante	militar	de	la	plaza,	tuvo	noticia	telefónica	de	la	toma	del	Palacio,
paró	un	coche	de	alquiler	y	se	dirigió	al	antiguo	Convento	de	San	Pedro	y	San
Pablo	donde	estaba	acuartelado	el	24º	Batallón	de	Infantería,	leal	a	Madero,	y
con	 sesenta	 reclutas	 entró	 sorpresivamente	 al	 recinto	 presidencial	 por	 el
cuartel	de	zapadores	y	aprehendió	a	los	rebeldes	sin	disparar	un	solo	tiro.	Así
que	cuando	el	general	Reyes	se	personó	en	el	Zócalo,	el	Palacio	ya	había	sido
recuperado	por	el	general	Villar.	A	pesar	de	los	consejos	de	sus	seguidores	y
de	 su	 propio	 hijo	 Rodolfo,	 fueron	 enterados	 de	 que	 el	 Palacio	 había	 sido
rescatado,	 don	 Bernardo,	 fiel	 a	 su	 vesánico	 concepto	 del	 honor	 y	 de	 la
valentía,	 no	 cejó	 en	 su	 propósito	 de	 atravesar	 las	 puertas	 de	 Palacio,	 y	 fue
abatido	ahí	mismo	por	las	ametralladoras	que	Villar	había	dispuesto	al	pie	de
los	garitones	de	la	puerta	central.	Con	este	acto	comenzó	la	Decena	Trágica,
así	 llamada	 por	 los	 diez	 días	 de	 zozobra,	 de	 peligro	 y	 de	muerte	 que	 vivió
entonces	 la	ciudad	de	México.	Podría	haber	sido	un	acto	 irrisorio	como	una
comedia	de	equivocaciones	de	no	haber	causado	quinientos	muertos	(muchos
de	ellos	simples	curiosos	que	salían	de	oír	su	misa	dominical	en	la	Catedral)	y
de	no	haber	detonado	el	asesinato	del	presidente	Madero	y	del	vicepresidente
Pino	Suárez,	la	usurpación	de	Victoriano	Huerta,	la	injerencia	de	los	Estados
Unidos	en	el	gobierno	del	país	y	el	endurecimiento	de	la	gesta	revolucionaria.

Al	 día	 siguiente	 de	 ese	 domingo	 negro,	 que	 tiñó	 de	 sangre	 el	 Zócalo
capitalino	y	que	recrudeció	una	guerra	civil	que	habría	de	durar	por	lo	menos
siete	años	más	y	cobrarse	un	millón	de	muertos,	no	salieron	los	vecinos	de	sus
casas,	 no	 circularon	 los	 periódicos,	 no	 se	 abrieron	 los	 comercios	 y	 solo
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transitaron	por	las	calles	de	la	ciudad	los	servicios	de	emergencia,	atareados
en	recoger	cadáveres	y	transportar	heridos	a	los	hospitales.	Ese	mediodía	del
lunes	10	de	febrero,	El	Nivel,	ubicado	en	la	mismísima	calle	de	Moneda	a	un
costado	 del	 Palacio	 Nacional	 donde	 el	 día	 anterior	 se	 habían	 reunido	 los
contingentes	 insurrectos,	 sí	 abrió	 sus	 puertas,	 así	 haya	 sido	 por	 un	 par	 de
horas	y	con	la	excusa	o	el	propósito	real	de	extraer	los	alimentos	perecederos
que	ahí	se	habían	quedado	desde	el	sábado.

La	 calma	chicha	que	 sucedió	 al	 abatimiento	de	 la	 sedición	propició	que
algunos	 parroquianos	 temerarios	 libraran	 el	 paso	 entre	 las	 ametralladoras
todavía	apostadas	en	el	Zócalo	para	acudir	el	lunes	a	su	cita	consuetudinaria
con	 el	 trago,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 el	 general	 Bernardo	 Reyes	 había
acudido	el	domingo	a	su	anhelada	cita	con	la	muerte.

Tu	tío	Ricardo	llegó	como	todos	los	días	a	El	Nivel,	haciendo	caso	omiso
de	 la	 violencia	y	 el	 peligro	que	 asolaban	 a	 la	 ciudad.	Ciertamente	 traía	 una
cruda	 insufrible	 —tesoneramente	 preparada	 durante	 todo	 un	 domingo	 de
encierro	 obligatorio	 a	 causa	 de	 la	 asonada	 militar—,	 que	 solo	 la	 ingesta
equivalente	de	otros	tragos	sería	capaz	de	curar,	por	aquello	de	que	un	clavo
saca	a	otro	clavo	y	para	que	la	cuña	apriete	ha	de	ser	del	mismo	palo.	Al	filo
de	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 el	 terror	 que	 se	 había	 apoderado	 del	 centro	 el	 día
anterior	volvió	a	cernerse	sobre	la	ciudad	entera.	Disparos	ocasionales	aquí	y
allá	y	el	rumor,	creciente	como	un	oleaje	que	anuncia	tempestades,	de	que	las
fuerzas	de	Félix	Díaz	y	del	general	Mondragón,	que	se	habían	replegado	a	La
Ciudadela,	 de	 un	 momento	 a	 otro	 arribarían	 de	 nueva	 cuenta	 a	 Palacio
Nacional,	 obligaron	 a	 los	 empleados	 del	 local	 a	 bajar	 la	 cortina,	 pero	 no
pudieron	echar	a	los	tres	o	cuatro	parroquianos,	que	decidieron	guarecerse	ahí
mientras	pasaba	la	balacera.

—Total,	 aquí	 encerrados,	 de	 sed	 no	 nos	 vamos	 a	 morir	 —dijo	 tu	 tío
Ricardo.

Mientras	estuvo	guarecido	en	El	Nivel,	se	recrudecieron	los	combates	por
toda	la	ciudad;	Victoriano	Huerta,	designado	por	Madero	sustituto	de	Villar,
bombardeó	La	Ciudadela;	los	presos	de	la	cárcel	de	Belem	se	escaparon;	una
bomba	estalló	en	la	puerta	Mariana	de	Palacio	Nacional,	y	tu	tío	bebió	día	y
noche	sin	parar.

El	13	de	febrero	tu	padre	se	encontraba	en	la	ciudad	de	México	de	vuelta
de	uno	de	sus	viajes	con	su	amigo	Juan	de	Dios	Bojórquez.	Las	noticias	del
levantamiento	del	general	Bernardo	Reyes	los	hicieron	regresar	a	toda	carrera.
En	la	casa	de	La	Estampa	recibió	la	noticia	de	que	su	hermano	Ricardo	había
muerto.
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El	 cuerpo,	 según	 le	 informaron	 de	 una	 manera	 tan	 escueta	 como
despiadada,	se	encontraba	en	la	calle	de	Moneda	número	2.	Supuso	que	había
recibido	el	impacto	de	una	bala	perdida.

Aún	 no	 se	 había	 sobrepuesto	 a	 la	 pena	 moral	 que	 la	 noticia	 le	 causó
cuando	 tuvo	 que	 sobreponerse	 a	 otra	 más	 pragmática	 y	 apremiante:	 la
necesidad	de	salir	a	la	calle	en	medio	de	una	balacera	intermitente,	que	no	era
previsible	y	no	tenía	para	cuándo	terminar.	María	y	Loreto	trataron	de	impedir
que	 se	 fuera,	 pero	Miguel,	 haciendo	 de	 tripas	 corazón,	 acudió	 a	 la	 calle	 de
Moneda	número	2	para	rescatar	el	cuerpo	de	su	hermano.

Lo	imaginó	destrozado	por	la	metralla.
Pero	Ricardo	no	había	recibido	ningún	balazo.	Una	congestión	alcohólica

lo	había	matado.
En	contra	de	sus	augurios,	murió	de	sed.
Podría	haber	sido	una	de	las	muchas	víctimas	inocentes	de	aquellos	días

funestos	 y	 pasar,	 al	 menos	 en	 los	 anales	 domésticos,	 como	 defensor	 de	 la
causa	de	Madero,	apóstol	de	la	democracia.	Pero	no.	Ricardo	fue	víctima	de	sí
mismo.	De	su	sed	insaciable.

Tu	padre	habría	de	recordar	como	el	más	aciago	de	su	vida	el	día	en	que
se	vio	impelido	a	transportar	en	una	carrucha	de	palo,	jalada	por	una	mula,	el
cadáver	de	su	hermano	en	medio	de	la	balacera.	Estaba	solo.

Miguel	sepultó	a	su	hermano	en	la	cripta	de	la	familia,	en	el	Cementerio
Español.	Pero	jamás	puso	una	lápida	con	el	nombre	de	Ricardo	y	las	fechas	de
su	 nacimiento	 y	 de	 su	muerte.	De	 haber	 quedado	 inscriptas,	 habrían	 estado
separadas	la	una	de	la	otra	por	escasos	y	malhadados	veintisiete	años.

Sobre	 la	 muerte	 del	 primogénito	 de	 Emeterio,	María	 solo	 dijo	 él	 se	 lo
buscó.	Y	don	Ricardo	del	Río	se	limitó	a	registrar	el	deceso	de	su	ahijado	en
su	libro	de	contabilidad.

Al	 morir	 Ricardo,	 su	 padrino,	 en	 tanto	 que	 albacea	 del	 testamento	 de
Emeterio,	debió	haber	dado	aviso	al	juez	para	que	se	proveyera	de	inmediato
a	 los	 herederos	 que	 aún	 eran	menores,	 en	 este	 caso	 Loreto	 y	 Luisa,	 de	 un
nuevo	 tutor.	 Don	 Ricardo	 del	 Río,	 sin	 embargo,	 hizo	 caso	 omiso	 de	 esta
disposición	 del	Código	Civil,	 pues	 ni	Ricardo	había	 sido	 en	 vida	 realmente
tutor	de	sus	hermanos	ni	las	niñas	estaban	desprotegidas;	ambas	contaban	en
la	práctica	con	sendos	tutores:	Loreto	tenía	a	María,	que	cuidaba	de	ella	—a
su	manera—,	 y	 Luisa,	 al	 propio	 don	 Ricardo,	 que	 no	 solo	 la	 tenía	 bajo	 su
protección,	 sino	 la	 mimaba,	 la	 consentía,	 la	 halagaba;	 satisfacía	 todas	 sus
necesidades	y	cumplía	todos	sus	caprichos.
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¿Cómo	 pudo	 don	Ricardo	 brincarse	 ante	 la	 familia	 y	 ante	 el	 Estado	 las
leyes	vigentes?	A	la	familia,	la	tenía	sojuzgada	desde	antes	de	que	falleciera
Emeterio,	 cuando	 la	 muerte	 de	 doña	 Emilia	 del	 Barrio	 había	 sumido	 a	 tu
abuelo	en	 la	depresión	y	 la	melancolía.	Había	hecho	extensiva	su	condición
de	padre	putativo	de	 la	niña	Luisa	a	 los	demás	hijos	de	 su	compadre,	 salvo
Severino,	que	rehusaba	supeditarse	a	sus	designios.	Con	la	suspicacia	que	lo
caracterizaba,	 tu	 tío	 llegó	 a	 sospechar	 que	 fue	 el	 propio	 don	Ricardo	 quien
determinó	que	en	el	 testamento	 se	nombrara	a	 su	hermano	Ricardo	 tutor	de
los	menores,	pues	fácilmente	podría	manipular,	a	su	antojo	y	conveniencia,	a
alguien	que	dependía	del	alcohol	y	que	tendría	bajo	su	custodia	los	bienes	de
la	herencia.	¿Pero	y	las	leyes?	Nada	se	sabía	de	la	designación	del	curador,	ni
de	 la	 apertura	 formal	 del	 juicio	 sucesorio,	 ni	 de	 las	 cuentas	 de	 la
administración,	 ni	 del	 fin	 del	 plazo	 del	 albaceazgo	—que	 no	 debía	 haberse
prolongado	 por	 más	 de	 dos	 años,	 según	 lo	 decía	 el	 testamento	 y	 lo
determinaba	el	Código	Civil.	Más	allá	de	la	aquiescencia	de	la	familia,	que	lo
asumió	como	incontestable,	¿tuvo	validez	legal	el	argumento	de	que	ese	plazo
perentorio	 quedaba	 nulificado	 por	 la	 disposición	 testamentaria	 de	 que	 la
herencia	 no	 se	 repartiera	 hasta	 que	 el	 menor	 de	 los	 hijos	 de	 Emeterio
cumpliera	 la	 mayoría	 de	 edad?	 Quién	 sabe.	 Lo	 que	 sí	 se	 sabe	 es	 que	 don
Ricardo	era	un	hombre	poderoso,	por	sus	relaciones	y	por	su	dinero,	y	que	los
tiempos	 convulsos	 que	 se	 sucedieron	 a	 la	 muerte	 de	 Emeterio	 no	 solo
favorecieron	que	 la	 ley	no	se	observara,	sino	que	a	veces	 impidieron	que	se
cumpliera.

Hartas	de	 la	reiterada	vejación	a	su	ancestral	derecho	a	 la	 tenencia	de	 la
tierra,	 tan	 elemental	 como	 el	 agua,	 el	 aire	 y	 el	 fuego,	 las	 tropas	 zapatistas,
aunadas	en	el	Ejército	Convencionista	 a	 las	de	Francisco	Villa,	 irrumpieron
en	la	ciudad	de	México	en	diciembre	de	1914.

Ricardo	 del	 Río	 había	 visto	 amenazados	 sus	 privilegios	 al	 estallar	 el
movimiento	 revolucionario	 en	 noviembre	 de	 1910,	 había	 sido	 testigo	 de	 la
asonada	militar	que	desencadenó	los	violentos	sucesos	de	la	Decena	Trágica,
había	cifrado	sus	esperanzas	en	el	Plan	de	Guadalupe	de	Venustiano	Carranza
por	el	cual	se	repudiaba	la	usurpación	de	Victoriano	Huerta	y	se	pugnaba	por
un	gobierno	constitucionalista,	pero	no	había	sentido	la	necesidad	de	proteger
a	su	familia	hasta	que	sintió	la	violencia	justiciera	que	se	agazapaba	bajo	los
sombreros	 campesinos	 de	 esas	 huestes	 silenciosas	 que	marchaban	 con	 pies
cuarteados	como	la	tierra	por	las	calles	del	centro	de	la	ciudad.
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Cuando	Ricardo	del	Río	pensaba	en	su	familia,	se	restringía	por	supuesto
a	 la	 niña	Luisa	 y,	 en	 segundo	 término,	 a	 doña	Laurita.	La	muerte	 de	 tu	 tío
Ricardo	—esa	especie	de	autoinmolación	estéril—	y	la	conducta	de	Severino
y	Rodolfo,	que	no	parecían	escarmentar	en	cabeza	ajena,	no	gravitaban	sobre
su	conciencia	a	pesar	de	que	constituyeran	una	carga	moral	ante	el	fracaso	del
papel	 de	 tutor	 que	 indirectamente	 le	 había	 asignado	 su	 compadre	 y	 amigo.
Respetaba	la	entereza	con	que	tu	padre	había	decidido	estudiar	diplomacia	en
Inglaterra	en	vez	de	malgastar	sus	recursos	en	las	borracheras,	las	mujeres	y
el	 juego,	 como	 sus	 hermanos,	 pero	 tampoco	 le	 tenía	 mayor	 aprecio.	 La
absoluta	 aquiescencia	 de	Miguel	 en	 el	 manejo	 que	 hacía	 de	 la	 herencia	 lo
afrentaba	 tanto	 o	 más	 que	 el	 reclamo	 constante	 de	 Severino.	 Su
animadversión,	pues,	se	enderezaba	contra	todos	los	varones	de	la	familia.	Y
a	María	y	Loreto	 les	 tenía	consideración:	a	 la	mayor	por	 temor;	a	 la	menor,
por	 lástima	 —y	 ya	 ni	 siquiera	 por	 conveniencia,	 porque	 desde	 el	 viaje	 a
España	se	había	deshilachado	el	vínculo	que	la	unía	a	Luisa—,	pero	no	eran
sus	 hijas.	 Luisa,	 en	 cambio,	 era	 su	 obsesión,	 su	 gusto,	 su	 razón	 de	 ser.	 Y
antepuso	la	seguridad	de	la	niña	al	inmenso	placer	que	le	causaba	tenerla	a	su
lado.

En	su	condición	de	padre	putativo	de	la	niña,	que	para	entonces	ya	tenía
nueve	años,	determinó,	tras	muchas	indagatorias	entre	sus	amigos	del	ancien
régime	porfirista,	que	ingresara	en	un	internado	para	señoritas	en	Montreaux,
sobre	 el	 lago	 Lemán,	 en	 Suiza,	 el	 país	 europeo	 que	 había	 adoptado	 una
posición	neutral	en	 la	Gran	Guerra	y	que	sin	duda	era,	a	pesar	del	conflicto
internacional,	más	 seguro	 que	México,	 un	 país	 que	 lejos	 de	 apaciguarse	 se
enredaba	 cada	 vez	más	 en	 una	 lucha	 de	 facciones	 que	 no	 parecía	 tener	 fin.
Allá,	 al	 norte	 de	 los	 Alpes,	 Luisa	 complementaría	 muy	 bien	 la	 educación
francesa	que	Madame	Pascault	le	había	proporcionado	de	manera	extraescolar
y	 perfeccionaría	 su	 conocimiento	 de	 la	 lengua	 francesa	 al	 tiempo	 que
cultivaría	las	gracias	propias	de	su	sexo	y	de	su	clase,	desde	el	bordado	y	la
repostería	hasta	 el	 arte	de	 recibir	 en	casa	o	manejar	 el	preciso	y	 sofisticado
lenguaje	del	pañuelo.

Don	Ricardo	del	Río	confió	más	en	su	plan	que	en	el	de	Guadalupe.
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Sin	darse	cuenta,	Severino	fue	contando,	una	a	una,	las	nueve	campanadas	de
la	 torre	de	 la	 iglesia	de	 Jesús	María	que	 resonaron	en	el	 silencio	de	aquella
noche	 del	 25	 de	 febrero	 de	 1920.	 Cruzó	 la	 calle	 de	 la	 Soledad,	 que	 a	 esas
horas	hacía	honor	a	su	nombre,	y	siguió	caminando	por	Jesús	María	hacia	su
casa	 de	Carretones.	Venía	 de	 encontrarse	 furtivamente	 con	María	 de	 Jesús.
Sonrió	al	pensar	que	el	nombre	de	su	amada,	volteado,	era	el	mismo	que	el	de
la	calle	por	la	que	transcurría	y	el	de	la	iglesia	que	acababa	de	dar	la	hora	en
la	oscuridad	de	la	noche.	No	había	luna.	Ni	nadie	en	ese	barrio	de	La	Merced,
a	 no	 ser	 los	 perros	 y	 las	 ratas	 que	husmeaban	 los	 desechos	que	 el	mercado
callejero	 había	 dejado	 a	 lo	 largo	 del	 día.	Mientras	 caminaba,	 se	 entretenía,
engolosinado,	con	el	recuerdo	de	las	blanquísimas	manos	de	María	de	Jesús,
que	aún	le	palpitaban	en	las	suyas,	y	de	sus	labios	apenas	entreabiertos	que	le
habían	dado	el	que	sería,	sin	que	él	lo	sospechara,	el	último	beso.

—¡A	 ti	 te	 andábamos	 buscando,	 pinche	 gachupín	 hijo	 de	 tu	 rechingada
madre!

Al	doblar	por	Regina	para	 tomar	Misioneros,	dos	hombres	desconocidos
—sombreros	de	ala	ancha,	trajes	guangos,	corbatas	desaliñadas—	le	salieron
al	paso	y	sin	dar	ninguna	explicación,	a	punta	de	pistola,	lo	condujeron	a	un
coche	 estacionado	 en	 el	 callejón	 del	 Hormiguero,	 donde	 los	 esperaba	 al
volante	otro	policía	igualmente	vestido	de	paisano.	Lo	metieron	a	empellones
al	asiento	de	atrás	del	automóvil	y	se	lo	llevaron	a	la	Inspección	General	de
Policía.

No	se	trataba	de	una	confusión,	como	Severino	hubiera	querido.	Era	a	él	a
quien	 buscaban.	No	 le	 cabía	 ninguna	 duda.	Varias	 veces	 lo	 habían	 llamado
por	su	nombre	con	todo	y	apellidos	en	la	retahíla	de	insultos	que	le	profirieron
a	lo	largo	del	trayecto.

Una	vez	en	 las	oficinas	de	 la	 Inspección,	no	fue	necesario	que	diera	sus
generales.	El	teniente	y	el	sargento	de	la	policía	que	se	encargaron	de	su	caso
conocían	 todos	 sus	 datos:	 su	 nombre	 completo,	 su	 fecha	de	 nacimiento,	 los
nombres	de	sus	padres	y	de	sus	hermanos,	sus	relaciones,	sus	actividades,	sus
desavenencias,	sus	gustos	y	hasta	sus	vicios.	Lo	único	que	no	sabían	es	que
era	mexicano	—había	nacido	en	México	de	madre	mexicana	y,	ya	mayor	de
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edad,	 había	 renunciado	 a	 la	 nacionalidad	 española	 del	 padre.	Ni	 siquiera	 lo
escucharon	 cuando	 intentó	 decírselo,	 y	 en	 los	 diecisiete	 días	 que	 estuvo
detenido	no	le	apearon	el	pinche	gachupín	con	que	lo	recibieron.	Durante	esas
dos	 semanas	 y	 media	 permaneció	 rigurosamente	 incomunicado.	 No	 le
permitieron	 hablar	 con	 ningún	 familiar	 y	 no	 le	 dieron	 explicación	 de	 las
causas	 por	 las	 que	 había	 sido	 aprehendido:	 no	 te	 hagas	 pendejo,	 bien	 que
sabes	por	qué	estás	aquí,	pinche	gachupín.

Quien,	ante	su	prolongada	ausencia,	acabó	por	enterarse	de	su	reclusión,
fue	 Miguel.	 Había	 buscado	 a	 su	 hermano	 varias	 veces	 en	 su	 casa.	 No	 lo
encontró	ahí	ni	en	los	sitios	que	frecuentaba	—el	Casino	Español;	la	cantina
de	Ángel,	el	asturiano,	y	la	de	don	Manuel	Pérez,	cercanas	a	La	Ciudadela;	la
Academia	Metropolitana.	Tampoco	sus	hermanas,	sus	amigos,	los	vecinos	de
su	 casa,	 los	 parroquianos	 de	 los	 establecimientos	 a	 los	 que	 solía	 acudir	 le
pudieron	 dar	 señales	 de	 su	 paradero.	 Así	 que	 al	 cabo	 de	 varios	 días	 de
búsqueda	infructuosa,	se	vio	precisado	a	recorrer	los	hospitales	y	las	cárceles
de	 la	 ciudad	 hasta	 que	 al	 fin	 dio	 con	 él,	 para	 su	 alivio	 antes	 de	 acudir	 a	 la
morgue	como	último	punto	posible	de	su	itinerario.	En	la	Inspección	General
de	 Policía	 le	 informaron,	 tras	 muchas	 evasivas,	 que	 ahí	 lo	 tenían
«guardadito»,	en	efecto,	pero	no	le	autorizaron	visitarlo,	no	le	dieron	razón	de
su	 confinamiento	 ni	 le	 dijeron	 cuándo	 saldría.	 Lo	 único	 que	 consiguió	 fue
permiso	 para	 llevarle	 unas	mudas	 de	 ropa,	 unos	 implementos	 para	 su	 aseo
personal	y	un	paquete	de	cigarros.	También	pudo	sobornar	a	un	guardia	para
que	le	entregara	un	sobre	clandestino	que	contenía	una	carta	y	algo	de	dinero.

Diecisiete	días	después	de	su	aprehensión,	la	madrugada	del	13	de	marzo,
los	mismos	policías	vestidos	de	paisano	que	 lo	habían	detenido	 irrumpieron
en	la	celda	donde	se	encontraba:	Agarra	tus	chivas,	pinche	gachupín,	que	nos
vamos	 de	 vacaciones.	 Lo	 montaron	 en	 el	 mismo	 coche	 en	 que	 lo	 habían
llevado	a	 la	 Inspección	General	de	Policía	y	 lo	 trasladaron	a	 la	estación	del
Ferrocarril	Mexicano,	en	la	plazuela	de	Buenavista.	Lo	bajaron	del	automóvil
con	una	brutalidad	innecesaria,	se	despidieron	del	conductor	con	tres	o	cuatro
vulgaridades	 bien	 correspondidas	 y	 realizaron	 los	 trámites	 necesarios	 para
abordar	un	tren	cuyo	destino	no	hicieron	del	conocimiento	de	Severino.	No	lo
esposaron,	 pero	 lo	 amenazaron	 de	muerte	 si	 advertían	 el	mínimo	 gesto	 que
pudiera	revelar	un	intento	de	fuga.

—A	 la	 menor	 sospecha	 que	 tengamos	 de	 que	 te	 quieres	 pelar,	 te
quebramos,	pinche	gachupas	—dijo	uno.

—Esta	no	se	anda	con	remilgos	—dijo	el	otro,	enseñándole	la	pistola.
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—Ni	esta	tampoco	—dijo	el	primero,	poniéndose	la	mano	en	la	bragueta
—.	A	ver	si	como	te	gusta	meterla,	 te	gusta	que	te	la	metan,	hijo	de	tu	puta
madre.

Sentaron	 a	 Severino	 del	 lado	 de	 la	 ventanilla.	 Uno	 de	 los	 hombres	 se
colocó	a	su	lado;	el	otro,	en	el	asiento	de	enfrente.

Ya	había	amanecido	cuando	el	tren	abandonó	la	ciudad	de	México	por	la
Villa	de	Guadalupe.	Al	ver	a	través	del	cristal	el	cerro	del	Tepeyac,	Severino
se	 persignó.	 Curiosamente,	 sus	 custodios	 no	 reprimieron	 su	 gesto	 ni	 se
mofaron	 de	 él.	 Antes	 bien	 lo	 imitaron	 e	 hicieron	 sendos	 simulacros,
apresurados	y	vergonzantes,	de	la	señal	de	la	cruz.	Esta	es	más	mi	Virgen	que
la	 de	 Covadonga,	 pensó	 Severino	 y,	 aunque	 había	 perdido	 la	 fe	 o	 por	 lo
menos	la	observancia	religiosa	desde	que	murió	su	padre,	sintió	la	necesidad
de	encomendar	su	incierto	destino	a	un	ser	superior,	y	a	quién	mejor	que	a	la
Virgen	 de	 Guadalupe,	 una	 madre	 amorosa	 y	 mexicana,	 tan	 mexicana	 y
amorosa	como	aquella	a	la	que	había	perdido	desde	que	era	un	chamaco	que
aún	no	cumplía	los	siete	años	de	edad.

Por	esos	días,	 la	rebelión	anticarrancista	que	impulsaban	Obregón	en	los
estados	 del	 sur,	 donde	 llevaba	 a	 cabo	 su	 campaña	 presidencial	 anunciada
desde	 el	 año	 anterior;	 Calles	 en	 Sonora	 y	 Estrada	 en	 Zacatecas,	 se	 había
propagado	 aceleradamente	 por	 el	 centro	 del	 país.	 Así	 las	 cosas,	 el	 tren
emprendió	 su	 travesía	 tan	 temerosa	 como	 temerariamente.	A	 lo	 largo	 de	 su
recorrido	tuvo	que	sortear	numerosas	dificultades,	aunque	no	tantas	como	las
que,	amenazado	por	las	fuerzas	rebeldes	de	Pablo	González	que	se	apostaron
en	 Texcoco,	 habría	 de	 enfrentar,	 escasos	 dos	 meses	 después,	 el	 propio
Venustiano	Carranza	 en	 su	 vano	 intento	 de	 trasladar	 en	 el	 Tren	Dorado	 su
gobierno	a	Veracruz.

Aunque	no	le	habían	proporcionado	ninguna	información,	Severino	pudo
colegir,	al	poco	tiempo	de	que	el	ferrocarril	inició	su	marcha,	que	su	paradero
sería	Veracruz.	Tuvo	la	intuición	también	de	que	ese	punto	de	llegada	no	sería
más	que	el	punto	de	partida	hacia	otro	puerto,	desconocido	pero	sospechado.
Sabía	que	no	podría	preguntar	a	sus	custodios	por	su	destino	final	sin	toparse
por	respuesta	con	el	consabido	pinche	gachupín	que	a	cada	intervención	de	su
parte	le	espetaban.	Así	que	durante	el	tiempo	que	duró	la	travesía	guardó	un
discreto	silencio,	apenas	interrumpido	cuando	tenía	necesidad	de	orinar	o	de
aceptar	las	quesadillas	o	los	tacos	de	canasta	y	el	agua	de	jamaica	comprados
desde	 la	 ventanilla	 del	 vagón	 en	 alguna	 estación	 donde	 el	 tren	 se	 detenía	 y
que	los	hombres	le	convidaban	como	quien	alimenta	a	un	perro.
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Fueron	 muchos	 los	 incidentes,	 las	 incertidumbres,	 las	 dilatadas	 esperas
que	 se	 sucedieron	 a	 lo	 largo	 de	 los	 cuatrocientos	 veintitrés	 kilómetros	 que
separan	a	 la	ciudad	de	México	de	Veracruz.	En	lugar	de	 las	diecisiete	horas
con	cuarenta	minutos	que	la	compañía	ferroviaria	estipulaba	para	el	recorrido,
el	 tren	 tardó	 más	 de	 dos	 días	 en	 llegar	 al	 puerto.	 En	 varios	 puntos	 del
itinerario	 —Apizaco	 en	 Puebla,	 Fortín	 de	 las	 Flores	 en	 Orizaba—,	 el
ferrocarril	 tuvo	que	detener	su	marcha	por	espacio	de	muchas	horas	sin	que
los	 pasajeros	 supieran	 bien	 a	 bien	 la	 causa	 del	 contratiempo,	 lo	 que
aumentaba	 en	 ellos	 el	 temor	 y	 la	 zozobra	 con	 que	 habían	 abordado	 el	 tren.
Durante	el	trayecto,	Severino	estuvo	vigilado	en	todo	momento	por	al	menos
uno	de	los	dos	hombres,	que	se	turnaban	la	guardia	mientras	dormía	y	hasta
cuando	 tenía	que	defecar.	Por	 fin,	 llegaron	a	Veracruz	 la	mañana	del	15	de
marzo.	Una	 vez	 ahí,	 uno	 de	 los	 tipos	 se	 quedó	 con	Severino	 en	 una	 de	 las
bancas	de	la	plaza	frontera	a	la	aduana	portuaria	mientras	el	otro	realizaba	las
gestiones	 del	 caso.	 Cuando	 regresó,	 al	 cabo	 de	 tres	 horas,	 le	 suministró	 a
Severino	los	documentos	migratorios	que	habría	de	necesitar	en	su	travesía	y
en	el	desembarco	y	unos	cuantos	dólares	americanos.	A	las	cinco	de	la	tarde,
lo	pusieron	a	bordo	del	vapor	Alfonso	XII	que	habría	de	llevarlo	a	La	Coruña.

Apenas	 había	 embarcado,	 se	 enteró,	 por	 un	 ejemplar	 atrasado	 del
periódico	El	Universal	que	se	encontró	abandonado	en	la	cubierta,	de	que	se
le	 expulsaba	 del	 país	 por	 extranjero	 sedicioso.	 La	 nota,	 fechada	 el	 13	 de
marzo	 y	 titulada	Hoy	 será	 expulsado	 del	 país	 el	 súbdito	 español	 Severino
Celorio,	decía	que	don	Venustiano	Carranza,	en	uso	de	sus	facultades	como
Ejecutivo	de	la	Unión,	había	determinado	que	la	permanencia	de	Severino	en
el	 país	 era	 inconveniente,	 por	 lo	 que	 lo	 obligaba,	 sin	 necesidad	 de	 juicio
previo,	 a	 abandonar	 de	 inmediato	 el	 territorio	 nacional	 en	 aplicación	 del
artículo	33	de	la	Constitución	que	él	mismo	había	promulgado.	Lo	que	la	nota
por	supuesto	no	decía	era	que	el	tal	Severino	Celorio	Carmona	era	mexicano.

¿Extranjero?	¿Extranjero	yo?	¿Y	sedicioso?	¡Hijo	de	su	chingada	madre!
¡Este	fue	el	cabrón	de	don	Ricardo!

A	 los	diecisiete	días	que	pasó	en	 la	 Inspección	General	de	Policía	y	 los
dos	 de	 viaje	 que	 transcurrieron	 hasta	 llegar	 a	 Veracruz,	 se	 sumaron	 los
veintiún	días	insufribles	de	travesía	carcelaria:	una	cuarentena	angustiosa	que
había	mantenido	a	Severino	en	la	abstinencia	de	sus	dos	más	caros	apetitos	—
el	alcohol	y	María	de	Jesús,	de	quien	se	había	vuelto	 tan	adicto	como	de	 la
bebida.
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Apenas	 desembarcó,	 por	 fin	 libre,	 en	 La	 Coruña,	 se	 trasladó,	 con	 una
habilidad	 picaresca	 nacida	 de	 su	 escasez	 de	 recursos,	 a	Vibaño,	 donde	 diez
años	 atrás	 había	 armado	 tremendo	 jaleo	 y	 tenía	 quien	 lo	 acogiera.	Algunos
lugareños	 del	 caserío	 donde	 nació	 Emeterio	 lo	 recordaban	 con	 simpatía	 y
hasta	 con	 gratitud;	 otros,	 los	más,	 con	 prevención,	 y	 una	mujer	 de	 nombre
Adelaida,	con	rencor.

Ahora,	como	entonces,	la	familia	Santoveña	lo	recibió	en	La	Texa.	Ahí	se
hospedó	Severino	los	siete	días	que	duró	su	nueva	estancia,	los	estrictamente
necesarios	para	recuperar	el	adelanto	que	en	una	borrachera	había	depositado
en	 el	 banco	de	Llanes	 para	 comprar	 aquella	 taberna	Las	Quince	Letras	 que
nunca	 compró:	 unos	 cuantos	miles	 de	 pesetas	 que	 le	 alcanzarían	 para	 vivir
modestamente	en	España	durante	tres	o	cuatro	meses.

Tan	pronto	contó	con	los	recursos	que	tenía	guardados,	partió	a	Madrid	en
busca	 de	 sus	 antiguos	 compañeros	 de	 juerga,	 a	 quienes	 solicitaría	 apoyo	 y
recomendación	 para	 trabajar	 en	 algo	 de	 provecho.	 Aunque	 a	 decir	 verdad,
Severino	 nunca	 había	 trabajado.	 No	 solo	 eso,	 sino	 que	 tenía	 a	 orgullo	 no
haber	tenido	jamás	necesidad	de	hacerlo.

Los	 antiguos	 cómplices	 de	 sus	 francachelas	 lo	 desconocieron	 ahora	 que
estaba	tan	limitado	de	recursos	financieros	y	no	podía	sufragar	los	gastos	de	la
fiesta	sempiterna	de	los	tiempos	pasados.

A	 finales	 de	 abril,	 Severino	 recibió	 noticias	 de	 México.	 Supo	 que	 el
general	Álvaro	Obregón	había	anunciado	abiertamente	que	volvía	a	tomar	las
armas,	 ahora	 contra	 el	 jefe	 constitucionalista	 Venustiano	 Carranza,	 quien
quería	 imponer	 en	 la	 presidencia	 de	 la	 república	 a	 su	 candidato	 Ignacio
Bonillas,	 cuya	 campaña	 el	Ejecutivo	 sufragaba,	 según	 se	decía,	 con	dineros
del	erario.	Obregón	había	podido	escapar,	disfrazado	de	ferrocarrilero,	de	 la
celada	 que	 le	 había	 tendido	 Carranza	 en	 un	 juicio	militar	 al	 que	 lo	 habían
citado	a	declarar	aunque	entonces	no	estuviera	sujeto	a	la	Ordenanza.	Cuando
Severino	se	enteró,	de	 trasmano	y	fragmentariamente,	de	estos	sucesos	y	de
que	 las	 fuerzas	 armadas	 de	 numerosas	 poblaciones	 —Chihuahua,	 Ciudad
Juárez,	Zacatecas,	Monterrey,	Linares,	Matehuala,	La	Huasteca	y	los	estados
de	 Jalisco,	Puebla,	Tabasco,	Chiapas—	se	habían	 adherido	al	Plan	de	Agua
Prieta	contra	Carranza,	 tuvo	 la	certidumbre	de	que	el	gobierno	que	 lo	había
desterrado	 de	 su	 propia	 patria	 tenía	 los	 días	 contados	 y	 de	 que	muy	 pronto
podría	 volver	 al	 país	 y	 a	 los	 brazos	 de	María	 de	 Jesús,	 de	 quien	 no	 había
tenido	ninguna	nueva	desde	que	 lo	 aprehendieron.	Y	no	 se	 equivocó	por	 lo
que	hace	a	la	defenestración	del	presidente:	un	mes	después	de	que	Obregón
se	 levantara	 en	 armas,	 Carranza	 fue	 asesinado	 en	 Tlaxcalantongo,	 una
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pequeña	localidad	poblana	donde	pernoctaba	camino	a	Veracruz.	Pero	sí	en	lo
concerniente	 a	 la	 inminencia	 de	 su	 regreso	 a	México.	 Tendría	 que	 esperar
pacientemente	 hasta	 que	 las	 aguas	 agitadas	 tras	 la	 muerte	 de	 Carranza	 se
apaciguaran	durante	el	 interinato	de	Adolfo	de	la	Huerta	y	hasta	que	Álvaro
Obregón,	una	vez	elegido	presidente	de	 la	 república,	 tomara	posesión	de	 su
cargo.

Pero	los	recursos	con	los	que	podría	patrocinar	esta	espera	no	tuvieron	la
misma	 paciencia	 que	 su	 dueño	 y	 menguaron	 aceleradamente	 día	 con	 día.
Severino	 no	 consiguió	 ningún	 trabajo	 ni	 encontró	 ningún	 respaldo	 de	 sus
antiguos	camaradas.	Como	la	herencia	recibida	lo	había	acostumbrado	en	su
estancia	madrileña	anterior	a	darse	la	gran	vida,	le	resultaba	muy	dificultoso
subordinar	sus	impulsos	derrochadores	a	sus	exiguos	medios,	pero	a	pesar	de
su	 obligada	 contención,	 gastó	 más	 rápidamente	 de	 lo	 que	 calculaba	 sus
reducidos	fondos.	Cuando	los	calores	del	verano	se	apoderaron	de	Madrid,	se
quedó	sin	dinero.

En	México	tampoco	tenía	recursos.	Solo	acreedores.	Si	bien	es	cierto	que
la	casa	de	Carretones	estaba	a	 su	nombre,	 realmente	no	era	 suya,	pues	para
heredarla	en	solitario	se	había	comprometido	con	sus	hermanos	a	pagarles	una
compensación,	que	aún	no	había	liquidado.	Así	que	no	le	quedó	más	remedio
que	 recurrir	a	 su	hermano	Miguel,	 el	único	que	se	había	preocupado	por	 su
situación	cuando	lo	habían	aprehendido.

Pero	Miguel	ya	no	estaba	en	México.	Exactamente	diez	días	después	de
que	embarcaran	a	Severino	en	el	vapor	Alfonso	XII,	tu	padre	recibió,	el	25	de
marzo	 de	 1920,	 su	 primera	 encomienda	 diplomática.	 La	 Secretaría	 de
Relaciones	 Exteriores	 de	 México	 lo	 nombró	 canciller	 en	 el	 puerto	 de
Galveston,	Texas.	Enterado	por	sus	hermanas	María	y	Loreto	de	su	reciente
adscripción,	 Severino	 le	 mandó	 un	 telegrama	 en	 el	 que	 le	 pedía	 auxilio.
Miguel	correspondió	a	la	solicitud	de	su	hermano	y	le	mandó	un	giro	con	la
mayor	cantidad	de	dinero	de	la	que	podía	echar	mano.	Al	remitente,	el	monto
del	giro	le	pareció	suficientemente	cuantioso	y	al	destinatario,	miserable.	Y	es
que	en	esos	momentos	 tu	padre	 apenas	 se	 estaba	 instalando	en	Galveston	y
todavía	no	cobraba	el	primer	cheque	de	su	nuevo	nombramiento.

Obviamente	Severino	no	podía	recurrir	a	don	Ricardo	del	Río,	a	quien	le
atribuía	la	autoría	intelectual	de	su	expulsión	del	país.	Pero	¿por	qué	no	apelar
a	los	buenos	sentimientos	maternales	de	doña	Laurita,	su	esposa,	que	siempre
había	 tratado	 como	 suyos	 a	 los	 hijos	 de	 Emeterio,	 y	 quien	 era,	 además,	 la
madre	putativa	de	su	hermana	Luisa?	Si	Severino	estaba	convencido	de	que
don	Ricardo	había	hecho	las	componendas	necesarias	para	echarlo	de	México,
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también	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 doña	 Laurita	 jamás	 hubiese	 aprobado
semejante	 arbitrariedad	de	 su	marido.	Así	 que	 cuando	 se	 terminó	 la	 remesa
que	le	había	enviado	tu	padre,	no	se	tentó	el	corazón	para	escribirle	una	carta
a	 doña	 Laurita	 en	 la	 que	 le	 solicitaba	 con	 muy	 lastimeras	 palabras	 su
bendición	y	su	patrocinio	—en	ese	orden.	Para	que	don	Ricardo	no	se	enterara
de	tal	solicitud,	que	lo	hubiera	enfurecido,	le	escribió	otra	cartita	a	su	hermana
Luisa,	 a	 la	 sazón	 una	 quinceañera	 muy	 proclive	 al	 contubernio	 y	 la
complicidad,	 en	 la	 que	 le	 pedía	 que	 le	 entregara	 la	 otra	misiva	 a	 su	madre
putativa	en	su	propia	mano	sin	que	don	Ricardo	lo	supiera.

Dio	resultado,	pero	el	giro	que	doña	Laurita	le	mandó,	si	bien	fue	mucho
mayor	 que	 el	 de	 tu	 padre,	 también	 estuvo	 por	 debajo	 de	 sus	 expectativas.
Supo,	además,	porque	así	se	lo	dijo	expresamente	su	patrocinadora	en	la	carta
que	precedió	al	giro,	que	esa	dádiva	había	sido	totalmente	excepcional	y	que
no	podría	recurrir	a	su	generosidad	de	nueva	cuenta.

Cuando	 por	 fin	 el	 general	Obregón	 asumió	 el	 cargo	 de	 presidente	 de	 la
república	 el	 primero	 de	 diciembre	 de	 1920,	 Severino	 escribió	 una	 carta,	 en
buena	medida	dictada	por	el	hambre	—o	la	sed—,	que	dirigió	al	encargado	de
negocios	de	la	legación	diplomática	de	México	en	España.	En	ella,	le	expuso
de	 la	mejor	manera	que	pudo	 su	 triste	 e	 injusta	 situación	al	 funcionario.	Se
trataba	de	un	joven	escritor	regiomontano	destacado	en	Madrid.	Era	hijo	del
general	Bernardo	Reyes,	abatido	en	el	Zócalo	el	9	de	 febrero	de	1913,	y	 se
llamaba	Alfonso	Reyes.
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Mi	hermana	Virginia	me	cuenta	que,	cuando	era	niña,	mis	padres	la	llevaban
a	visitar	a	doña	Laurita	del	Río	a	la	vieja	casa	de	la	calle	de	Donceles	en	el
centro	 de	 la	 ciudad.	De	 esas	 visitas	 esporádicas	 apenas	 se	 acuerda,	 aunque
mantiene	 viva	 la	 imagen	 de	 un	 pesado	 cortinaje	 rojo	 carmesí	 que	 caía	 por
detrás	de	un	piano	de	cola	que	estaba	cubierto	por	un	mantón	de	Manila.	Dice
que	solo	iban	a	verla	si	tenían	la	absoluta	certeza	de	que	doña	Laurita	estaba
sola	y	no	se	encontrarían	con	su	marido,	porque	don	Ricardo	del	Río	no	podía
ver	en	su	casa	a	ningún	hombre,	a	no	ser	Enrique	—el	chofer—,	el	jardinero	y
un	 mozo	 que	 trabajaban	 a	 su	 servicio.	 Aseguraban	 que	 cuando
excepcionalmente	 un	 hombre	 pisaba	 su	 casa,	 se	 ponía	 como	 energúmeno	 y
daba	voces	para	que	 la	 servidumbre	echara	a	 la	 calle	 al	 intruso	 sin	ninguna
consideración.	Recuerda	que	una	tarde,	don	Ricardo	llegó	de	improviso	a	su
casa	 cuando	 mis	 padres	 y	 ella	 estaban	 de	 visita,	 y	 que	 papá	 tuvo	 que
esconderse	detrás	de	aquel	cortinaje	y	permanecer	ahí,	inmóvil	y	en	absoluto
silencio,	 conteniendo	 lo	 más	 posible	 la	 respiración,	 hasta	 que	 el	 jefe	 de
familia	 se	 retiró	 a	 sus	 habitaciones	 y	 papá	 pudo	 salir	 de	 su	 escondite,
caminando	de	puntitas,	para	marcharse	de	inmediato.	Virginia	no	sabe	bien	a
bien	 si	 se	 trataba	 de	 una	 aversión	 generalizada	 al	 sexo	 masculino	 o	 si
semejante	 repulsa	 se	 restringía	 a	 los	 hijos	 varones	 de	 Emeterio.	 Es	 más
probable	 que	 fuera	 lo	 segundo	 que	 lo	 primero.	Don	Ricardo	 despreciaba	 el
modo	 de	 vida	 que	 llevaban	 los	 tres	mayores,	 aunque	 gracias	 a	 su	 conducta
licenciosa	 había	 podido	 administrar	 a	 su	 antojo	 y	 posiblemente	 en	 su
beneficio,	los	bienes	de	su	compadre;	estaba	harto	de	los	reiterados	reclamos
de	Severino,	y	le	daba	rabia	que	Miguel	llevara	una	vida	irreprochable,	que	él
no	 podía	 censurar,	 como	 censuraba	 la	 de	 sus	 hermanos,	 y	 que	 guardara	 un
silencio	 con	 respecto	 al	 manejo	 de	 la	 herencia	 que	 le	 resultaba	 tan	 o	 más
afrentoso	que	 las	constantes	 impugnaciones	de	Severino	—porque	es	cierto:
tu	padre,	con	sus	modales	exquisitos,	acendrados	por	la	diplomacia,	y	con	su
concepto	de	la	dignidad	acaso	más	cercano	a	la	soberbia	que	al	orgullo,	nunca
le	reclamó	nada,	según	me	dice	Virginia.
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Yo	no	conocí	a	don	Ricardo	del	Río,	que	murió	diecisiete	años	antes	de
que	yo	naciera,	pero	sí	a	doña	Laurita,	aunque	solo	la	vi	dos	o	tres	veces	en
mi	vida.	En	alguna	ocasión	acompañé	a	mi	madre	a	visitarla	en	su	mansión	de
la	esquina	de	Río	Lerma	y	Río	Neva	de	 la	colonia	Cuauhtémoc	a	 la	que	 se
había	mudado	cuando	enviudó.	Pero	no	me	acuerdo	más	que	de	unas	macetas
con	 altos	 pedestales	 de	 pedacería	 de	 mosaico	 y	 espejitos,	 rebosantes	 de
helechos,	 en	 el	 corredor	de	piso	 ajedrezado,	 donde	me	dejaban	mientras	mi
madre	y	ella	entraban	a	la	casa	para	hablar	de	sus	asuntos,	que	no	eran	cosas
aptas	para	niños.	En	cambio,	recuerdo	con	mucha	precisión	la	llegada	de	doña
Laurita	a	la	casa	de	Cedros	el	día	que	murió	mi	padre.

Aunque	encorvada	por	la	edad,	doña	Laurita	seguía	siendo	una	mujer	muy
alta.	 Tenía	 la	 tez	 blanca	 y	 apergaminada,	 traslúcida,	 y	 sobre	 las	 flácidas
mejillas	se	había	maldistribuido	ese	día	un	colorete	equivalente	al	tinte	rojizo
de	 su	 cabellera,	 enroscada	 en	 un	 chongo	 que	 se	 dejaba	 ver	 a	 través	 de	 la
mantilla	negra	que	medio	lo	cubría.

Alrededor	del	féretro,	muchas	mujeres	luctuosas,	para	mí	desconocidas	o
irreconocibles,	se	habían	arrodillado	para	rezar	por	el	eterno	descanso	de	mi
padre	y	la	salvación	de	su	alma.	Era	un	enjambre	bisbiseante	de	velos	negros.
Una	de	ellas,	no	sé	quién,	había	asumido	el	liderazgo	de	la	oración	colectiva
y,	con	voz	chillante	y	protagónica,	conducía	un	rosario	lleno	de	florituras,	que
no	se	 limitaba,	como	el	que	solíamos	 rezar	en	casa,	a	 la	enunciación	de	 los
misterios,	en	este	caso	necesariamente	dolorosos,	y	al	rezo	de	diez	avemarías
por	 cada	 padrenuestro,	 sino	 intercalaba	 no	 sé	 cuántas	 pequeñas	 oraciones
fúnebres	que	también	encontraban	su	contraparte	beata	y	erudita	en	las	demás
mujeres,	quienes	 las	 respondían	con	un	 susurro	 ininteligible	y	 lloroso.	Algo
tenían	de	plañideras.

Doña	Laurita	se	incorporó	al	rezo.	A	pesar	de	su	ancianidad	y	su	riqueza,
humilló	 la	 totalidad	 de	 su	 corpulencia	 sobre	 el	 mosaico	 desnudo	 y	 así,	 de
rodillas,	trató	de	unirse	al	coro	de	mujeres	que	respondían	las	avemarías,	cuya
primera	parte	decía	con	voz	tipluda	y	estentórea	esa	suerte	de	rezandera	que
dirigía	la	oración	con	energía	de	prefecta	de	escuela	primaria.	Doña	Laurita	se
sabía	 todas	 las	oraciones,	pero	era	 sorda.	Y	cuando	al	 coro,	 al	que	 se	había
sumado	sumisa,	le	tocaba	responder	con	la	segunda	parte	del	avemaría	o	del
padrenuestro,	ella	decía	la	primera,	y	viceversa.	Y	su	voz,	como	suele	ser	la
de	los	sordos,	que	suben	el	volumen	de	su	dicción	para	oírse	a	sí	mismos,	era
tan	 potente	 como	 la	 de	 la	mujer	 que	 guiaba	 la	 oración,	 de	manera	 que	 las
plañideras	 ya	 no	 sabían	 a	 quién	 responder,	 si	 a	 la	 conductora	 original	 del
rosario	 o	 a	 doña	 Laurita,	 que	 decía	 tan	 sonora	 como	 equivocadamente	 su
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parte.	Aquello	se	volvió	un	pugilato	entre	la	lideresa	primigenia,	que	pugnaba
por	sus	fueros	y	alzaba	cada	vez	más	la	voz,	y	doña	Laurita,	que,	estimulada
por	 la	 sonoridad	 de	 su	 insospechada	 adversaria,	 a	 la	 que	 seguramente	 oía
aunque	 no	 la	 entendiera,	 subía	 también	 los	 decibeles.	 Se	 estableció	 una
competencia	 fuera	 de	 programa,	 que	 despojaba	 al	 acto	 funeral	 de	 su
solemnidad	inherente	y	lo	orillaba	al	ridículo.	Mi	hermana	Rosa	y	yo	aún	no
habíamos	abandonado	 la	 infancia	y	nos	enfrentábamos	por	primera	vez	a	 la
muerte,	que	se	había	llevado	a	papá	y	se	había	instalado	como	una	detestable
intrusa	 en	 la	 propia	 sala	 de	 la	 casa,	 pero	 no	 pudimos	 contener	 la	 risa,	más
desopilante	entre	más	tratábamos	de	sofocarla,	hasta	que	sin	quererlo,	o	mejor
dicho,	precisamente	por	no	quererlo,	estallamos	en	una	carcajada	simultánea
que	nos	expulsó	de	la	funeraria	en	que	se	había	convertido	ese	día	la	estancia
familiar	de	la	casa	de	los	Cedros.	El	momento	más	doloroso	de	nuestra	vida
se	vio	alterado	—a	saber	si	traicionado	o	redimido—	por	esa	tía	lejana,	rica	y
sorda,	 que	 no	 hizo	 otra	 cosa	 que	 decir	Dios	 te	 salve	 María	 llena	 eres	 de
gracia	el	señor	es	contigo	bendita	tú	entre	todas	las	mujeres	y	bendito	es	el
fruto	 de	 tu	 vientre	 Jesús	 en	 vez	 de	Santa	María	madre	 de	Dios	 ruega	 por
nosotros	pecadores	ahora	y	en	la	hora	de	nuestra	muerte	amén.

No	recuerdo	haberla	visto	más,	aunque	su	nombre	deambulaba	por	la	casa
como	 un	 referente	 agradecido	 al	 apoyo	 solidario	 que	 había	 tenido	 con
nosotros	 en	 algunos	 momentos	 difíciles	 de	 la	 economía	 familiar.	 Todos
recordábamos	 la	 gigantesca	 canasta	 con	 latas	 de	 angulas,	 almejas	 y
mejillones,	 botellas	 de	 vino,	 turrones	 de	 yema	 y	 de	 Alicante,	 avellanas	 y
peladillas	de	Alcoy,	que	mandaba	a	la	casa	cada	Navidad	y	los	espectaculares
regalos	 de	 bodas	—juegos	 de	 té,	 charolas	 y	 jarras,	 de	 plata	 maciza—	 que
enviaba	cuando	se	casaba	alguna	de	mis	hermanas	y	que	sobresalían	entre	los
muchos	regalos	que	llegaban	a	la	casa	y	que	se	exponían	con	sus	envolturas
transparentes	adornadas	con	moños	blancos	satinados	y	azahares	de	artificio
en	la	sala,	convertida	por	unos	días	en	salón	de	exposiciones.

Cuando	 se	 separó	 del	 tío	 Paco	 antes	 de	 que	 se	 cumpliera	 el	 sexto
aniversario	de	su	matrimonio,	tu	tía	Luisa	tenía	cuarenta	y	dos	años	de	edad	y
el	doloroso	recuerdo	de	un	hijo	que	había	nacido	muerto;	también,	una	madre
putativa	adinerada	merced	a	las	buenas	rentas	que	le	dejó	Ricardo	del	Río,	su
difunto	esposo,	y	el	dominio	de	la	lengua	francesa	aunado	a	un	conocimiento
inorgánico,	pero	apasionado,	de	su	literatura.

Dejó	el	departamento	de	la	esquina	de	Río	Pánuco	y	Río	Amazonas	de	la
colonia	 Cuauhtémoc	 en	 el	 que	 vivía	 con	 su	 marido	 y	 donde	 el	 tío	 Paco
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también	 tenía	 su	 consultorio,	 y	 se	 refugió	 en	 la	muy	 cercana	 casa	 de	 doña
Laurita	del	Río,	a	la	sazón	una	mujer	entrada	en	años	pero	todavía	dispuesta,
como	siempre	lo	había	estado,	a	consentirle	a	la	niña	todos	sus	caprichos.

Luisa	 no	 se	 quedó	 ahí	 por	 mucho	 tiempo.	 Fue	 muy	 difícil	 para	 ella	 el
regreso	a	la	casa	«paterna»	tras	los	años	de	matrimonio	vividos	con	Francisco
Barnés.	 Su	 temperamento	 melindroso	 se	 había	 topado	 con	 la	 austeridad
republicana	de	tu	tío	Paco,	quien,	a	pesar	de	su	tolerancia	y	su	magnanimidad,
no	 supo	 contener	 los	 constantes	 exabruptos	 de	 su	 esposa	 y	 solo	 agravó	 la
vehemencia	 y	 la	 volubilidad	 de	 su	 carácter.	 Ya	 de	 vuelta	 en	 la	 casa	 de	 su
madre	 putativa,	 Luisa	 transitaba	 constantemente	 de	 la	 depresión	 al
arrebatamiento	y	de	la	abulia	a	la	exaltación.	Y	doña	Laurita,	que	veía	como
un	milagro,	a	pesar	de	lo	doloroso	de	su	causa,	el	retorno	de	la	hija	tras	casi
siete	años	de	ausencia,	no	atinaba	a	animarla	cuando	permanecía	postrada	en
cama	días	enteros	sin	ver	a	nadie	y	sin	apenas	probar	bocado,	ni	a	sosegarla
cuando	la	furia	o	la	excitación	se	apoderaban	de	su	alma.	Antes	bien,	lo	único
que	lograba	con	sus	cuidados	y	consejos	era	enfriar	aún	más	la	débil	voluntad
de	Luisa	cuando	estaba	deprimida	o	atizar	el	fuego	de	su	carácter	cuando	se
exaltaba.	Su	buena	disposición	y	la	ilusión	que	le	había	despertado	el	regreso
a	casa	de	la	hija	acabaron	por	marchitarse,	y	ante	el	fracaso	de	sus	esfuerzos,
claudicó.	Se	recluyó	en	sus	habitaciones	y	dejó	que	la	hija	hiciera	y	deshiciera
a	 su	 antojo	 en	 aquella	 casa	 que	 aún	 contaba	 con	 la	 servidumbre	 de	 otros
tiempos.	 La	 alteración	 de	 todos	 los	 rituales	 domésticos	 que	 suscitó	 el
desgobierno	de	 tu	 tía,	sin	embargo,	no	se	prolongó	por	mucho	tiempo.	Si	el
muerto	y	el	arrimado,	como	dice	el	refrán,	a	los	tres	días	apestan,	también	a
los	 tres	días	apestan,	decía	Luisa	con	sarcasmo,	el	muerto	y	el	anfitrión,	así
que	más	temprano	que	tarde	dio	su	último	grito	de	independencia:	abandonó
la	mansión	de	doña	Laurita.

La	 salvación	 de	 tu	 tía	 Luisa	 provino	 de	 Francia,	 como	 de	 Francia
provenían	la	lengua	y	la	literatura	que	habían	sido	la	única	pasión	constante	a
lo	largo	de	su	vida.

En	 uno	 de	 los	 pocos	 días	 en	 que	 habían	 alcanzado	 cierto	 punto	 de
equilibrio	los	dos	extremos	en	que	oscilaba	su	ánimo,	recibió	una	invitación
de	la	legación	diplomática	de	Francia	a	la	cena	que	el	embajador	de	aquel	país
les	ofrecía	a	los	señores	Henri	Hargous	y	André	Chevalier,	que	habían	venido
al	nuestro	para	establecer	 la	Federación	de	Alianzas	Francesas	de	México	y
abrir	 nuevas	 sedes	 de	 esa	 institución	 en	 diversos	 puntos	 del	 territorio
nacional,	 a	 imagen	 y	 semejanza	 de	 la	 que	 ya	 existía	 en	 la	 capital	 de	 la
república	desde	la	época	porfiriana.	Luisa,	que	siempre	había	abogado	por	la
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difusión	de	la	cultura	francófona	en	nuestro	país,	que	había	sido	profesora	de
la	Alianza	 antes	 de	 casarse,	 que	 había	 apoyado	 con	 sus	 exitosas	 colectas	 y
más	 por	 razones	 culturales	 que	 políticas	 al	Comité	 pro	 Francia	Libre	 en	 su
lucha	 contra	 la	 ocupación	 nazi	 de	 París	 y	 que	 había	 participado	 con
entusiasmo	en	las	actividades	organizadas	por	el	flamante	Instituto	Francés	de
América	Latina,	 apenas	 establecido	en	México	un	par	de	 años	 atrás	 cuando
terminó	la	Segunda	Guerra	Mundial,	naturalmente	aceptó	la	invitación.

Además	del	 embajador,	 sus	 invitados	de	honor,	 otros	 funcionarios	 de	 la
legación	 diplomática	 e	 ilustres	 miembros	 de	 la	 comunidad	 francesa	 en
México,	 a	 esa	 cena	 acudieron	 el	 doctor	 Samuel	 Silva	 y	 una	 delegación	 de
torreonenses	 de	 ascendencia	 gala	 que	 habían	 trabajado	 tesoneramente	 en	 el
proyecto	de	fundar	una	Alianza	Francesa	en	la	Comarca	Lagunera.	Esa	noche,
Luisa	se	puso	sus	mejores	galas	(nunca	mejor	dicho)	y	estuvo	particularmente
simpática	y	desenvuelta.	Hizo	notar	 sin	aspavientos	pero	con	premeditación
su	 dominio	 de	 la	 lengua	 francesa,	 manifiesto,	 sobre	 todo,	 en	 los	 giros	 de
humor	y	los	juegos	de	palabras	que	utilizaba	con	gracia	y	sutileza,	y	empezó	a
tramar,	 delante	 de	 la	 concurrencia,	 la	 fabulación	 de	 una	 autobiografía
fascinante,	 cuya	 verosimilitud	 se	 debía	 más	 a	 las	 novelas	 naturalistas	 que
había	 devorado	 desde	 su	 primera	 juventud	 que	 a	 la	 correspondencia	 con	 su
verdadera	historia.

Su	propia	vida	era	de	suyo	interesante	—la	muerte	de	su	madre	a	causa	de
su	nacimiento,	su	adopción	por	parte	de	la	familia	Del	Río,	la	concomitancia
de	su	padre	biológico	y	su	padre	putativo	durante	sus	primeros	años	de	vida,
la	 siniestra	 y	 temprana	 muerte	 de	 tres	 de	 sus	 cuatro	 hermanos	 varones,	 la
precariedad	 de	 su	 salud,	 su	 internado	 en	 una	 colegio	 suizo,	 sus	 reiterados
viajes	 a	 Francia,	 su	 matrimonio	 tardío	 con	 un	 médico	 exiliado	 español,	 su
frustrada	maternidad,	su	recientísimo	divorcio—,	pero	justamente	por	ser	real
como	la	vida	misma,	carecía	del	misterio	y	el	encanto	que	la	ficción	literaria
despertaban	 en	 su	 alma	 de	 lectora	 voraz,	 así	 que	 alteró	 su	 historia	 con	 una
sarta	 de	 invenciones	 que	 le	 imprimieron	 a	 su	 vida,	 retroactivamente,	 un
dramatismo	mayor,	en	su	opinión,	que	el	que	de	suyo	ya	poseía.

Aquella	noche,	en	la	residencia	del	embajador	de	Francia,	Luisa	empezó
por	 hacerse	 llamar	Madame	Del	 Barrio,	 que	 así	 se	 apellidaba	 su	 verdadera
madre,	 lo	que	 le	permitía	 abstenerse	de	 elegir,	 tras	 haberse	desprendido	del
Barnés	de	su	ahora	exmarido	—que	nunca	llevó	con	gusto—,	entre	el	apellido
de	su	padre,	que	es	el	que	figura	en	su	acta	de	nacimiento,	y	el	de	su	padre
putativo,	 que	 nunca	 usó	 porque	 su	 adopción,	 como	 te	 dije,	 se	 llevó	 a	 cabo
mediante	un	pacto	de	caballeros	y	prescindió	de	las	formalidades	legales	del
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caso.	Durante	la	recepción,	Luisa	contó	con	toda	naturalidad	que	había	nacido
en	Sevilla	en	el	 seno	de	una	 familia	 rica,	noble,	católica	y	monárquica;	que
había	 cursado	 en	 La	 Sorbona	 —y	 concluido	 con	 honores—	 los	 estudios
correspondientes	 al	 doctorado	 en	 letras	 francesas;	 que	 siendo	muy	 joven	 se
había	 enamorado	 en	 España	 de	 un	médico	 republicano,	 con	 quien	 se	 había
casado	clandestinamente	 tan	pronto	estalló	 la	Guerra	Civil;	que	su	padre,	al
enterarse	de	que	había	contraído	matrimonio	con	un	rojo,	la	había	repudiado;
que	al	final	de	la	guerra	ella	y	su	marido	habían	cruzado	a	pie	los	Pirineos	y
habían	ido	a	parar	al	campo	de	concentración	de	Argelès-sur-Mer	en	Francia,
de	 donde,	 tras	 meses	 de	 penurias,	 hambre	 y	 trabajos	 forzados,	 se	 habían
trasladado,	 gracias	 a	 los	 buenos	 oficios	 del	 cónsul	 mexicano	 Gilberto
Bosques,	 a	 Marsella;	 que	 ahí	 habían	 abordado	 un	 barco	 de	 bandera
portuguesa	que	los	había	llevado	a	Casablanca,	donde,	después	de	semanas	de
espera,	habían	podido	embarcarse	rumbo	al	puerto	de	Veracruz,	y	que	al	cabo
de	siete	años	de	haberse	instalado	en	México,	el	país	que	tan	generosamente
los	había	acogido,	su	marido,	decepcionado	de	que	no	pudiera	tener	hijos,	la
había	 abandonado.	No	 lo	 dijo	 aquella	 noche	 pero,	 por	 supuesto,	 cuando	 se
veía	 precisada	 a	manifestar	 su	 edad,	 declaraba	 que	 tenía	 cinco	 años	menos
que	los	que	constaban	en	su	acta	de	nacimiento.

Cierto	que	Luisa	era	española,	pues	no	había	renunciado	a	la	nacionalidad
de	 su	 padre	 cuando	 cumplió	 veintiún	 años	 de	 edad;	 cierto	 que	 conocía	 la
lengua	de	Victor	Hugo	—en	la	que	aprendió	a	leer	y	a	escribir	gracias	a	los
buenos	oficios	de	Madame	Pascault—	mejor	que	la	de	Cervantes,	y	que	había
estudiado	 en	 un	 colegio	 de	 la	 Suiza	 francesa	 y	 realizado	 numerosos	 y
prolongados	viajes	a	París;	cierto	que	Emeterio	Celorio,	su	padre	biológico,	y
Ricardo	del	Río,	su	padre	putativo,	habían	sido	católicos	y	monárquicos,	y,	si
no	nobles,	sí	prósperos	ya	en	tierras	mexicanas,	y	que,	de	haber	vivido	cuando
estalló	 la	Guerra	Civil	 española,	 seguramente	 habrían	 abjurado	 de	 los	 rojos
por	 atentar,	 según	 su	 pensamiento	 conservador	 y	 tradicionalista,	 contra	 las
sagradas	 instituciones	 religiosas	 y	 políticas	 de	 España;	 cierto,	 en	 fin,	 que
Luisa	 se	 había	 enamorado	 de	 un	 médico	 republicano	 con	 quien	 se	 había
casado	y	divorciado	al	cabo	de	un	tiempo,	tras	un	embarazo	frustráneo.	Pero
era	falso	de	toda	falsedad	—y	perdóname	que	lo	repita—	que	hubiera	nacido
en	 Sevilla	 y	 que	 hubiera	 cursado	 y	 concluido	 una	 carrera	 académica	 en	 la
universidad	 francesa;	 falso	 que	 se	 hubiera	 casado	 en	 secreto,	 pues	 para	 la
fecha	 de	 su	 boda,	 celebrada	 en	 México	 el	 12	 de	 noviembre	 de	 1941,	 don
Ricardo	 del	 Río,	 el	 único	 que	 acaso	 hubiese	 tratado	 de	 impedir	 su
matrimonio,	había	cumplido	diez	años	de	muerto;	falso,	también,	que	hubiera
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venido	a	México	como	exiliada,	condición	que,	con	profundo	agradecimiento
al	país	que	lo	había	recibido,	sí	ostentaba,	en	cambio,	su	marido,	de	quien	se
divorció	por	mutuo	consentimiento	el	13	de	octubre	de	1947,	según	consta	en
la	 foja	 121	 del	 libro	 número	 1	 del	Registro	Civil	 del	Distrito	 Federal	 de	 la
República	de	México.

Ya	 sea	 por	 sus	 fabulaciones,	 por	 su	 capacidad	 discursiva	 en	 lengua
francesa,	por	sus	encantos	personales	—que	los	tenía	y	los	sabía	explotar—	o
por	las	tres	cosas	juntas,	el	caso	es	que	al	poco	tiempo	de	aquella	recepción	en
la	 embajada	 de	 Francia,	 Luisa	 fue	 invitada	 formalmente	 por	 Monsieur
Chevalier	a	dirigir	 la	 filial	de	 la	Alianza	Francesa	en	 la	Comarca	Lagunera,
que	se	sumaría	a	las	tres	que	se	habían	fundado	en	el	país	—la	de	la	ciudad	de
México,	la	de	Guadalajara	y	la	de	Monterrey—,	como	expresión	de	la	política
exterior	de	Francia,	que	al	 final	de	 la	guerra	quería	difundir	en	el	mundo,	a
través	 de	 su	 cultura	 y	 su	 lengua,	 los	 anhelos	 libertarios	 por	 los	 que	 había
luchado	 al	 lado	 de	 Inglaterra	 y	 los	 Estados	 Unidos.	 Y	 Luisa,	 que	 jamás
imaginó	 que	 el	 destino	 de	 su	 vida	 fuera	 la	 desértica	 y	 calurosa	 ciudad	 de
Torreón	en	el	 estado	de	Coahuila,	 una	ciudad	que	apenas	 era	dos	 años	más
joven	 que	 ella,	 de	 la	 que	 nunca	 había	 oído	 hablar	 y	 que	 por	 supuesto	 no
conocía,	aceptó	sin	miramientos	la	propuesta.

Cierta	noche	del	año	de	1978,	mi	hermano	Benito	convocó	a	mi	madre	y	a
todos	 los	 hermanos	 a	 su	 casa	 de	 la	 calle	 de	 Sacramento	 en	 la	 colonia	 del
Valle.	Se	trataba	de	una	muy	buena	noticia,	nos	dijo	al	invitarnos.

Nuestra	 tía,	 doña	 Laurita	 del	 Río,	 había	 muerto.	 Creo	 que	 salvo	 él,
ninguno	 de	 los	 hermanos	 lo	 sabía.	 Tampoco	 mi	 madre.	 La	 noticia	 no	 nos
pareció	 buena.	 Tampoco	 nos	 conmovió.	 No	 era	 realmente	 una	 tía	 nuestra,
sino	 la	 viuda	 de	 quien	 había	 sido	 amigo	 cercano	 de	 nuestro	 muy	 pretérito
abuelo,	a	quien	no	habíamos	conocido,	y	 la	madre	putativa	de	mi	 tía	Luisa,
que	 para	 entonces	 ya	 también	 había	 muerto.	 No	 era,	 pues,	 una	 tía;	 era	 un
nombre	 asociado	más	 a	 la	 leyenda	 que	 a	 la	 vida	 cotidiana	 de	 la	 familia:	 la
mujer	que	se	había	casado	por	poderes	desde	España	con	Ricardo	del	Río,	a
quien	ella	solo	conocía	por	fotografía	y	que	resultó	ser	más	bajo	de	estatura
de	lo	que	se	había	imaginado;	la	que	no	podía	tener	hijos	y	tomó	en	adopción
a	la	tía	Luisa;	la	de	la	casona	de	la	colonia	Cuauhtémoc	que,	según	se	decía,
había	pertenecido	a	Venustiano	Carranza;	la	millonaria	que	había	ayudado	a
la	 familia	 en	 ciertas	 circunstancias	de	penuria;	 la	 sorda	que	había	hecho	un
desbarajuste	 del	 rosario	 el	 día	 del	 velorio	 de	 papá.	 ¿Benito	 nos	 había
convocado	para	darnos	 la	noticia	de	 la	muerte	de	un	personaje	 tan	 lejano,	a
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quien	 solo	 mis	 hermanos	 mayores	 habían	 frecuentado	 cuando	 eran	 niños?
¿Esa	era	la	buena	noticia?	No.	No	era	esa	la	buena	noticia.

La	 buena	 noticia,	 según	 nos	 informó	 Benito	 dejando	 pasar
deliberadamente	 el	 tiempo	 de	 la	 incertidumbre	 para	 imprimirle	 mayor
expectación	 a	 su	 parsimonioso	 anuncio,	 era	 que	 doña	 Laurita	 del	 Río,	 al
morir,	nos	había	dejado	una	herencia:	un	edificio	de	apartamentos	de	varios
pisos	en	la	colonia	Vértiz-Narvarte	de	la	ciudad	de	México.

Nos	relató	que	un	señor	a	quien	él	no	conocía,	de	nombre	Raúl	Herrera,	se
había	 personado	 en	 su	 oficina	 con	 un	 papel	manuscrito	 carente	 de	 sellos	 o
certificaciones	notariales,	en	el	que	doña	Laura	Soto	del	Río,	que	firmaba	al
calce	con	letra	 temblorosa	e	 ilegible,	cedía	ese	 inmueble	a	 los	doce	hijos	de
Miguel	Celorio	Carmona,	nuestro	padre.	Benito	destacó	la	honradez	del	señor
Herrera,	 que,	 de	 haberlo	 querido,	 hubiera	 podido	 romper	 tan	 informal	 e
insignificante	papel	y	no	entregarnos	nada.	E	inquirió	después	nuestro	parecer
sobre	el	destino	de	ese	insospechado	edificio.	Una	vez	que	nos	repusimos	de
la	sorpresa,	estuvimos	de	acuerdo	en	que	lo	más	conveniente	sería	venderlo	y
distribuirnos	 el	monto	 en	 partes	 iguales.	Como	nuestra	 hermana	Tere	 había
muerto	 quince	 años	 atrás	 en	 un	 accidente	 automovilístico	 y	 al	 parecer	 la
lejana	 tía	 o	 no	 lo	 sabía	 o	 no	 lo	 recordaba,	 convinimos	 en	 que	 de	 todas
maneras	 dividiríamos	 esa	 cantidad	 entre	 doce,	 aunque	 solo	 fuéramos	 once
hermanos,	para	darle	a	nuestra	madre,	que	era	la	única	que	había	frecuentado
a	 doña	Laurita	 y	 procurado	 su	 amistad,	 una	 doceava	 parte	 de	 la	 inesperada
herencia.	 Así	 lo	 hubiéramos	 hecho	 aun	 si	 Tere	 viviera,	 en	 cuyo	 caso
habríamos	dividido	la	herencia	en	trece	partes.	Por	unanimidad,	designamos	a
Benito	el	encargado	de	la	operación	de	compra-venta.

Al	 cabo	 de	 unos	 meses	 cada	 uno	 de	 nosotros	 contó	 con	 un	 dinero
totalmente	 imprevisto,	 que	 no	 nos	 volvía	millonarios,	 pero	 que	mucho	 nos
beneficiaba.	 Carlos	 abrió	 en	 la	 avenida	 Cuauhtémoc	 una	 papelería
especializada	 en	materiales	 para	 elaborar	maquetas	 arquitectónicas,	Ricardo
compró	una	cantina	a	la	que	le	puso	por	nombre	Doña	Laurita,	Jaime	le	regaló
una	 flamante	 camioneta	 a	 su	 esposa,	 Eduardo	 entregó	 el	 dinero	 a	 la	 causa
(aunque	 no	 nos	 dijo	 a	 cuál)	 y	 así	 por	 el	 estilo	 los	 demás	 hermanos:	 uno
finiquitó	la	hipoteca	de	su	casa,	otro	se	mudó	a	un	barrio	más	elegante,	otro
abrió	un	fondo	de	inversión	en	un	banco.	Yo,	por	mi	parte,	me	fui	a	España,
donde	recorrí	buena	parte	del	camino	de	Santiago	para	conocer,	en	Asturias,
el	pueblo	del	que	procedía	mi	apellido,	y	Vibaño,	el	pequeño	caserío	de	donde
había	emigrado	mi	abuelo	Emeterio	el	lejano	año	de	1874,	acompañado	de	su
amigo	y	coterráneo	llanisco	Ricardo	del	Río,	para	hacer	la	América.
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¿Por	qué	doña	Laurita	nos	dejó	esa	herencia?	¿Por	generosidad,	sabiendo
lo	 mal	 que	 la	 habíamos	 pasado	 con	 tantas	 limitaciones	 económicas	 en	 la
infancia?	 ¿Porque	 no	 tenía	 a	 quién	 heredar	 si	 su	 hijastra	 Luisa	 ya	 había
muerto?	¿Por	equivocación	senil?

Mi	madre	solía	decir	que	había	 tardado	dos	años	en	aprender	a	hablar	y
setenta	en	aprender	a	callar.	Pero	esa	vez	no	calló.	Dijo	que	doña	Laurita	nos
había	heredado	 ese	 edificio	 con	 el	 único	propósito	de	 expiar	 la	 culpa	de	 su
marido.	Fue	una	compensación	magra,	 tardía	e	 indirecta	por	 la	sisa	que	don
Ricardo	le	había	aplicado	a	la	herencia	de	mi	abuelo,	que	no	llegó	completa	a
sus	hijos,	entre	ellos,	a	mi	padre.
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Llegó	el	día	previsible	en	que	Benito	dejó	de	ir	al	Covadonga.
Mal	 que	 nos	 pesara,	 ya	 nos	 habíamos	 acostumbrado	 desde	 antes	 a	 su

ausencia.	 Aunque	 estuviera	 sentado	 con	 nosotros,	 hacía	 tiempo	 que	 ya	 no
estaba	 presente.	 Comía	 con	 torpeza	 lo	 poco	 que	 Daniel	 le	 elegía	 del
inconmensurable	 menú;	 de	 vez	 en	 cuando	 sonreía	 y	 abría	 los	 ojos	 con
expresividad	 indescifrable,	 y	 en	 muy	 pocas	 ocasiones	 musitaba	 algunas
palabras,	 que	no	 entendíamos	porque	ni	 siquiera	 las	 escuchábamos	bien,	 de
tan	 bajo	 que	 las	 profería,	 como	 si	 no	 fueran	 oraciones	 gramaticales,	 sino
religiosas;	 como	 si	 rezara.	 Pero	 por	 lo	 general,	 nos	 veía	 desde	 un	 silencio
insondable	y	no	daba	ninguna	seña	de	que	nos	reconociera,	a	menos	de	que
esa	 seña	 fuera	 que	 no	 manifestaba	 el	 temor	 o	 la	 desconfianza	 que
seguramente	 habría	 mostrado	 ante	 nosotros	 si	 le	 resultáramos	 totalmente
desconocidos.	O	tal	vez	es	que	ya	no	se	reconocía	a	sí	mismo	y	por	tanto	no
podía	distinguir	entre	propios	y	extraños.	Qué	sé	yo.	Lo	único	que	sé	es	que
se	 veía	 ausente;	 no	 en	 otra	 parte,	 sino	 en	 ninguna	 parte.	 Había	 perdido	 la
memoria,	el	lenguaje	y	al	parecer	también	su	propia	identidad.

Aun	así,	habíamos	considerado	que	era	saludable	que	acudiera	los	jueves
al	 restaurante.	 Al	 restaurante	 y	 antes	 a	 su	 oficina,	 simplemente	 para	 que
saliera	de	casa	y	se	aireara,	para	que	conservara	algunos	hábitos	elementales
que	lo	ungieran	a	la	vida,	como	bañarse,	afeitarse,	vestirse,	tareas	que,	en	el
estado	valetudinario	en	que	se	encontraba,	ya	no	podía	cumplir	por	sí	mismo
y	 requerían	 del	 concurso	 de	 Angelina,	 quien	 se	 encargaba	 de	 su	 aseo	 no
obstante	 las	 dificultades	 que	 implicaba	mover	 un	 cuerpo	 robusto,	 pesado	 y
ahora,	además,	torpe.	Un	cuerpo.	A	eso	se	había	reducido	Benito.	Un	cuerpo
—impecablemente	 arreglado	 por	 su	 esposa—	 que	 ocupaba	 un	 lugar	 en	 la
mesa	 del	Covadonga.	Aunque	 respirara	 (lo	 indispensable),	 comiera	 (poco	 y
sin	gusto)	y	caminara	(con	dificultad),	Benito	estaba	muerto	en	vida.	Un	día,
por	 fin,	 ya	 no	 pudo	 acudir	 más	 a	 esa	 cita	 semanal	 que	 se	 había	 cumplido
puntualmente	durante	años.

La	 pérdida	 en	 vida	 de	 un	 hermano	 que	 al	menos	 para	 Jaime	 y	 para	mí
también	 había	 sido	 como	 un	 padre	 sustituto,	 nos	 dolía.	 Pero	 también	 nos
causaba	 indignación	 y	 coraje.	 Nos	 sublevaba.	 Cómo	 entender	 que	 el	 gran
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disertador,	 el	 polemista,	 el	 lógico	 y	 dialógico,	 el	 hermano	 que	 seguramente
más	aportaciones	había	hecho	a	la	familia	y	mayores	logros	había	alcanzado
en	la	vida	personal	y	pública…	hubiera	perdido	la	memoria	y	la	palabra	y	al
parecer	 no	 supiera	 ni	 quién	 era,	 ni	 cómo	 se	 llamaba	 ni	 quiénes	 éramos
nosotros,	que	tanto	lo	admirábamos	y	lo	queríamos.

Muchas	veces	estuve	tentado	a	abandonar	definitivamente	la	escritura	de
mi	novela.	De	hecho,	 la	abandoné	por	largas	temporadas.	No	solo	porque	la
persona	 que	 más	 sabía	 de	 la	 historia	 que	 yo	 debía	 contar	 y	 que	 era	 mi
principal	informante	hubiera	perdido	la	memoria,	sino	porque	la	idea	misma
de	 la	 memoria	 ancestral	 que	 yo	me	 proponía	 recuperar	 empezaba	 a	 perder
sentido.	Para	qué	seguir	indagando	datos,	buscando	documentos,	aventurando
hipótesis,	imaginando	escenas,	si	todo	acababa	finalmente	en	el	olvido.

Como	si	hubiera	querido	contribuir	con	su	muerte	a	fortalecer	el	prestigio
del	sistema	decimal,	Benito,	ordenado	y	preciso	como	fue	en	vida,	murió	el
10	de	octubre	de	2010:	el	diez	del	diez	del	diez.

Alcancé	a	despedirme	de	él	unos	días	antes	en	su	casa	de	Sacramento,	a	la
que	habían	acudido	todos	sus	hijos	para	aguardar	el	fatal	desenlace.	Subí	a	su
recámara	 con	 la	 venia	 de	 Angelina	 o	 tal	 vez,	 ahora	 no	 me	 acuerdo,	 a
instancias	suyas.	La	enfermera	me	dejó	solo	con	Benito.	Estaba	acostado	boca
arriba,	 con	 un	 tanque	 de	 oxígeno	 que	 le	 evitaba	 la	 disnea,	 y	 los	 brazos
plácidamente	entrelazados	sobre	el	pecho.

Más	que	un	acuerdo,	fue	una	instrucción.	Iría	a	sus	oficinas	de	la	calle	de
Nápoles	 en	 la	Zona	Rosa	 todos	 los	 días	 de	 lunes	 a	 viernes,	 de	 nueve	 de	 la
mañana	a	seis	de	la	tarde,	con	una	hora	para	comer,	durante	los	dos	meses	de
vacaciones	 de	 fin	 de	 año	—el	mismo	 año	 en	 que	murió	 papá—,	 al	 acabar
segundo	de	secundaria	(porque	cuando	terminé	tercero	mi	madre	me	mandó	a
trabajar	 a	 Matehuala	 con	 mi	 hermano	 Alberto,	 para	 hacerme	 hombre).
Recibiría	el	salario	mínimo,	del	cual,	la	mitad	sería	para	la	casa,	y	lo	demás,
para	mí,	 con	 lo	que	me	compré,	 entre	otras	 cosillas,	mi	 libro	de	español	de
tercero	de	secundaria	para	no	tener	que	tachar	el	nombre	de	Eduardo,	que	a	su
vez	había	tachado	el	de	Jaime	y	Jaime	el…

Mi	 primera	 tarea	 en	 la	 compañía	 de	 Benito	 fue	 compaginar	 cientos	 de
cartas	de	presentación	institucional	firmadas	directamente	por	él,	con	sendos
folletos	 de	 propaganda	 de	 los	 sistemas	 de	 contabilidad	 de	 la	 organización,
acompañados	cada	uno	por	una	muestra	de	una	etiqueta	de	cartoncillo	color
manila	diseñada	para	anotar	datos	de	inventario.	Una	vez	ensobretados	por	mí
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carta,	folleto	y	etiqueta,	tendría	que	entregar	el	sobre	en	propia	mano,	como
me	 instruyó	 un	 subalterno	 de	 Benito	 que	 fungió	 como	 mi	 jefe,	 a	 los
contadores	 o	 administradores	 de	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 refaccionarias
automotrices	 de	 la	 calle	 de	 Bucareli.	 Pero	 antes	 aún	 que	 esa	 primera
encomienda,	sin	saber	todavía	en	qué	lugar	específico	iba	a	trabajar	ni	en	qué
consistiría	mi	 trabajo,	Benito,	 tal	 vez	proyectando	 sobre	mí	 la	 condición	de
office	boy	con	la	que	él	había	empezado	a	laborar	en	la	misma	empresa	que
ahora	dirigía,	me	mandó	a	comprar	en	el	estanquillo	ambulante	de	la	esquina
(Nápoles	 y	 Paseo	 de	 la	 Reforma,	 donde	 se	 ubicaba	 la	 Escuela	 Bancaria	 y
Comercial),	una	cajetilla	de	cigarros	Raleigh	sin	filtro.	Fumar	en	esos	lejanos
tiempos	—en	que	el	 aire	era	 limpio	y	el	 sexo	sucio—	no	suscitaba	ninguna
reacción	 reprobatoria	 y	 los	 dependientes	 no	 tenían	 prohibido	 venderles
cigarros	a	 los	menores	de	edad.	Seguí	su	 instrucción.	Fui	a	 la	esquina.	Pedí
los	cigarros	del	caso.	Solo	había	Raleigh	con	filtro.	Dudé	en	comprarlos,	pero
como	 no	 eran	 los	 que	 me	 había	 pedido	 y	 mi	 padre	 siempre	 había	 fumado
cigarrillos	 sin	 filtro,	 regresé	 con	 las	 monedas	 que	 me	 había	 dado	 y
simplemente	le	dije:

—No	hay.
—Me	miró	entre	incrédulo	y	enojado	y,	con	ceño	fruncido,	me	espetó:
—¡Esa	 no	 es	 respuesta!	—Y	me	mandó	 a	 conseguir	 los	 cigarros	 donde

fuera.
En	otra	ocasión	me	dijo:
—Ya	que	tanto	te	gusta	leer,	 te	voy	a	encargar	que	revises	unas	pruebas

de	imprenta.
Se	trataba	de	un	libro	de	finanzas	que	habría	de	producirse	en	la	planta	de

su	empresa,	que	estaba	enfrente	del	Toreo	de	Cuatro	Caminos,	en	la	que,	bajo
la	 dirección	 de	 un	 exiliado	 español	 republicano	 de	 apellido	 Oliver,	 se
imprimían	 las	 formas	 de	 contabilidad	 que	 usaban	 las	 máquinas	 que	 su
organización	 vendía	 y	 también	 libros	 de	 texto	 para	 la	 Escuela	 Bancaria	 y
Comercial.	 Tenía	 que	 hacer	 ese	 trabajo	 al	 alimón	 con	 una	 secretaria	 de
nombre	 Susana,	 quien,	 por	 debajo	 del	 cristal	 de	 la	mesa	 donde	 trabajamos,
lucía	 unas	 rodillas	 preciosas,	 estigmatizadas	 por	 unos	moretoncitos	 para	mí
inexplicables,	y	unos	hoyuelos	laterales	que	eran	más	graciosos	que	los	de	sus
mejillas,	si	es	que	tenía	hoyuelos	en	las	mejillas,	porque	me	acuerdo	más	de
sus	 piernas	 que	 de	 su	 rostro,	 aunque	 también	 guardo	 en	 la	 memoria	 unos
dientes	que	 se	 asomaban	 coquetos	 entre	 unos	 labios	 carnositos	 a	 la	 hora	de
leer	 las	pruebas	que	yo	presuntamente	cotejaba	contra	el	original.	Pero	¿qué
más	original	podía	haber	para	mí	entonces	que	 las	rodillas	amoratadas	y	 los
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labios	 carnosos	 de	 Susana,	 que	 cotejé	 letra	 a	 letra,	 punto	 a	 punto,	 coma	 a
coma?	Cuando	el	libro	vio	la	luz,	Benito	se	limitó	a	comentarme:

—¡Está	tan	mal	corregido	este	libro	que	más	que	una	fe	de	erratas,	debería
llevar	una	fe	de	aciertos!

A	 pesar	 de	 mi	 desastroso	 desempeño	 laboral,	 Benito	 me	 quiso,	 me
protegió,	me	impulsó.	Como	a	partir	de	la	muerte	de	papá	me	propuse	ser	un
buen	 estudiante	 y	 empecé	 a	 obtener	 buenas	 calificaciones,	 sobre	 todo	 en
literatura	e	historia,	Benito	me	fue	regalando	semana	a	semana	los	fascículos
coleccionables	de	la	Enciclopedia	estudiantil,	que	aparecían	los	miércoles	en
los	 puestos	 de	 periódicos	 y	 en	 cuyas	 últimas	 páginas	 siempre	 había	 una
referencia	literaria	—un	poema	o	un	relato	breve—	que	venía	acompañada	de
una	 semblanza	 biográfica	 y	 un	 retrato	 del	 autor,	 desde	 Virgilio,	 Dante,
Calderón	de	la	Barca	o	sor	Juana	Inés	de	la	Cruz	hasta	Rubén	Darío,	Amado
Nervo,	Martín	Luis	Guzmán	o	Ricardo	Eliecer	Neftalí	Reyes	Basoalto,	 que
era	 el	 verdadero	 nombre,	 según	 lo	 aprendí	 entonces,	 de	 Pablo	 Neruda,	 de
quien	 acabé	 por	 saberme	 de	 memoria	 por	 lo	 menos	 cuatro	 de	 los	 Veinte
poemas	de	amor	(aunque	ni	entonces	ni	ahora	he	entendido	por	qué	al	poeta
le	gustaba	una	mujer	cuando	callaba	y	estaba	como	ausente).	Cuando	decidí
estudiar	letras,	Benito	no	me	preconizó,	como	lo	hicieron	otros	hermanos,	que
me	iba	a	morir	de	hambre.

—Si	yo	no	estudié	nada	y	no	me	he	muerto	de	hambre,	¿por	qué	te	habrías
de	morir	tú?	—Fue	lo	que	me	dijo.

Y	cuando	salí	de	la	casa	materna	para	casarme,	intercedió	ante	mamá	para
que	me	permitiera	llevar	a	mi	nueva	casa	las	dos	grandes	obras	del	patrimonio
bibliográfico	de	la	familia:	los	veinte	tomos	de	El	tesoro	de	la	juventud	y	los
veinticinco	de	la	Enciclopedia	hispanoamericana.	Con	la	primera,	que	era	un
conjunto	de	libros	que	se	distribuían	a	lo	largo	de	los	volúmenes	—El	libro	de
los	hechos	heroicos,	El	libro	de	las	narraciones	interesantes,	Los	países	y	sus
costumbres,	Hombres	 y	mujeres	 célebres,	El	 libro	de	 la	 poesía—	me	había
iniciado	 en	 el	 ejercicio	 de	 la	 lectura,	 y	 con	 la	 segunda,	 había	 podido
documentar,	 casi	 como	única	 fuente	de	 información,	mis	 trabajos	 escolares.
Miguel,	por	cierto,	 le	manifestó	a	mamá	su	objeción	de	que	la	Enciclopedia
acabara	en	mis	manos,	pues	mis	padres	 la	habían	comprado	a	plazos	en	 los
años	 cuarenta	 en	 San	 Luis	 Potosí	 en	 buena	 medida	 para	 apoyar	 las	 tareas
escolares	del	propio	Miguel,	quien	después	estudiaría	arquitectura.	Y	es	que,
según	él,	no	había	otra	enciclopedia	que	presentara	con	 tanto	detalle	y	 tanta
erudición	y	 tan	bien	 ilustradas	 las	voces	de	esa	nomenclatura	arquitectónica
de	dovelas,	archivoltas	y	arcos	escarzanos,	que	a	él	tanto	le	interesaba.	Aducía
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que	 no	 era	 asunto	 de	 dinero,	 sino	 que	 esa	 obra	 había	 adquirido	 un	 estatus
clásico	y	ya	no	podía	adquirirse	en	ninguna	parte,	ni	siquiera	en	las	librerías
de	viejo.	Mamá	le	pidió	consejo	a	Benito	para	ver	de	qué	manera	enfrentaba
el	 diferendo	 que,	 involuntariamente	 de	 mi	 parte,	 se	 había	 suscitado	 entre
Miguel	 y	 yo	 a	 propósito	 de	 la	 adscripción	 de	 la	 obra.	 Benito	 dictaminó	 de
manera	salomónica.

—Si	 Miguel	 dice	 que	 no	 es	 asunto	 de	 dinero,	 que	 se	 quede	 con	 la
Enciclopedia	hispanoamericana	y	que	le	compre	a	Gonzalo	una	enciclopedia
nueva	equivalente.

Sobra	decir	que	la	Enciclopedia	se	quedó	conmigo.

No	sé	si	todo	eso	lo	recordé	ante	su	lecho	de	moribundo.	O	es	ahora	que
lo	escribo	cuando	me	vienen	a	la	memoria	esas	imágenes	remotas,	a	las	que	se
suman	otras	de	la	vida	adulta	que	me	generan	la	misma	gratitud	y	que	van	de
las	 más	 sesudas,	 como	 que	 me	 considerara	 digno	 interlocutor	 de	 sus
reflexiones	e	incluso	franco	opositor	de	sus	opiniones	políticas,	hasta	las	más
mundanas:	 que	 me	 hubiera	 enseñado,	 por	 ejemplo,	 a	 degustar	 los	 vinos
blancos	de	Baden-Baden	que	importaba	de	Alemania	y	que	se	hacía	servir	en
sus	restaurantes	predilectos,	a	los	que	de	vez	en	cuando	me	invitaba.	Lo	que	sí
sé	es	que	le	agradecí	en	voz	alta,	para	que	me	oyera	aunque	no	me	entendiera,
todo	lo	que	había	hecho	por	la	familia	desde	el	lejano	día	en	que	le	compró	la
lavadora	eléctrica	a	mamá.	Fue	un	sostén	económico,	 fue	un	padre	sustituto
de	 sus	hermanos	menores,	un	guía,	un	 respaldo.	Y	 todo	 lo	que	había	hecho
por	mí;	sobre	todo,	que	me	hubiera	dado	a	conocer	tantas	cosas	de	la	historia
familiar	que	yo	ignoraba	y	que	constituían	la	materia	prima	de	la	novela	que
estaba	escribiendo,	porque,	si	no	sé	para	qué	carajos	escribo,	sí	sé,	en	cambio,
que	 soy	 absolutamente	 incapaz	 de	 dejar	 de	 hacerlo.	 Y	 si	 hubiera	 querido
abandonar	 el	 proyecto	 en	 definitiva,	 Benito	 me	 habría	 dicho:	 «Esa	 no	 es
respuesta».

Apenas	abrió	un	ojo	cuando	me	despedí	de	él	para	siempre.	Me	pareció
advertir	en	el	fondo	un	fugaz	brillo	de	lucidez.	Le	di	un	beso	en	las	manos	y
me	fui.

A	lo	largo	de	los	años	le	he	venido	abonando	a	esta	novela	mis	recuerdos
personales	y	 los	que	les	he	escuchado	a	algunos	de	mis	hermanos,	 los	datos
que	 he	 podido	 recabar	 de	 mi	 familia	 y	 del	 contexto	 en	 que	 transcurrió	 su
historia	y	muy	especialmente	 las	 revelaciones	que	Benito	me	proporcionaba
jueves	a	jueves	en	el	Covadonga…	Y	al	cabo	del	tiempo,	la	novela	misma,	de
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manera	un	tanto	milagrosa	que	no	acabo	de	entender,	ha	procesado	toda	esa
información	 que	 yo	 le	 he	 venido	 suministrando,	 para	 contarme	 a	mí	 buena
parte	 de	 la	 historia	 de	mi	 familia	 paterna.	 Porque	 fuera	 de	 las	 experiencias
directas	y	personales	que	aquí	relato	en	primera	persona	(como	no	podría	ser
de	otra	manera),	la	historia	de	la	familia	no	la	cuento,	sino	la	escucho	o,	dicho
de	otro	modo,	la	novela	misma	me	la	cuenta	a	mí,	su	escritor.	La	escucho,	sí,
como	 se	 han	 escuchado	 todas	 las	 historias	 familiares	 desde	 las	 épocas	más
remotas,	 de	 generación	 en	 generación,	 para	 que	 al	 pasado	 no	 se	 lo	 lleve	 el
olvido.

Jaime,	Daniel	 y	yo	nos	hemos	 seguido	 reuniendo	 todos	 los	 jueves	 en	 el
Covadonga	a	 las	dos	en	punto	de	la	 tarde.	La	silla	vacante	sigue	puesta	a	 la
mesa.	Siempre	brindamos	a	la	memoria	de	Benito,	es	decir,	en	su	recuerdo,	sí;
pero	 también	 a	 su	 memoria,	 que	 fue	 prodigiosa,	 sabia,	 selectiva,	 mientras
estuvo	viva.

Conforme	 avanzo	 en	 la	 escritura	 de	 la	 novela,	 les	 he	 venido	 leyendo	 a
Jaime	y	a	Daniel	las	sucesivas	versiones	de	los	capítulos.	Ha	habido	tardes	en
el	Covadonga	 que	 se	 han	 prolongado	hasta	 la	 noche,	 cuando	nos	 echan	 del
restaurante	y	nos	vemos	 conminados	 a	bajar	 a	 la	 cantina,	 que	 cierra	mucho
más	 tarde,	 para	 continuar	 la	 plática	 con	 el	 bastimento	 de	 sendas	 tortas	 de
jamón	y	queso	con	aguacate	y	sus	correspondientes	cervezas.	Una	vez	Carlos,
el	mesero,	 rompió	 las	 formalidades	 y	 se	 sentó	 con	 nosotros	 a	 la	mesa	 para
escuchar	algún	pasaje	de	la	historia.
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No	recuerdo	haber	heredado,	a	su	muerte,	ninguno	de	los	utensilios	que	papá
atesoraba	en	 los	cajones	de	su	escritorio.	Al	paso	de	 los	años,	 sin	embargo,
acabé	por	ser	yo,	entre	los	numerosos	hermanos,	el	depositario	de	muchos	de
sus	 papeles	 más	 preciados.	 Poco	 antes	 de	 morir,	 mi	 madre	 me	 legó	 buena
parte	de	las	cartas	de	amor	que	papá	le	escribía	todos	los	días	—desde	que	la
conoció	una	tarde	en	el	cine	Tosca	de	La	Habana	hasta	que	el	cáncer	que	le
envenenó	 la	 sangre	 lo	 postró	 en	 su	 lecho	 mortal—,	 aun	 cuando	 él	 se
encontrara	en	casa	y	la	tuviera	al	alcance	de	su	voz.	También	me	quedé	con
las	patentes	de	sus	inventos,	que	nunca	dieron	el	salto	del	prototipo	artesano	a
la	producción	industrial,	y	con	varios	papeles	más,	entre	ellos,	un	recorte	de
algún	viejo	periódico	mexicano,	impreso	en	color	sepia,	que	hacía	referencia
al	pueblo	asturiano	donde	había	nacido	su	padre	al	mediar	el	siglo	XIX:

En	un	bello	rincón	de	Asturias,	que	se	llama	Vibaño,	perteneciente	a
la	fértil	región	de	Llanes,	año	por	año,	desde	hace	siglos,	los	moradores
celebran	 con	 inusitada	 pompa	 la	 tradicional	 fiesta	 de	 la	 Virgen	 del
Rosario,	 que	 atrae	 a	 multitud	 de	 visitantes	 a	 la	 comarca	 para	 rendir
homenaje	a	la	milagrosa	de	aquel	propio	territorio.

Un	 asturiano	 que	 ha	 vivido	 entre	 nosotros	 hace	 largos	 años	 y	 que
visitó	su	pueblo	natal,	tuvo	la	galantería	de	enviarnos	la	fotografía	que
publicamos	 en	 esta	 página,	 y	 que	 será	 indudablemente	 del	 agrado	 de
muchos	españoles	por	traerles	un	recuerdo	de	la	patria	lejana.

La	 imagen	 se	 centra	 en	un	 roble	 centenario.	En	 el	 redondel	 escalonado	que
cerca	su	voluminoso	tronco,	se	disponen	los	hombres	del	lugar	—no	más	de
quince—,	sentados	unos,	otros	de	pie,	 todos	muy	serios	y	encorbatados,	con
camisas	albísimas	y	boinas	o	gorras	de	visera,	salvo	uno,	tocado	con	montera
y	 calzado	 de	 almadreñas,	 que	 viste	 el	 traje	 tradicional:	 chamarra	 corta	 de
estameña	con	ribetes	de	paño,	chaleco	de	manta	blanca,	calzón	hasta	la	mitad
de	la	pantorrilla,	abierto	por	los	costados,	y	calzas	de	peal	sujetas	con	trenzas
pastoriles.	 Por	 las	 ramas	 del	 roblón	 se	 han	 encaramado	 los	 chavales	 más
audaces	 del	 caserío,	 quienes	 adoptan	 frente	 al	 daguerrotipo	 posturas
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desafiantes	y	pícaras.	Atrás,	se	ve	un	grupo	de	mujeres	ajenas	a	la	fotografía,
y	al	fondo,	la	iglesia	encalada,	un	cobertizo	de	tejas	mohosas	y	un	hórreo	que
más	parece	capilla	que	granero.

En	 el	 único	 de	 los	 tomos	 que	 papá	 tenía	 de	 la	 obra	Apuntes	 históricos,
genealógicos	 y	 biográficos	 de	 Llanes	 y	 sus	 hombres,	 de	 Manuel	 García
Mijares,	 aparece	 el	 nombre	 de	Celorio,	 pueblo	 de	 la	 costa	 cántabra,	 que	 le
adjudica	a	nuestro	apellido	origen	toponímico.	Sus	coordenadas	con	relación
a	 la	 ciudad	 próxima	 de	 Llanes,	 capital	 a	 cuyo	 concejo	 pertenecen	 tanto	 la
parroquia	celoriana	como	el	caserío	de	Vibaño,	no	se	estipulan	en	kilómetros,
sino	todavía	en	leguas,	al	igual	que	las	distancias	a	las	que	se	encuentran	los
pueblos	vecinos:	Barro	al	poniente,	Poo	al	oriente,	Porrúa	y	Balmori	al	sur.

Celorio	es	descrito	como	un	alegre	caserío	entre	árboles	frutales	y	fronda
de	 fresnos	 y	 hierbaluisa	 bien	 oliente,	 dotado	 de	 hermosas	 playas	 —La
Palombina,	 Las	 Cámaras,	 Los	 Curas,	 Portiello,	 Torenzo—	 y	 de	 fértiles
campos,	 abundoso	 de	 perales	 y	 manzanos.	 Se	 hace	 referencia	 a	 una
antiquísima	 ermita	 dedicada	 a	 san	 Martín,	 a	 una	 abadía	 benedictina	 del
siglo	XVII	y	a	la	iglesia	de	San	Salvador,	que	es	punto	del	Camino	de	Santiago
y	 cuyos	orígenes	 se	 remontan	 al	 siglo	XI.	 Si	Vibaño	venera	 a	 la	Virgen	del
Rosario,	 Celorio,	 según	 se	 dice	 en	 ese	 libro	 que	 tanto	 se	 entretiene	 en	 lo
pintoresco	 y	 lo	 vernacular,	 es	 devoto	 de	 la	 Virgen	 del	 Carmen,	 en	 cuyas
festividades,	 las	 bellas	 jovencitas	 del	 lugar,	 que	 llevan	 en	 andas	 su	 imagen
durante	 la	 procesión,	 visten	 sayas	 blancas,	 pañuelos	 de	 seda,	 justillos	 de
damasco	 con	 grandes	 dibujos	 de	 vivos	 colores,	 medias	 de	 algodón	 y
escotados	escarpines.	Se	dice	también	que	en	una	de	sus	playas,	la	de	Borizo,
puede	 verse	 desde	 cierto	 punto,	 en	 los	 riscos	 que	 sobresalen	 del	mar,	 nada
menos	que	el	perfil	de	Cristo.	Entre	las	poblaciones	circunvecinas	de	las	que
esa	 suerte	 de	 diccionario	 regional	 da	 cuenta	 —Villahormes,	 Naves,	 San
Roque	 de	 Acebal,	 Niembro,	 Posada,	 Santoveña—	 figura	 el	 nombre	 de
Vibaño,	 aquel	 caserío	 de	 un	 puñado	 de	 habitantes	 —tantos	 como	 los	 que
aparecen	 en	 la	 fotografía	 color	 sepia	 del	 recorte	 de	 periódico—	 del	 que
emigró	mi	abuelo	para	hacer	la	América	en	el	último	tercio	del	siglo	XIX.

En	septiembre	de	1978,	dieciséis	años	después	de	la	muerte	de	mi	padre,
cuando	yo,	a	mi	vez,	ya	era	padre	de	dos	varones,	me	lancé	a	visitar	el	pueblo
de	Celorio	y	a	buscar	el	cercano	caserío	de	Vibaño,	donde	mi	abuelo	paterno
había	 visto	 la	 luz	 por	 primera	 vez	 casi	 un	 siglo	 antes	 de	 que	 yo	 naciera.
Acababa	de	cumplir	 treinta	años	de	edad	y	cruzaba	el	Atlántico	por	primera
ocasión.
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Yolanda	y	yo	dejamos	a	nuestros	pequeños	hijos	en	casa	de	su	abuela	y
emprendimos	un	viaje	que	duró	cuarenta	días.	Empezamos	nuestro	itinerario
naturalmente	en	París,	donde	tomamos	a	la	Tour	Saint-Jacques	como	punto	de
partida,	 y	 recorrimos,	 peregrinos	 laicos	 y	 motorizados,	 buena	 parte	 del
Camino	de	Santiago,	desde	Burgos	hasta	Compostela,	pasando	por	Sahagún,
León,	 Astorga	 y	 otras	 poblaciones	 antiguas,	 dispuestas	 a	 la	 vera	 de	 la	 ruta
jacobea:	Carrión	de	los	Condes,	Rabanal	del	Camino,	Villafranca	del	Bierzo,
Palas	del	Rey.	Pero	mucho	antes	de	que	llegáramos	a	la	ciudad	del	apóstol	en
Galicia,	 ansiado	objetivo	de	 los	peregrinos,	nos	encaminamos,	en	el	noreste
asturiano,	hacia	el	pueblo	de	Celorio,	destino	de	los	pasos	perdidos,	viaje	a	la
semilla,	retorno	sagrado	a	los	orígenes.

Conocías	 la	 leyenda	 del	 apóstol	 Santiago	 el	 Mayor,	 generada	 en	 los
albores	de	la	Reconquista	para	fortalecer	la	cruzada	española	contra	el	Islam,
según	 la	 cual	 el	 discípulo	 de	 Jesús,	 fiel	 al	 mandato	 de	 Pentecostés,	 había
llegado	 a	 Iria	 Flavia	 —el	 actual	 Padrón	 en	 Galicia—	 para	 predicar	 el
evangelio	 cristiano	 en	 el	 extremo	 occidental	 del	 mundo	 hasta	 entonces
conocido.	Al	regresar	a	Judea	tras	varios	años	de	frustránea	catequesis,	corrió
la	misma	suerte	que	 la	mayor	parte	de	 los	apóstoles	y	fue	sacrificado	por	 la
vía	 del	 martirio.	 Lo	 decapitaron,	 y	 tanto	 su	 cabeza	 como	 sus	 miembros,
privados	 de	 sepultura,	 quedaron	 expuestos	 a	 la	 voracidad	 de	 las	 bestias.	 Se
dice	que	 sus	discípulos	 rescataron	su	cuerpo,	milagrosamente	 reintegrado,	y
lo	 trasladaron	—también	de	manera	prodigiosa,	 en	una	embarcación	que	no
requirió	de	 tripulantes	para	navegar—	hasta	el	 sitio	adonde	el	 apóstol	había
llevado	 la	 palabra	 de	Cristo.	 Tras	muchas	 vicisitudes,	 al	 fin	 pudieron	 darle
sepultura	 en	 un	 lugar	 cercano,	 de	 tierra	 adentro,	 al	 que	 después	 se	 le
denominaría	 Campus	 stellae,	 de	 donde	 proceden	 el	 bello	 topónimo	 de
Compostela	 y	 sus	 metáforas	 siderales.	 Siete	 siglos	 después,	 cuando	 la
invasión	musulmana	se	había	apoderado	de	casi	 la	 totalidad	de	 la	península
ibérica	 y	 amenazaba	 con	 extender	 sus	 dominios	 hasta	 el	 norte	 asturiano,	 la
cristiandad	hispánica,	necesitada	de	apoyo	celestial	para	defender	sus	últimos
bastiones	de	 la	 inminente	ocupación	sarracena,	creyó	descubrir	 la	 tumba	del
apóstol	 en	 aquel	 sitio	 cuyo	 nombre	 en	 realidad	 no	 hace	 referencia	 a	 una
estrella	que	señalara	con	su	luz,	como	entonces	se	pensó,	la	marmórea	lápida
del	 sepulcro	 para	 revelar	 su	 ubicación	 precisa,	 sino	 más	 terrenalmente	 a
compostum	y	compostela,	que	significan	cementerio.	En	aquellos	tiempos	de
la	Alta	Edad	Media	 en	que	 las	 reliquias	 eran	objeto	de	 culto,	 de	 tráfico,	 de
codicia,	 de	 latrocinios,	 rivalidades,	 falsificaciones	 y	 hasta	 cruzadas,
Compostela,	al	asegurar	que	poseía	nada	menos	que	el	cuerpo	incorrupto	de
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uno	 de	 los	 discípulos	 directos	 de	 Cristo,	 muy	 rápidamente	 pasó	 de	 ser	 un
lugar	 de	 culto	 regional	 para	 convertirse,	 en	 competencia	 con	 Roma	 y	 con
Jerusalén,	 en	 el	 destino	 de	 incesantes	 peregrinaciones,	 provenientes	 del
oriente	 y	 el	 norte	 de	 Europa,	 principalmente	 de	 Francia,	 que	 desde	 los
tiempos	 de	 Carlomagno	 y	 su	 hijo	 Luis	 de	 Aquitania	 compartía	 con	 el
septentrión	 de	 la	 península	 ibérica	 la	 necesidad	 de	 contener	 la	 expansión
islámica,	que	un	siglo	antes	ya	había	refrenado	Carlos	Martel	en	la	batalla	de
Poitiers,	 para	 llegar	 a	 ser	 el	 punto	 de	 confluencia	 de	 reyes	 y	 mendigos,
príncipes	y	siervos,	santos	y	traficantes	de	indulgencias.

Aunque	para	entonces	ya	había	perdido	la	fe	en	la	que	me	habían	educado
rigurosamente	 tanto	 en	 el	 seno	 familiar	 como	 en	 las	 escuelas	 católicas
confesionales	 donde	 estudié	 la	 primaria,	 la	 secundaria	 y	 la	 preparatoria,	mi
deseo	de	recorrer,	así	 fuera	parcialmente,	el	Camino	de	Santiago	obedecía	a
un	cierto	espíritu	religioso	que	subyacía,	como	un	atavismo	inadvertido,	en	el
discurso	familiar	y	académico	que	articulaba	para	justificar	su	realización.	Y
es	 que	 un	 par	 de	 años	 antes	 de	 cumplirlo,	 una	 enfermedad	 congénita,
tardíamente	 diagnosticada	 y	 combatida,	me	 había	 conminado	 a	 una	 silla	 de
ruedas,	 de	 la	 que	 al	 fin	 pude	 liberarme	 tras	 varios	 meses	 de	 invalidez.
Peregrinar	 por	 la	 ruta	 jacobea	 y	 llegar	 a	 Santiago	 de	 Compostela	 fue	 la
manera,	sucedánea	de	la	fe	perdida,	que	encontré	para	agradecerle	a	la	vida	la
recuperación	 de	 la	 primaria	 facultad	 de	 caminar,	 que	 solo	 aprecié,
proverbialmente,	cuando	la	hube	perdido.	Qué	mejor	manera	de	manifestar	la
alegría	de	haber	recobrado	tan	básica	capacidad	que	recorrer	un	camino,	y	en
particular	 el	 Camino	 de	 Santiago	 —el	 camino	 por	 antonomasia	 de	 la
cristiandad	 hispánica—,	 por	 el	 que	 habían	 transitado	 miles	 de	 peregrinos,
suplicantes	 o	 agradecidos,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos.	 Ese	 recorrido,	 además,
concomitaba	a	la	perfección	con	mis	también	atávicos	deseos	de	conocer	los
lugares	 de	 donde	 procedían	mi	 familia	 y	mi	 apellido	 y	 con	mis	 incipientes
intereses	académicos.

Te	fascinaba	la	transformación	de	peregrino	a	guerrero	que	había	sufrido
el	apóstol.	De	la	leyenda	de	la	improbable	catequesis	de	Santiago	en	Galicia	y
el	 supuesto	descubrimiento	de	 su	cuerpo	 incorrupto	en	Compostela	 se	pasó,
sin	 solución	 de	 continuidad,	 a	 otra	 más	 pragmática,	 que	 da	 cuenta	 de	 su
presencia	 en	 la	 guerra	 contra	 el	 infiel.	 El	 predicador	 que	 había	 llevado	 la
palabra	de	Cristo	a	la	Hispania	Ulterior	y	se	había	erigido	en	el	patrono	de	esa
España	 todavía	 no	 configurada	 se	 transformó	 oportunamente	 en	 el	 aliado
principal	de	la	Reconquista.	Abandonó	su	atuendo	apostólico	—el	ropaje	talar
del	religioso,	las	sandalias	y	el	cayado	del	peregrino,	la	concha	y	el	guaje	del
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mendicante—	para	vestir	la	armadura,	montar	el	caballo	y	empuñar	la	espada
del	guerrero	e,	iluminado	por	una	luz	sobrenatural	que	resaltaba	el	blancor	de
su	 cabalgadura,	 encabezar	 la	 batalla	 de	 Clavijo	 —también	 tocada	 por	 la
leyenda,	que	detuvo,	al	mediar	el	siglo	IX,	el	paso	de	los	árabes	a	los	dominios
asturianos,	 como	 tiempo	después,	 invocado	por	Fernán	González	o	Rodrigo
Díaz	de	Vibar,	lograría	someter	a	los	musulmanes	en	las	tierras	castellanas	y
levantinas	 de	 las	 que	 ya	 se	 habían	 apoderado.	 A	 la	 par	 del	 cambio	 de
indumentaria,	el	patrón	de	España	permutó	su	epíteto	de	Santiago	Apóstol	por
el	 de	 Santiago	Matamoros	 con	 el	 que	 capitaneó	 las	 huestes	 cristianas	 de	 la
Reconquista	 y,	 pasando	 los	 años	 y	 los	 mares,	 arremetió	 —«Santiago
Mataindios»,	decías—	también	contra	los	aborígenes,	conjurado	ahora	con	los
Amadises	de	América,	para	 imponerle	al	Nuevo	Mundo	una	nueva	 ley	y	un
nuevo	credo.	Sabías	de	las	ideas,	las	lenguas,	las	modalidades	culturales	que
los	peregrinos	provenientes	de	 todas	 las	 regiones	de	 la	cristiandad	—y	muy
especialmente	 los	 monjes	 de	 Cluny	 que	 establecieron	 sus	 monasterios	 en
varios	 puntos	 de	 la	 ruta	 jacobea—	 habían	 diseminado	 por	 el	 norte	 de	 la
Península,	 modificando	 hábitos,	 costumbres,	 palabras,	 pensamientos,
creencias,	estilos	arquitectónicos;	sabías	de	la	variedad	de	las	procedencias	de
los	 peregrinos	 que	 se	 daban	 cita	 en	 Compostela	 —franceses,	 alemanes,
flamencos,	 ingleses,	 holandeses—;	 sabías,	 en	 fin,	 de	 la	 diversidad	 de	 los
itinerarios,	 que	no	 se	 restringían	 a	 las	 rutas	 francesas	 de	Toulouse,	Le	Puy,
Vézelay	o	Tours,	sino	que	podían	partir	de	lugares	más	apartados	y	transcurrir
por	 múltiples	 ciudades,	 como	 el	 que	 siguió	 aquel	 monje	 servita	 de	 las
cercanías	 de	 Estrasburgo,	 Hermann	 Künig	 von	 Vach,	 que	 inició	 su
peregrinación	en	Einsiedeln	y	antes	de	llegar	a	Puente	de	la	Reina	en	España,
hubo	 de	 pasar	 por	 Lucerna,	 Berna,	 Friburgo,	 Lausana,	Ginebra,	 Chambéry,
Valence,	Montélimar	y	Montpellier.

Apenas	 unos	 años	 atrás	 había	 obtenido	 en	 la	 Facultad	 de	 Filosofía	 y
Letras	 de	 la	 Universidad	 Nacional	 Autónoma	 de	 México	 la	 cátedra	 de
Historia	de	la	Cultura	en	España	y	América,	una	asignatura	por	demás	general
e	 introductoria	que	dictaba	como	bisoño	profesor	a	 los	estudiantes	—apenas
un	poco	más	 jóvenes	que	yo—	de	primer	 ingreso	de	 la	carrera	de	Lengua	y
Literaturas	Hispánicas.	Me	sentía	orgulloso	de	haber	ganado	el	 concurso	de
oposición	para	obtener	esa	cátedra,	que	sin	duda	me	quedaba	grande,	pero	que
impartía,	 entre	 engreído	 y	 temerario,	 con	 un	 entusiasmo	 juvenil	 que	 no
decayó	durante	aquellos	meses	siniestros	en	que	me	presentaba	a	clase	en	una
silla	 de	 ruedas,	 empujada	 por	 Rubén	 Cristiany,	 el	 más	 solícito	 de	 mis
alumnos.	Uno	de	los	 temas	que	más	me	atraía	del	curso	era	precisamente	el
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del	Camino	de	Santiago,	que	me	había	encantado	desde	que	cursé	esa	materia
en	 la	 licenciatura.	 Antes	 de	 iniciar	 la	 travesía,	 lo	 estudié	 con	 particular
dedicación	y,	 cuando	por	 fin	 llegó	 la	 fecha	de	partir,	 en	mucho	valoraba	 la
importancia	 que	 ese	 recorrido	 secular	 había	 tenido	 en	 el	 desarrollo	 de	 la
cultura	hispánica.

Habías	 visto	 decenas	 de	 reproducciones	 fotográficas	 de	 las	 iglesias
románicas	 que	 se	 disponían	 en	 el	 mapa	 de	 los	 itinerarios	 de	 la	 ruta	 como
estrellas,	unas	tímidas	y	otras	refulgentes,	de	la	Vía	Láctea,	según	se	le	llamó
a	ese	entramado	de	caminos	que	parecía	reflejar	en	la	tierra,	especularmente,
nuestra	constelación	entera,	y	 te	habías	embelesado	con	 la	 superposición	de
estilos	 que	 había	 tenido	 lugar	 en	 el	 grandioso	 e	 imponente	 templo	 de	 la
cristiandad	 hispana	 —apenas	 comparable,	 en	 España,	 con	 la	 Catedral	 de
Sevilla	o	la	Mezquita	de	Córdoba—,	construida	a	lo	largo	de	los	siglos,	y	que
iban	del	románico	del	Pórtico	de	la	Gloria	al	barroco	de	la	fachada	principal,
pasando	 por	 el	 gótico	 de	 las	 bóvedas	 estrelladas	 de	 las	 capillas	 y	 por	 la
grandiosidad	 renacentista	 de	 sus	 proporciones.	 Estabas	 enterado	 de	 las
mudanzas	no	solo	de	imagen	sino	también	de	apelativo	que	el	apóstol	había
sufrido	con	el	tiempo	y	la	notable	expansión	que	su	nombre	había	alcanzado
en	 la	 toponimia	 del	 viejo	 y	 del	 nuevo	 continente:	 cómo	 su	 original	 nombre
hebreo	de	Jacob	había	dado	origen	a	tantos	otros	en	los	diferentes	países	de	la
Europa	 occidental	 (Diego,	 Jaime	 y	 Jaum	 en	 la	 península	 ibérica;	 Jack	 y
James	en	Inglaterra;	Jacques	en	Francia,	Giacomo	y	Iago	en	Italia,	Tiago	en
Portugal),	 y,	 fusionada	 su	 condición	de	 santo	 con	 su	maleable	 apelativo,	 en
Sant	 Iago,	 San	 Tiago	 —Santiago,	 Santiago	 Apóstol,	 Santiago	 Matamoros,
Santiago,	patrono	de	España	y	de	la	cristiandad—,	y	cómo	su	nombre	se	había
diseminado	por	 los	pueblos	y	 las	 ciudades	de	 ambos	 lados	del	Mar	Océano
que	lo	habían	tomado	como	propio,	desde	Santiago	de	Compostela	en	Galicia
hasta	Santiago	de	Cuba	y	Santiago	de	los	Caballeros	en	Las	Antillas,	Santiago
de	Querétaro	en	la	Nueva	España,	Santiago	del	Estero	y	Santiago	de	Chile	en
la	región	austral	del	nuevo	continente.

Conocía	los	recorridos	que,	desde	diferentes	puntos	del	mapa	de	Europa,
acababan	por	converger	en	Santiago	de	Compostela;	tenía	los	datos	históricos
del	camino	y	sabía	cuáles	eran	los	lugares	de	mayor	importancia	e	interés	que,
si	 bien	 de	 manera	 zigzagueante,	 adelantando	 y	 retrocediendo,	 subiendo	 y
bajando	 —porque	 la	 ruta	 era	 así	 y	 así	 había	 sido	 siempre:	 disyuntiva	 y
múltiple—	podría	 eventualmente	 visitar;	 esos	 lugares	 cuyos	meros	 nombres
eran	depositarios	de	una	enorme	carga	cultural	y	se	presentaban	promisorios	a
mi	imaginación	y	a	mis	anhelos:	Santo	Domingo	de	la	Calzada,	San	Millán	de
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la	 Cogolla,	 Santillana	 del	Mar,	 El	 Cebrero,	 Samos,	 Puerto	Marín.	 Pero	 no
disponía,	en	cambio,	de	la	elemental	información	turística	que	me	permitiera
elaborar	 mi	 propio	 itinerario:	 en	 cuáles	 hostales,	 albergues	 o	 paradores
convendría	 que	 Yolanda	 y	 yo	 nos	 alojáramos,	 dónde	 podíamos	 rentar	 un
coche	 y	 qué	 condiciones	 tenían	 las	 carreteras,	 cuánto	 costaba	 el	 peaje	 y
cuánto	el	combustible.	Y	es	que	México,	que	había	reconocido	a	la	República
Española	en	el	exilio,	apenas	había	 restablecido	relaciones	diplomáticas	con
España,	 y	 aún	 persistían	 algunas	 dificultades	 para	 que	 los	 mexicanos
viajáramos	a	aquel	país	en	el	que	todavía	se	echaban	de	ver	muchos	resabios
de	la	dictadura	franquista,	a	pesar	de	que	ya	se	había	iniciado	el	milagro	de	la
transición	democrática	del	país.	Más	aún	si	queríamos	hacerlo,	como	Yolanda
y	 yo,	 por	 cuenta	 propia,	 al	 margen	 de	 las	 empresas	 turísticas,	 para	 poder
transitar	a	nuestro	aire	por	algunas	desviaciones	del	camino	de	Santiago,	de
suyo	arborescente,	que	no	estaban	consignadas	en	nuestros	mapas	y	acabarían
por	 conducirnos	 a	 esas	 poblaciones	 de	 mis	 antepasados	 que	 constituían	 el
objetivo	principal	del	viaje.

Aun	así,	emprendimos	nuestra	expedición.
La	 sensación	 predominante	 que	 tuve	 a	 lo	 largo	 de	 un	 viaje	 tan

minuciosamente	preparado	fue	que	me	limitaba	a	cotejar	en	la	realidad	lo	que
ya	 había	 recorrido	 en	 la	 imaginación,	 una	 imaginación	 apoyada	 en
fotografías,	historias,	pasajes	literarios.	A	veces	la	realidad	me	decepcionaba
porque	había	previsto	unas	proporciones	distintas,	una	diferente	temperatura	u
otro	 colorido,	 pero	 casi	 siempre	 superó	 a	 la	 fantasía	 y	muy	 pocas	 veces	 la
contradijo.

Las	 carreteras	 vecinales	 no	 contaban	 entonces	 con	 suficientes
señalamientos	 y	 no	 era	 fácil	 recabar	 la	 información	 necesaria	 entre	 los
pobladores	de	aquellas	comarcas	en	las	que	aún	prevalecía,	después	de	tantos
años	de	dictadura,	el	espíritu	cerrado	y	luctuoso	de	la	posguerra.	No	fue	hasta
que	 conseguimos	 en	 una	 gasolinera	 de	 la	 zona	 un	mapa	muy	 rudimentario,
impreso	 en	 mimeógrafo,	 que	 pudimos	 orientarnos	 por	 esos	 andurriales
asturianos	 de	 la	 costa	 cántabra.	 Después	 de	 mucho	 recorrer	 y	 mucho
preguntar,	por	fin	vimos	un	letrero	grande,	en	forma	de	flecha,	sostenido	en
dos	patas	oxidadas	de	metal,	que	ostentaba	en	grandes	caracteres	el	nombre
de	Celorio.	Nos	emocionamos.	Fue	como	 traspasar	 la	 frontera	que	divide	 lo
personal	de	 lo	colectivo,	 lo	familiar	de	 lo	social,	el	presente	del	pasado;	fue
como	dar	un	salto	de	nuestro	tiempo	a	la	historia.

Muy	 cerca	 del	 letrero	 y	 en	 la	 dirección	 que	 este	 indicaba,	 topamos	 con
unas	cuantas	casas	dispersas,	de	buena	factura,	relucientes	de	blancor,	que	se
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veían	 desocupadas	 —las	 verjas	 encadenadas,	 los	 postigos	 echados,	 las
persianas	 abatidas—,	 mas	 no	 abandonadas.	 Una	 tenía	 en	 su	 cochera	 una
lancha	con	el	motor	envuelto	en	una	funda	de	plástico;	otra	resguardaba	en	el
pórtico,	plegadas,	unas	sillas	de	playa;	otra	más	mostraba	el	remolque	de	un
velero.	Eran	casas	veraniegas	sobre	las	cuales	había	caído	el	otoño.	Sin	saber
bien	a	bien	hacia	dónde	dirigirnos,	le	pregunté	a	un	vecino	del	lugar	que	por
ahí	 pasaba,	 sin	 apearme	 del	 automóvil	 pero	 con	 una	 cortesía	 criolla
inocultable:

—Perdone	 usted,	 señor,	 ¿podría	 informarnos	 dónde	 queda	 el	 pueblo	 de
Celorio?

Sin	dar	crédito	a	lo	que	oía,	me	respondió,	admirado,	con	otra	pregunta:
—¿Celoriu?
—Sí	—dije	 yo—,	 el	 pueblo	 de	Celorio	—y	 pronuncié	 la	 c	 a	 la	manera

castellana.
—¡Pues	estás	en	el	pueblo	de	Celoriu!
Como	yo	no	veía	más	que	unas	cuantas	casas	dispersas,	insistí:
—Sí;	pero	me	refiero	al	centro	de	Celorio.
—¡Hombre,	que	estás	en	el	centro	de	Celoriu!
Estacionamos	el	coche	muy	cerca	de	ahí	y	caminamos	por	entre	aquellas

casas	 desocupadas,	 hasta	 que	 desembocamos	 en	 una	 plaza	 igualmente
despoblada	—moderna,	 informe,	 anodina—	 que	 daba	 al	 mar.	 De	 la	 playa,
ciertamente	 ancha,	 como	 si	 hubiese	 bajado	mucho	 la	marea,	 emergían	unos
riscos,	 de	 seguro	 habitualmente	 sumergidos	 en	 el	 agua	 hasta	medio	 cuerpo,
que	 nada	 tenían	 que	 ver	 con	 el	 perfil	milagroso	 del	 Cristo	 que	 figuraba	 en
aquel	viejo	 libro	que	daba	noticia	del	 lugar.	Vagamos	por	 ahí	 sin	 encontrar
una	sola	alma,	como	si	 se	 tratara	de	un	pueblo	 fantasma.	En	rigor	 lo	era	en
esos	días	de	 fines	de	octubre	cuando	 lo	visitamos,	pues	 la	convocatoria	que
tenía	 durante	 el	 verano,	 como	 lo	 supimos	 después,	 sobre	 todo	 entre	 los
turistas	nórdicos,	quedaba	nulificada	con	la	llegada	del	otoño.	Pasamos	por	un
hostal	cerrado,	como	cerradas	estaban	también	las	escasas	tiendas	y	las	pocas
fondas	que	nos	fueron	saliendo	al	paso	con	sus	letreros	anacrónicos	de	ofertas
y	menús	estivales.	Divisamos	en	un	altozano	algunas	construcciones	de	piedra
de	mayor	enjundia	que	 las	que	hasta	entonces	habíamos	visto.	Subimos	por
una	pendiente	muy	pronunciada	y	dimos	con	la	plaza	vieja	del	pueblo,	en	la
que	se	alzaba	una	iglesia	que	reconocí	como	la	dedicada	a	san	Salvador	y	que
formaba	parte	de	la	ruta	jacobea,	y	una	antigua	abadía	convertida	en	centro	de
ejercicios	espirituales,	según	se	colegía	de	un	letrero	colocado	en	el	dintel	de
la	 entrada	 principal.	A	un	 costado	de	 la	 iglesia	 se	 localizaba	 el	 cementerio,
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que	miraba	al	mar.	Tampoco	desde	ahí	se	veía	el	 famoso	Cristo	de	Celorio.
Traspasamos	 la	 verja,	 que	 solo	 estaba	 entornada,	 y	 deambulamos	 entre	 las
tumbas,	sobrias	y	cuidadas,	en	busca	de	alguna	lápida	que	pudiera	referirse	a
alguno	de	mis	ancestros.	No	encontramos	ninguna.	Se	repetían	 los	apellidos
Cué,	 Poo,	Meré,	 Santoveña,	 algunos	 de	 los	 cuales	 también	 son	 nombres	 de
poblaciones	vecinas,	pero	el	nombre	de	Celorio	no	se	 registraba	en	ninguna
de	ellas	como	apellido,	sino	solo	como	topónimo,	bastante	frecuente	porque	la
mayoría	de	 las	personas	cuyos	 restos	ahí	 reposaban	habían	nacido	y	muerto
en	 ese	 pueblo.	 Una	 señora	 entrada	 en	 años	 y	 en	 carnes,	 que	 cargaba	 dos
cubetas	repletas	de	flores	marchitas,	nos	conminó	a	abandonar	el	cementerio
porque	 ya	 era	 hora	 de	 cerrarlo	 para	 ir	 a	 comer.	 Al	 bajar,	 dimos	 con	 una
taberna	abierta,	olorosa	a	sidra,	en	la	que	un	par	de	viejos	cansados,	desde	su
mesa	 y	 sin	 ningún	 entusiasmo,	 intercambiaba	 algunas	 frases	 hechas	 con	 el
dueño	del	establecimiento.	Nos	sentamos	a	la	barra	y	antes	de	pedir	una	caña
le	 pregunté	 al	 tabernero,	 por	 no	 dejar,	 si	 conocía	 en	 aquel	 pueblo	 a	 alguna
persona	que	se	apellidara	Celorio.

—¡No!	—respondió	de	 inmediato	y	nos	explicó,	contundente—:	Celoriu
es	el	nombre	del	lugar.

—Sí;	 lo	 sabemos	—aclaré—,	 pero	 quisiera	 saber	 si	 hay	 alguien	 en	 este
pueblo	que	se	apellide	así,	porque	yo	me	apellido	Celorio.

—¡Hombre,	mira	nada	más	qué	coincidencia!	—me	dijo.
Me	quedé	mudo.
Él	continuó:
—¡Mira	 que	 tiene	 gracia!	 ¡Apellidarte	Celoriu	 y	 haber	 venido	 a	 parar	 a

este	pueblo	que	se	llama	Celoriu!	No	conozco	a	nadie	por	acá	que	se	apellide
como	el	pueblo,	pero	les	invito	una	sidra,	hombre	—y	escanció	dos	vasos	con
una	maestría	que	nos	dejó	atónitos.

Con	la	mano	derecha	tomó	una	botella	y	con	la	izquierda	un	vaso	de	boca
muy	ancha.	Alzó	el	brazo	derecho	lo	más	alto	que	pudo,	sobre	su	cabeza,	y
colocó	el	izquierdo	muy	abajo,	casi	a	la	altura	de	su	rodilla.	Sin	mirar	siquiera
el	recipiente,	los	ojos	fijos	en	Yolanda	y	en	mí,	que	lo	mirábamos	azorados,
vertió	 después	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 el	 espumoso	 líquido,	 que	 describió	 un
arco	nítido,	dorado,	perfecto.

—¡Qué	coincidencia,	coño!	De	verdad	que	tiene	gracia	—repitió.
—Salud	—dijimos.

De	 aquel	 recorrido	 guardo	 en	 la	 memoria	 imágenes	 fragmentarias	 que
podría	revivir	y	ampliar	si	revisara	las	notas	que	fui	escribiendo	en	mi	libreta,
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las	 fotografías	 que	 fui	 tomando	 en	 el	 camino	 o	 los	 pocos	 folletos	 turísticos
que	fuimos	adquiriendo	conforme	avanzábamos	por	la	ruta	y	que	seguramente
conservo	por	ahí.	Pero	no	se	trata	de	que	le	pongas	prótesis	a	la	memoria	para
que	camine.	Se	trata	solamente	de	que	la	liberes.

Recuerdo	la	densidad	de	la	niebla	en	las	estribaciones	de	El	Cebrero,	que
nos	 impedía	 leer	 el	 rudimentario	 mapa	 del	 que	 nos	 habíamos	 hecho	 para
seguir	 nuestro	 peregrinaje.	 Nos	 metimos	 a	 la	 iglesia	 creyendo,	 vanamente,
que	en	el	interior	del	templo	tendríamos	mayor	visibilidad,	pero	la	niebla,	que
se	 colaba	 por	 debajo	 de	 las	 puertas,	 apenas	 permitía	 que	 nos	 viéramos	 los
rostros,	difuminados	en	la	grisura	del	ambiente.

Recuerdo	 la	 pequeña	 iglesia	 románica	 de	 Santa	 María	 del	 Naranco,
cercana	a	Oviedo,	que	apenas	se	alzaba	sobre	el	verdor	húmedo	del	paisaje	y
que	reflejaba	en	su	modestia	y	su	recogimiento	la	ingenuidad	primaria	de	la	fe
cristiana,	esa	fe	 llana	y	apacible	que	alguna	vez	 tuve	cuando	era	niño	y	que
después	salió	huyendo,	atemorizada	por	la	culpa	y	el	pecado.

Recuerdo	 la	 penumbra	 de	 una	 capilla	 de	 la	Catedral	 ovetense	 en	 la	 que
pude	reproducir	con	pasmosa	precisión	la	escena	final	de	La	Regenta.	Entraba
Ana	Ozores,	toda	vestida	de	negro	y	con	el	velo	tupido	sobre	el	rostro.	Era	la
primera	 vez	 que	 salía	 de	 casa	 desde	 que	 su	 amante	Álvaro	Mesía	 se	 había
batido	a	duelo	con	Víctor	Quintanar,	su	marido,	y	lo	había	herido	de	muerte.
La	Regenta	había	ido	a	la	Catedral	para	encontrar	en	ella	refugio	y	consuelo,
pensando	 ingenuamente	 que	 acaso	 podría	 recuperar	 la	 guía	 espiritual	 de
Fermín	de	Pas;	pensando	que	quizá	fueran	infundadas	las	acusaciones	que	el
propio	Mesía	había	levantado	contra	el	Magistral,	de	quien	aseguraba	que	era
la	 pasión	 de	 la	 carne	 y	 no	 el	 socorro	 espiritual	 la	 que	movía	 sus	 deseos	 de
confesarla.	 Se	 escuchaba	 el	 murmullo	 sibilante	 de	 las	 beatas.	 Cuando	 la
última	de	 las	penitentes	 recibió	 la	absolución	y	abandonó	 la	capilla,	Ana	ya
había	adivinado	que	tras	la	rejilla	se	encontraba	Fermín	de	Pas.	Es	más:	había
visto	 su	 blanca	mano	 asomarse	 dos,	 tres	 veces	 tras	 la	 cortinilla	 púrpura	 del
confesionario	para	llamar	a	la	mujer	que	aguardaba	su	turno	para	declarar	sus
pecados.	 Antes	 de	 que	 Ana	 hubiera	 advertido	 la	 presencia	 de	 su	 antiguo
confesor,	 él	 se	 había	 percatado,	 nervioso,	 excitado,	 enloquecido,	 de	 que	 la
mujer	 de	 la	 que	 seguía	 enamorado	 estaba	 en	 la	 capilla.	Deliberadamente	 la
hizo	esperar	unos	momentos	que	fueron	angustiosos	para	ambos	—y	para	mí
también,	 que	 estaba	 ahí	 de	 intruso—	 hasta	 que	 de	 pronto	 salió	 como	 un
energúmeno	del	confesionario	con	visos	de	asesinarla.	Ella	cayó	desmayada;
él	abandonó	el	recinto,	fuera	de	sí,	notable	y	ridículamente	perturbado.	Yo	me
estremecí.	La	noche	y	el	silencio	se	apoderaron	de	la	capilla.	Quise	acercarme
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a	la	Regenta	para	socorrerla,	pero	el	acólito	encargado	de	cerrar	la	reja	de	la
capilla,	un	ser	despreciable	y	repugnante,	al	no	darse	cuenta	de	que	yo	estaba
ahí,	me	 sacó	de	 la	 escena,	me	devolvió	 a	mi	 siglo,	 al	 lado	de	 la	página	del
lector,	 que	 no	 es	 la	 del	 que	 escribe.	 La	 vio	 tirada	 en	 las	 baldosas	 y
aprovechándose	 de	 su	 desvanecimiento,	 y	 de	 que	 yo,	 expulsado	 por	 su
inadvertencia,	me	había	ausentado,	le	dio	un	beso	lascivo	en	los	labios.	No	lo
pude	 impedir,	 pero	 sí	 supe	 lo	 que	 ella,	 en	 su	 inconsciencia,	 había	 creído
sentir:	sobre	la	boca,	el	vientre	viscoso	y	frío	de	un	sapo.

Te	acuerdas	más	de	lo	que	has	leído	que	de	lo	que	has	vivido.
Seguramente.
Vagamente	 recuerdo	 la	 tumba	 de	 El	 Cid	 Campeador	 y	 de	 su	 esposa

Ximena	bajo	el	cimborrio	de	la	Catedral	de	Burgos,	apenas	dibujada	sobre	el
piso	 de	 la	 nave	 central.	 Pero	 puedo	 ver	 todavía,	 con	 absoluta	 nitidez,	 las
esculturas	yacentes	de	los	Condestables	que	cubren	sus	propios	sepulcros	con
la	 vana	 pretensión	 de	 burlar	 merced	 a	 su	 marmórea	 hechura	 la
descomposición	de	sus	cuerpos,	y	que	me	remiten	—porque	es	verdad	que	se
viaja	más	a	través	de	la	palabra	que	del	espacio—	a	un	prodigioso	cuento	de
Pedro	Salinas	titulado	Cita	de	los	tres.

Recuerdo	 un	 Cristo	 tallado	 por	 Gregorio	 Fernández,	 el	 gran	 imaginero
vallisoletano	del	barroco	español,	que	exhala	su	último	aliento	en	el	preciso
instante	en	el	que	Yolanda	y	yo	entramos	en	la	sala	del	edificio	gótico	donde
se	encuentra	y	que	parece	menos	museo	que	velatorio	o	depósito	forense.	Y
unas	 cuantas	 letras	 escritas	 mil	 años	 atrás	 al	 margen	 de	 un	 libro	 en	 el
Monasterio	de	San	Millán	de	la	Cogolla	que	dan	cuenta	de	que	el	latín	ya	no
se	 entiende	 y	 es	 menester	 traducirlo,	 es	 decir	 que	 ha	 nacido	 una	 lengua
diferente,	 nuestra	 lengua.	Y	 los	 viñedos	 riojanos	 que	 justifican	 el	 «vaso	 de
bon	vino»	que	pide	Gonzalo	de	Berceo	para	narrar	 en	«román	paladino»	 la
vida	de	santo	Domingo	de	Silos.

¿Qué	más?
Los	vitrales	que	al	amanecer	incendian	las	naves	de	la	Catedral	de	León.
¿Y?
Una	morcilla	burgalesa	rellena	de	arroz	blanco.
¿Algo	más?
Una	tortilla	de	patatas	que	nos	sirvieron	en	algún	mesón	de	La	Coruña,	en

cuya	preparación	se	resolvieron	las	antinomias	de	la	ternura	y	la	consistencia,
la	fuerza	y	la	sutileza,	la	sofisticación	y	la	sencillez.

Pero	lo	que	más	recuerdo	de	aquel	peregrinaje	fue	la	llegada	a	la	Catedral
de	 Santiago	 de	 Compostela.	 Cuando	 por	 fin	 entramos	 en	 el	 templo	 tras
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nuestra	larga	peregrinación,	mi	mano	derecha,	instintivamente,	se	posó	en	la
columna	central	del	Pórtico	de	 la	Gloria	que	sirve	a	 su	vez	de	pedestal	a	 la
figura	del	apóstol.	Apenas	hube	tocado	la	columna,	ante	la	mirada	sonriente	y
pícara	 del	 profeta	 Daniel,	 que	 me	 observaba	 desde	 uno	 de	 los	 arcos	 del
pórtico,	sentí	cómo	los	dedos	penetraban	en	la	piedra	milagrosamente,	como
si	 la	 columna	 estuviera	 hecha	 de	 cera.	 Y	 es	 que	 ahí,	 donde	 yo	 tocaba	 sin
fijarme,	 habían	 tocado	 mil	 años	 de	 peregrinos.	 Y	 entre	 ellos,	 mi	 abuelo
Emeterio	 cuando	 se	 encomendó	al	 señor	Santiago	 antes	de	 embarcarse	para
hacer	la	América.

No	 es	 verdad,	 tu	 abuelo	Emeterio	 nunca	 fue	 a	Santiago	de	Compostela.
Salió	de	Vibaño	a	Llanes	y	de	ahí	a	Santander,	el	puerto	donde	se	embarcó
para	venir	 a	América.	Te	digo	que	 lo	que	has	 leído,	o	 lo	que	has	 ensoñado
merced	a	tus	lecturas,	se	ha	quedado	más	en	ti	que	lo	que	has	vivido.	Pero	a
fin	 de	 cuentas	 da	 igual.	 Estos	 recuerdos	 que	 invocas	 para	 preservarlos	 del
olvido,	también	los	olvidarás,	como	empezarás	a	olvidarlo	todo,	a	pesar	de	las
listas	que	escribes,	que	no	cumplirán	la	función	de	red	que	les	adjudicas	para
echarte	el	salto	mortal	de	todos	los	días.
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Una	de	las	tardes	del	Covadonga,	Jaime	y	Daniel	me	dijeron	que	me	tenían	un
regalito.	Habían	hecho	una	venta,	quizá	la	más	importante	desde	que	Benito
dejó	de	dirigir	la	empresa,	al	Archivo	Histórico	de	la	Secretaría	de	Relaciones
Exteriores:	 una	 extensa	 estantería	metálica	 donde	 archivar	 y	 resguardar	 los
valiosos	documentos	históricos	que	 la	cancillería	conserva.	La	operación	 les
llevó	 meses,	 si	 no	 es	 que	 años,	 de	 trabajo.	 Brindamos	 por	 el	 éxito	 de	 ese
negocio,	arduamente	preparado	durante	tanto	tiempo.	Me	comentaron	que	la
doctora	Mercedes	de	Vega,	directora	del	acervo,	les	había	facilitado,	una	vez
que	 se	 cumplieron	 todos	 los	 requisitos	 de	 transparencia	 y	 de	 acceso	 a	 la
información	que	 la	 ley	 impone,	 la	 consulta	 de	 algunos	 legajos.	Obviamente
querían	 conocer	 el	 expediente	 de	 mi	 padre,	 que	 tantos	 años	 trabajó	 en	 el
Servicio	Exterior.	Dieron	con	él,	pero	por	desgracia	estaba	vacío.	Supieron,
por	 una	 única	 nota	 que	 en	 él	 se	 encontraba,	 que	 había	 sido	 turnado	 a	 la
Secretaría	de	Hacienda	y	Crédito	Público,	en	 la	que	desempeñó	sus	últimos
trabajos,	 seguramente	 para	 iniciar	 el	 proceso	 de	 su	 jubilación.	 Pero,	 en
cambio,	les	salió	al	paso	el	expediente	de	Severino	Celorio,	que	no	buscaban.
¿Qué	 hacía	 en	 el	 acervo	 histórico	 de	 Relaciones	 Exteriores	 un	 legajo
correspondiente	 al	 hermano	 de	 papá,	 que	 hasta	 donde	 sabíamos,	 nada	 tenía
que	 ver	 con	 las	 relaciones	 internacionales	 de	México?	 Cuando	 leyeron	 los
documentos	que	contenía	el	cartapacio,	supieron	la	causa.	Ese	era	mi	regalito:
las	fotocopias	de	una	carta	escrita	por	Severino	desde	Madrid	al	encargado	de
negocios	 de	 la	 legación	 de	 México	 en	 España,	 un	 informe	 del	 jefe	 de	 las
comisiones	 de	 seguridad	 al	 inspector	 general	 de	 policía	 y	 un	 acuerdo
presidencial	dirigido	a	la	Secretaría	de	Relaciones	Exteriores.

Con	 ese	 invaluable	 regalo	 pude	 reconstruir	 la	 apasionante	 y	malhadada
historia	de	mi	tío	Severino.

Excmo.	Sr.	Alfonso	Reyes
Encargado	de	negocios	de	la	legación	de	México	en	Madrid

P	R	E	S	E	N	T	E

Madrid,	a	7	de	Enero	de	1921
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Muy	Señor	mío	y	de	mi	más	alta	consideración:

Me	permito	 distraer	 su	 atención	 para	 exponer	 ante	Usted	 la	 penosa
circunstancia	 en	 la	 que	 me	 encuentro	 y	 rogarle	 encarecidamente	 que
interceda	por	mí	 ante	 las	 autoridades	 correspondientes	del	Gobierno	de
México	a	fin	de	que	pueda	regresar	lo	antes	posible	a	mi	Patria,	de	la	que
he	sido	expulsado	injustamente.

Mi	caso	es	el	que	a	continuación	le	relato:
El	día	25	de	Febrero	del	año	próximo	pasado,	fui	aprehendido	en	la

octava	 calle	 de	 Jesús	María	 de	 la	 ciudad	 de	México	 y	 trasladado	 a	 las
oficinas	 de	 la	 Inspección	 General	 de	 Policía,	 donde	 permanecí
incomunicado	 hasta	 el	 día	 13	 de	 Marzo.	 Ese	 día,	 me	 sacaron	 de	 la
Inspección	 en	donde	me	habían	 retenido	y	me	 condujeron	 al	 puerto	 de
Veracruz.	Dos	días	después,	me	hicieron	abordar	el	vapor	Alfonso	XII	y
me	 entregaron	 los	 documentos	 que	 me	 permitirían	 desembarcar	 en	 el
puerto	 de	 La	 Coruña,	 España.	 Nunca	 se	 me	 informó	 el	 motivo	 de	 mi
detención	y	ya	en	el	barco	me	enteré	de	que	se	me	expulsaba	del	país	por
extranjero	sedicioso,	cuando	yo	no	soy	ni	una	cosa	ni	la	otra.

Nací	 en	 México,	 en	 la	 capital,	 de	 madre	 mexicana.	 Y	 aunque	 mi
padre	era	español,	yo	nunca	adquirí	la	nacionalidad	paterna,	como	puede
comprobarse	 en	 el	 Consulado	 de	 España	 en	 México	 y	 en	 el	 mismo
Ministerio	 de	 Relaciones	 Exteriores.	 Soy	 mexicano,	 por	 lo	 que	 jamás
debí	ser	expulsado	de	mi	País	en	condición	de	extranjero.

¿Cuáles	fueron	los	motivos	para	que	se	cometiera	esta	 lamentable	y
atroz	injusticia?	Los	que	enseguida	someto	a	su	consideración:

El	 día	 31	 de	 Mayo	 de	 1907	 murió	 mi	 padre,	 el	 Señor	 Emeterio
Celorio	 Santoveña,	 comerciante	 en	 alcoholes,	 conocido	 por	 su	 buen
nombre	en	toda	la	República	Mexicana.	Mes	y	medio	antes	de	morir,	por
desgracia	 había	 perdido	 sus	 facultades	 mentales;	 sin	 embargo,
inmediatamente	después	de	su	fallecimiento,	apareció	un	testamento	que
invalidaba	los	anteriores	(los	cuales	nunca	fueron	registrados),	fechado	el
9	de	Mayo	de	ese	año	1907,	es	decir	veintidós	días	antes	de	su	muerte,
cuando	el	hombre	ya	no	estaba	en	 sus	 cabales,	 en	el	que	 se	nombraba,
como	albacea	de	la	herencia	que	nos	dejaba	a	mis	hermanos	y	a	mí,	a	un
Señor	Ricardo	del	Río,	conocido	(y	no	exagero)	en	 todos	 los	 tribunales
de	 la	 capital	 por	 asuntos	 bastante	 sucios,	 pues	 no	 hay	 un	 solo	 juzgado
donde	 no	 obre	 una	 demanda	 en	 contra	 suya	 o	 en	 la	 que	 no	 esté
involucrado	perniciosamente.	Son	ocho,	diez	o	más	en	cada	uno,	como
podré	probarlo.
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Pues	 bien,	 dicho	 Señor	 cobró,	 como	 albacea	 de	 la	 herencia,	 muy
buenas	sumas	de	dinero	de	unas	pólizas	de	seguros	de	vida	de	mi	padre	y
cobró	 asimismo	 la	 mayoría	 de	 los	 créditos	 que	 tenía	 a	 su	 favor	 el
próspero	 comercio	 de	 alcoholes	 del	 finado,	 y	 no	 conforme	 con	 ello,
también	recogía	las	rentas	de	una	finca	de	mi	madre,	que	nada	tenían	que
ver	 con	 los	 asuntos	 de	 mi	 padre.	 En	 vista	 de	 que	 no	 presentaba	 las
cuentas	 del	 albaceazgo,	 decidí	 llamarle	 la	 atención,	 pues	 el	 dinero
desaparecía	como	por	encanto.	Él	me	contestó	que	era	el	albacea	y	que
podía	hacer	a	ese	respecto	lo	que	le	viniera	en	gana	y	que	yo	no	era	quién
para	 pedirle	 cuentas.	 Dada	 esta	 situación,	 busqué	 la	 intermediación	 de
personas	 de	 nuestra	 amistad	 con	 el	 fin	 de	 no	 pasar	más	 adelante,	 pero
todo	fue	en	vano.	Ni	siquiera	el	señor	Daniel	Gordillo,	que	era	el	tenedor
de	libros	de	mi	padre,	logró	que	rindiera	las	cuentas	de	la	herencia.

Así	las	cosas,	no	me	quedó	más	remedio	que	recurrir	a	los	tribunales,
pero	 como	 dicho	 Señor	 del	 Río	 había	 sido	 padrino	 del	 casamiento	 del
General	Cándido	Aguilar	con	la	hija	del	Presidente	Venustiano	Carranza
y	 por	 tanto	 compadre	 suyo,	 no	 se	me	 hizo	 caso	 alguno.	 Sin	 embargo,
como	yo	viera	que	el	Gobierno	tenía	tendencias	a	cambiar	y	la	mayoría
de	 las	 voluntades	 estaban	 en	 favor	 del	 General	 Álvaro	 Obregón,
comprendí	que,	una	vez	concluido	el	régimen	del	Presidente	Carranza,	su
compadre	perdería	el	apoyo	del	que	tanto	se	ufanaba,	así	que	decidí,	con
este	 propósito,	 hacer	 la	 mayor	 propaganda	 posible	 a	 favor	 de	 la
candidatura	 del	 General	 Obregón,	 en	 la	 que	 veía	 mi	 única	 salvación
posible	 y	 en	 la	 que	 depositaba	 todas	 mis	 esperanzas,	 pues	 solo	 un
Gobierno	desinteresado	podría	hacerme	justicia,	y	justicia	y	únicamente
justicia	era	lo	que	yo	reclamaba,	pero	como	la	justicia	la	había	pedido	en
contra	del	compadre	del	Presidente	Carranza,	o	sea	en	contra	del	Señor
Ricardo	del	Río,	él	sí	español	(nacido	de	padre	y	madre	españoles	en	el
pueblo	de	Rales,	Concejo	de	Llanes,	Provincia	de	Oviedo)	y	nunca	se	me
concedió,	 a	 pesar	 de	 que	 este	 Señor	 ha	 estado	 envuelto	 en	 numerosos
litigios	 por	 cuestión	 de	 intereses,	 lo	 que	 le	 tiene	 muy	 mal	 sentada	 su
reputación	entre	 la	misma	Colonia	Española,	y	si	no	se	me	cree,	puede
consultarse	 en	 los	 juzgados	 el	 ruidoso	 pleito	 que	 siguió	 contra	 él	 un
Señor	 Martín	 Fons	 Catalán	 por	 unas	 propiedades	 inmobiliarias	 de
Zapotlán,	Estado	de	Jalisco,	de	las	que	se	apoderó	el	Señor	del	Río.	De
este	 asunto	 conoció	 no	 solamente	 la	mayor	 parte	 de	 los	 juzgados,	 sino
también	el	Tribunal	Superior	y	la	Suprema	Corte	de	Justicia.
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Por	 el	 estilo	 de	 estos	 juicios,	 el	 Señor	 del	 Río	 ha	 tenido	 un
sinnúmero,	los	cuales	lo	tienen	en	un	concepto	nada	favorable	en	cuanto
a	 su	 honradez.	 A	 últimas	 fechas	 me	 he	 enterado	 de	 una	 protesta	 de
muchos	miembros	de	la	Colonia	Española	sobre	el	Parque	Español,	que
está	en	la	colonia	Cuauhtémoc	y	del	cual	ahora	se	ha	apoderado	de	mala
manera	 dicho	Señor,	 al	 grado	 de	 que	 ha	 instalado	 en	 él	 una	 fábrica	 de
cigarros,	y	si	lo	que	digo	no	es	cierto,	que	se	vea	a	un	Señor	Juan	de	la
Fuente	Parres	y	a	un	Señor	Rojo,	que	pueden	dar	 todos	 los	detalles	del
caso.

Pues	como	comprendiera	este	Señor	que	el	Gobierno	iba	a	cambiar	y
se	me	haría	justicia	en	el	nuevo	régimen,	no	sé	qué	maquinaciones	hizo
con	 su	 compadre	 Carranza;	 la	 cuestión	 es	 que	 siendo	mexicano	 se	me
aplicó	 el	 Artículo	 33,	 como	 extranjero	 sedicioso.	 Y	 aquí	 estoy,	 en
España,	 Excelentísimo	 Señor	 don	 Alfonso	 Reyes,	 sin	 recursos	 (pues
todos	me	los	tiene	este	Señor),	desempleado	y	sin	conocer	a	nadie,	y	por
el	 mismo	 motivo	 no	 encuentro	 trabajo,	 pues	 todos	 quieren
recomendaciones	 y	 yo,	 como	 es	 natural,	 carezco	 de	 ellas,	 por	 lo	 que
atravieso	 una	 situación	 infinitamente	 angustiosa,	 desesperada,	 con
muchos	deseos	de	volver	a	México,	mi	Patria,	donde	no	dudo	de	que	el
Gobierno	de	justicia	de	que	es	presidente	el	General	Álvaro	Obregón	me
concederá	lo	que	ya	hace	tantos	años	vengo	pidiendo,	justicia	y	justicia,
o	 sea	 el	 regreso	 a	mi	Patria	 y	 la	 herencia	 que	me	dejó	mi	padre	y	que
legítimamente	 me	 corresponde,	 la	 que	 por	 no	 querérseme	 entregar	 me
hace	pasar	tantas	calamidades	y	miserias.

Debo	hacer	notar	que	desde	el	31	de	Mayo	de	1907	en	que	murió	mi
padre	hasta	el	día	de	hoy,	el	Señor	Ricardo	del	Río	no	ha	presentado	las
cuentas	 del	 albaceazgo.	En	 esto	 se	 verá	 su	 buena	 o	mala	 fe,	 dados	 sus
antecedentes.

Con	 todos	 los	 expuestos	 anteriormente	 y	 dada	 mi	 desesperada
situación,	yo	le	agradecería	que	por	todos	los	medios	posibles	hiciese	por
conseguir	mi	regreso	a	México.

Anticipándole	 las	 gracias	 por	 todo	 lo	 que	 usted	 y	 el	 Gobierno
Mexicano	 pudieran	 hacer	 por	 mí,	 me	 es	 muy	 honroso	 ponerme	 a	 sus
órdenes	como	su	afectísimo,	atento,	agradecido	y	seguro	servidor.

Severino	Celorio	Carmona

Con	la	diligencia	con	la	que	suele	tratar	los	asuntos	de	la	legación	mexicana
en	España,	Alfonso	Reyes	 turna	 la	 carta	 de	Severino	Celorio	Carmona	 a	 la
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Secretaría	 de	 Relaciones	 Exteriores	 de	 México,	 donde	 se	 inicia	 un	 largo
proceso	 burocrático.	 El	 secretario	 de	 Relaciones	 Exteriores	 envía	 el
expediente	 al	 Departamento	 de	 Cancillería	 de	 la	 misma	 Secretaría,	 que	 lo
manda	al	Departamento	de	Relaciones	y	Gobernación,	de	donde	es	devuelto
al	 despacho	 del	 secretario	 para	 que	 este,	 a	 su	 vez,	 lo	 envíe	 al	 secretario	 de
Gobernación	 con	 una	 nota	 en	 la	 que	 le	 solicite	 que	 averigüe	 el	 caso.	 La
Secretaría	de	Gobernación,	por	su	parte,	lo	transfiere	a	la	Inspección	General
de	Policía,	que	 lo	deriva	a	 sus	propias	comisiones	de	seguridad	para	que	se
investiguen	 los	 hechos	 que	 se	 denuncian	 en	 la	 carta	 suscrita	 por	 Severino.
Ciertamente,	 se	 investigan	 los	 hechos	 durante	 largos	meses	 y	 el	 jefe	 de	 las
comisiones	 de	 seguridad	 redacta	 un	 informe	 del	 caso	 que	 pone	 a	 la
consideración	del	inspector	general	de	policía.	Este,	a	su	vez,	le	transcribe	el
informe	 al	 secretario	 de	 Gobernación,	 quien	 lo	 transfiere	 al	 secretario	 de
Relaciones	 Exteriores	 y	 este,	 por	 su	 parte,	 lo	 turna	 a	 las	 dependencias
correspondientes	 de	 la	 presidencia	 de	 la	 república	 con	 el	 objeto	 de	 que	 sea
sometido	 en	 última	 instancia	 a	 la	 consideración	 del	 propio	 titular	 del
Ejecutivo,	 que	 es	 el	 único	 que	 tiene	 autoridad	 para	 revocar	 un	 acuerdo
presidencial	previo.

En	 este	 ir	 y	 venir	 de	 la	 carta	 y	 del	 informe	 correspondiente	 transcurrió
todo	el	año	de	1921,	el	más	severo	en	la	vida	de	Severino:	un	año	de	miseria	y
desesperanza,	de	soledad	y	abandono,	de	zozobra	y	degradación.

El	informe:

El	 C.	 Jefe	 de	 las	 Comisiones	 de	 Seguridad	 en	 oficio	 No.	 6806	 de
fecha	19	del	corriente,	transcribe	a	esta	Inspección	General	lo	que	sigue:

México,	D.	F.	a	19	de	Diciembre	de	1921
Señor	Inspector	General	de	Policía

P	R	E	S	E	N	T	E

Tengo	 la	honra	de	poner	en	el	superior	conocimiento	de	Usted,	que
en	cumplimiento	de	la	orden	No.	3420,	en	la	que	se	nos	pide	investigar
las	 causas	 que	 motivaron	 la	 expulsión	 del	 país	 de	 Severino	 Celorio
Carmona,	así	como	los	hechos	que	se	denuncian	en	el	escrito	que	dicho
sujeto	 presentó	 en	 la	 Legación	 de	 México	 en	 Madrid,	 me	 es	 honroso
manifestar	a	esa	Superioridad	que,	una	vez	realizadas	las	investigaciones
del	caso,	resulta	falso	de	toda	falsedad	que	el	Señor	Ricardo	del	Río	haya
gestionado	con	el	Presidente	Carranza	la	expulsión	del	referido	Celorio.
Quien	 la	 gestionó	 fue	 el	 entonces	 Encargado	 del	 Ministerio	 de
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Relaciones	 Exteriores,	 Sr.	 Hilario	Medina.	 Y	 debo	 manifestar	 a	 Usted
que	el	motivo	que	tuvo	dicho	Señor	para	proceder	de	esa	manera	fue	que
el	 referido	Celorio	mantenía	 relaciones	amorosas	con	 la	Señorita	María
de	 Jesús	 Medina,	 prima	 del	 dicho	 Encargado	 de	 la	 Secretaría	 de
Relaciones.	Fue	 entonces	 a	 instancias	del	Sr.	Medina	que	 el	Presidente
Carranza	firmó	un	acuerdo	con	fecha	29	de	Enero	de	1920	del	que	más
tarde	dimanó	la	orden	de	expulsión	del	ya	citado	individuo.	Dicha	orden
fue	girada	por	la	Secretaría	de	Gobernación	con	fecha	10	de	Febrero	del
mismo	 año,	 la	 cual	 fue	 cumplimentada	 el	 día	 15	 de	 Marzo,	 pero	 en
méritos	de	justicia	debo	reiterar	a	Usted	que	el	Señor	del	Río	fue	ajeno	a
ese	proceso,	y	que	efectivamente	el	referido	Celorio	es	nacido	en	México
y	es	de	nacionalidad	mexicana,	 toda	vez	que	no	adoptó	 la	nacionalidad
de	su	padre	a	los	veintiún	años.	En	cuanto	a	los	cargos	que	le	imputa	al
Señor	 del	Río,	 he	 de	 decir	 que	 estos	 son	 infundados,	 pues	 hace	 cuatro
años	 que	 él	 ha	 dejado	 de	 ser	 el	 albacea	 de	 la	 testamentaría	 de	 don
Emeterio	 Celorio	 y	 sí	 debo	 manifestar	 a	 usted	 que	 por	 mis
investigaciones	pude	averiguar	que	el	citado	Severino	ya	ha	gastado	más
de	lo	que	le	hubiera	correspondido	por	la	herencia	de	su	padre.

Por	otra	parte,	es	inexacto	que	el	Señor	del	Río	haya	sido	padrino	de
Cándido	 Aguilar.	 Si	 bien	 es	 cierto	 que	 concurrió	 a	 la	 boda,	 fue
únicamente	 con	 carácter	 de	 invitado.	 Todos	 los	 demás	 cargos	 que	 se
hacen	 en	 contra	 del	 referido	 Señor	 del	 Río	 son	 inexactos,	 pues	 no	 es
verdad	 que	 esté	 en	 posesión	 del	 Parque	 Español,	 que	 pertenece	 a	 una
Sociedad	 Anónima.	 El	 referido	 Señor	 goza	 de	 buena	 reputación	 en	 la
Colonia	Española,	donde	es	bien	conocido.	Con	respecto	al	asunto	que	se
denuncia	de	Fons	Catalán,	no	fue	con	el	Señor	del	Río	con	quien	se	tuvo
el	litigio,	sino	con	un	Señor	Feliciano	Cobián.

Se	 hizo	 una	 minuciosa	 investigación	 en	 la	 Legación	 y	 en	 el
Consulado	de	España	y	resultó	lo	que	antes	he	dejado	asentado,	es	decir
que	 Severino	 Celorio	 Carmona	 renunció	 a	 la	 nacionalidad	 española	 y
optó	por	 la	 nacionalidad	mexicana.	Esto	 lo	 comprobé	más	 tarde	 con	 la
familia	del	Señor	Daniel	Gordillo,	que	lo	conoce	bien.

Quedo	a	sus	órdenes	para	aclarar	cualquier	duda	que	pueda	tener	con
respecto	al	presente	informe.

Atentamente

Leandro	Meneses	Mercado
Jefe	de	las	Comisiones	de	Seguridad	de	la	Inspección	General	de	Policía
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No	fue	el	de	Severino,	pues,	un	caso	de	sedición	sino	de	seducción.
Por	 fin,	 ya	 comenzado	 el	 siguiente	 año	 de	 1922,	 el	 general	 Álvaro

Obregón	firmó	un	acuerdo	por	el	cual	quedaba	 revocado	el	de	expulsión	de
Severino	que	había	suscrito	Venustiano	Carranza.

Presidencia	de	la	República
Acuerdo:	A	la	Secretaría	de	Relaciones

En	 virtud	 de	 las	 informaciones	 recibidas	 en	 esa	 Secretaría	 con
relación	 a	 la	 expulsión	 del	 señor	 Severino	 Celorio	 Carmona,	 acordada
con	fecha	29	de	Enero	de	1920,	y	en	vista	de	que	dichas	informaciones
demuestran	 que	 no	 hubo	 razón	 justificada	 para	 determinar	 aquella
medida,	pues	los	hechos	imputados	al	citado	Celorio	se	relacionaban	con
asuntos	familiares	del	entonces	Encargado	de	la	Secretaría	de	Relaciones
Exteriores,	gírense	las	órdenes	correspondientes	dejando	sin	efecto	dicho
acuerdo	 y	 permitiéndose,	 en	 consecuencia,	 el	 regreso	 al	 país	 del
mencionado	señor	Severino	Celorio	Carmona.

Dado	en	el	Palacio	Nacional,	a	los	doce	días	del	mes	de	enero	de	mil
novecientos	veintidós.

El	presidente	de	los	Estados	Unidos	Mexicanos,
Alvaro	Obregón

Severino	no	 se	 enteró	del	 nuevo	 acuerdo,	 que	 revocaba	 el	 anterior	 y	que	 le
permitía	 regresar	 a	 México.	 Había	 muerto,	 al	 parecer	 de	 una	 congestión
alcohólica,	 como	 su	 hermano	Ricardo,	 en	 la	 plaza	 del	Cascorro	 de	Madrid,
quince	días	antes,	la	noche	del	28	de	diciembre	—día	de	los	Santos	Inocentes
—	del	año	de	1921.
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—En	los	cojones	de	nuestro	bisabuelo.
Ahí	me	 dijo	 Clodomiro	 que	 él	 y	 yo	 nos	 habíamos	 conocido,	 cuando	 le

pregunté	por	la	relación	de	parentesco	que	nos	unía.	Aunque	me	llevara	más
de	 cuarenta	 años	de	 edad,	me	quedó	 claro,	 con	 tan	didáctica	 respuesta,	 que
éramos	primos.	Primos	segundos.

Clodomiro	 es	 un	 hombre	 asimétrico	—padece	 de	 estrabismo	 y	 renquea
ligeramente	de	una	pierna—.	Y	feo.	Los	cabellos	le	crecen	como	púas	desde
la	frente,	apenas	un	poco	arriba	de	las	cejas;	la	nariz,	ancha,	más	que	respirar,
resuella;	las	orejas,	grandes	y	peludas,	se	abren	como	abanicos	a	los	costados
de	 una	 cara	 mofletuda,	 y	 del	 cuello	 solo	 se	 echa	 de	 ver	 la	 papada,	 que	 le
cuelga	directamente	de	un	labio	inferior	señalado	por	el	prognatismo.	Ostenta
en	 una	 nalga	 la	 cicatriz	 de	 una	 herida	 de	 bala	 que	 sufrió	 durante	 la	Guerra
Civil,	 en	 la	 que	 peleó	 del	 lado	 de	 los	 nacionales,	 y	 que	 a	 la	 menor
provocación	enseña,	bajándose	los	pantalones	sin	ningún	pudor,	igual	que	se
descalza	para	mostrar	 la	deformidad	que	la	gota	le	ha	infligido	en	los	dedos
gordos	 de	 ambos	 pies.	Habla	 con	 jactancia	 de	 esas	 dos	 señas	 de	 identidad,
aunque	 la	 localización	 glútea	 de	 la	 herida	 revela	 más	 su	 vergonzante
condición	de	fugitivo	que	su	valentía,	y	la	hinchazón	de	sus	pedestres	dedos,
debida	 al	 exceso	 de	 ácido	 úrico,	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 las	 presunciones
nobiliarias	 que	 invoca	 cuando	 se	 quita	 los	 zapatos	 y	 los	 calcetines	 para
exhibirlos	como	si	se	tratara	de	un	registro	en	el	almanaque	de	Gotha	y	no	de
la	 gota	 patológica,	 alimentada	 por	 la	 chistorra,	 la	 morcilla,	 el	 chorizo,	 el
jamón	 serrano,	 los	 langostinos	y	 los	bogavantes	que	encomia	y	deglute	 con
fruición	hispánica,	y	regada	generosamente	con	vinos	riojanos.	Pero	su	mayor
orgullo	 reside	 en	 no	 haber	 trabajado	 nunca	 en	 su	 vida	 y	 en	 saber
absolutamente	 todo	 lo	 concerniente	 a	 la	 colonia	 española	 en	México	 y	 a	 la
genealogía	del	apellido	que	nos	vincula.

Cuando	Clodomiro	 se	 enteró,	 porque	de	 todo	 se	 enteraba,	 de	 que	yo,	 el
más	joven	de	sus	primos	segundos,	tenía	pensado	hacer	un	viaje	a	Asturias,	se
personó	en	mi	casa	sin	previo	aviso	y	me	enredó	en	un	sartal	de	indicaciones
para	 ir	 al	 pueblo	 de	 Vibaño.	 Me	 las	 expuso	 con	 tal	 detalle	 y	 con	 tanta
precisión	 que	 se	me	 arrebujaron	 en	 la	 cabeza	 y	 no	 fui	 capaz	 de	 retenerlas,
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aunque	desde	entonces	supe	que,	 llegado	el	momento,	yo	daría	con	el	 lugar
por	mi	propia	cuenta	sin	necesidad	de	recurrir	a	sus	especificaciones.	Lo	que
no	 se	 me	 olvidó,	 porque	 tuve	 el	 cuidado	 de	 anotarlo	 en	 mi	 libreta,	 fue	 el
nombre	 de	 Rosendo	 Meré	 Celorio,	 por	 quien	 debía	 preguntar	 tan	 pronto
pusiera	un	pie	en	el	caserío,	para	que	me	condujera	a	La	Texa,	que	es	el	lugar
exacto	donde	Clodomiro	me	dijo	que	había	nacido	mi	abuelo.

Con	 sendas	 manzanas	 entre	 los	 dientes,	 Yolanda	 y	 yo,	 a	 bordo	 del
pequeño	 Seat	 1600	 que	 rentamos	 y	 siguiendo	 el	 esbozo	 de	 nuestro	 rústico
mapa,	 recorremos	 las	 carreteras	 comarcales	 de	 Llanes	 en	 busca	 de	Vibaño.
Dejamos	atrás	los	riscos	escarpados	y	el	gélido	azul	del	mar	Cantábrico,	que
tanto	 le	 atrajo	 a	Yolanda	desde	que	 lo	 entrevimos,	 y	 nos	 adentramos	 en	un
paisaje	montañoso	y	húmedo	por	el	que	serpentean	los	caminos	vecinales	que
unen,	sin	ningún	señalamiento,	los	pequeños	pueblos	llaniscos.

Después	de	tomar	una	desviación	casi	inadvertida,	entramos	en	el	acotado
paraje	 que	 acoge	 el	 caserío.	 El	 verdor	 cubre	 el	 escenario	 con	 todos	 sus
matices,	desde	el	verde	amarillento	de	los	pastizales	hasta	el	verde	oscuro	de
las	cimas	de	 las	montañas	circundantes,	que	no	se	distingue	bien	a	bien	del
añil	 del	 cielo,	 del	 que	 apenas	 se	 separa	 por	 unas	 nubes,	más	 propias	 de	 la
pintura	que	de	la	naturaleza,	cuya	densidad	no	alcanza	a	opacar	el	fulgor	del
sol.	La	luminosidad	del	espacio	contrasta	fuertemente	con	la	tinta	sepia	de	la
fotografía	del	periódico	que	heredé	de	mi	padre	y	que	traigo	conmigo	como
referencia.	Cuesta	 trabajo	 aceptar	 que	 ese	 paisaje	 brillante	 es	 el	mismo	que
vio	 salir	 a	mi	 abuelo	 hace	 un	 siglo	 y	 que	 yo	 siempre	 había	 imaginado	 del
color	pardusco	del	daguerrotipo	—el	color	del	pretérito.

Estacionamos	 el	 coche	 en	 una	 pequeña	 explanada,	 donde	 no	 hay	 más
automóviles	 que	 el	 nuestro,	 justo	 enfrente	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Pedro	 de
Vibaño	y	a	la	sombra	del	recuerdo	del	roble	centenario	que	ya	no	existe	más
que	en	la	impresión	fotográfica	de	aquel	periódico.	Me	sorprende	la	blancura
y	la	limpieza	de	la	iglesia	y	de	las	casas	vecinas,	que	también	había	previsto
grisáceas	y	polvorientas.

Nos	apeamos	del	coche	y	echamos	a	caminar	sin	rumbo	por	las	veredas	de
terracería,	 trazadas	por	las	estribaciones	naturales	del	suelo	montañoso	antes
que	por	 los	 impulsos	civilizatorios	de	 los	vecinos.	Nos	sentimos	 intrusos	en
un	 poblado	 donde	 seguramente	 todos	 se	 conocen	 y	 nuestra	 irrupción	 puede
suscitar	 intriga	 o	 desconfianza.	 Tras	 recorrer	 algunas	 calles	 (por	 llamar	 de
algún	modo	a	esos	caminos	encharcados)	desiertas	y	mudas,	damos	con	unas
mujeres	 luctuosas,	 que	 acomodan	 unos	 leños	 bajo	 un	 cobertizo.	 Las
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saludamos	 acaso	 con	 demasiados	miramientos,	 que	 son	 correspondidos	 con
reserva	 pero	 con	 amabilidad,	 y	 de	 inmediato	 les	 preguntamos	 por	 Rosendo
Meré	Celorio.	Como	si	se	tratara	de	una	cita	formalmente	concertada	con	la
debida	 anticipación,	 nos	 dicen	 que	 lo	 esperemos	 justo	 donde	 nos
encontramos,	pues	no	tarda	en	pasar	por	ahí	de	regreso	a	su	casa.	Y	en	efecto,
al	poco	rato	sube	por	el	camino	un	labriego	con	su	cayado,	precedido	por	un
buey,	al	que	arrea	con	indiferencia.

—Es	él	—nos	dice	una	de	las	mujeres.
Su	condición	campesina	echa	por	tierra	en	un	instante	la	imagen	señorial,

caciquil	y	hasta	enchalecada	y	encorbatada	que,	imbuido	del	discurso	siempre
fanfarrón	 de	 Clodomiro	 y	 de	 la	 sonoridad	 de	 su	 nombre	—Rosendo	Meré
Celorio—,	 me	 había	 formado	 de	 él.	 Es	 un	 hombre	 de	 edad	 indefinida.	 La
notoria	 falta	 de	 algunos	 dientes	 lo	 avejenta,	 pero	 la	 tersura	 de	 la	 tez,	 muy
blanca,	 y	 la	 coloración	 natural	 de	 las	mejillas,	 que	mucho	 se	 parecen	 a	 las
manzanas	 que	 Yolanda	 y	 yo	 acabamos	 de	 mordisquear,	 le	 dan	 cierto	 aire
pueril.	Nos	presentamos.	No	 identifica	a	Clodomiro,	 cuya	 referencia	 invoco
como	si	fuera	mi	tarjeta	de	presentación,	pero	nos	extiende	su	mano	callosa	y
nos	confronta	con	su	mirada	franca,	de	un	azul	desleído.	Cuando	le	hago	notar
que	 mi	 apellido	 paterno	 coincide	 con	 el	 materno	 suyo,	 no	 le	 da	 mayor
importancia	 al	 asunto	 ni	 se	 trepa	 por	 las	 ramas	 del	 árbol	 genealógico.	 Sin
duda	es	mi	pariente,	pero	es	posible	que	todos	los	vecinos	del	lugar	estén	de
uno	 u	 otro	modo	 emparentados.	 Lo	 cierto	 es	 que	 nada	 tenemos	 en	 común,
como	nada	 tienen	 en	 común	 el	 arado	del	 que	 por	 las	mañanas	 seguramente
tira	el	buey	que	 lo	precede	y	 la	máquina	de	escribir	Olympia	que	espera	en
México	mis	acometidas;	el	caserío	perdido	en	 las	montañas	donde	él	vive	y
trabaja	y	una	ciudad	como	la	de	México	que	figura	entre	 las	más	grandes	y
pobladas	del	mundo;	el	arraigo	de	sus	antepasados	y	el	espíritu	migratorio	de
los	míos,	del	mío,	más	bien,	Emeterio	Celorio	Santoveña,	mi	abuelo	paterno,
cuyo	 lugar	 de	 nacimiento	 he	 venido	 a	 buscar,	 como	 si	 dar	 con	 él	 me
permitiera	recuperarlo,	borrar	los	cuarenta	años	que	median	entre	su	muerte	y
mi	nacimiento	y,	por	saber	de	dónde	vengo,	saber	al	fin	quién	soy.

Le	 pregunto	 por	 La	 Texa.	Me	 responde	 que	 lo	 sigamos.	 Yolanda	 y	 yo
caminamos	en	silencio	tras	él,	y	él	tras	el	buey.	Cuando	pasamos	por	su	casa,
grita	el	nombre	de	Telvina.	Sale	una	joven,	a	quien	nos	presenta	como	su	hija
pero	que	muy	bien	podría	ser	su	nieta,	que	tiene	la	osadía,	según	nos	dice,	de
querer	estudiar	para	enfermera	en	Oviedo.	Ella,	al	oírlo,	nos	sonríe,	más	con
las	encías	que	con	los	labios.	Tan	pronto	echamos	a	andar	rumbo	a	La	Texa,
adonde	 nos	 conduce	 por	 instrucciones	 de	 su	 padre,	 quien	 se	 entretiene	 en
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encerrar	 el	 buey	 en	 el	 corral	 aledaño	 a	 la	 casa,	 la	 chica	 nos	 confirma	 que
quiere	estudiar	en	Oviedo,	de	preferencia	medicina	pero	que	se	conformaría
con	ser	enfermera,	y	nos	confiesa	que	en	el	pueblo	se	aburre	mortalmente.

Yo	no	sé	bien	a	bien	qué	es	La	Texa,	si	una	casa,	un	establecimiento,	un
barrio,	 una	 localidad	 vecina,	 ni	 de	 dónde	 procede	 su	 nombre.	 Tal	 vez	 del
árbol	llamado	tejo,	que	Yolanda	conoce	y	describe	por	el	grosor	de	su	tronco
y	la	horizontalidad	de	sus	ramas,	pero	en	el	imaginario	que	he	construido	de
ese	pueblo	yo	no	concibo	otro	árbol	que	el	roble	centenario	de	la	fotografía,
ya	desaparecido.	Nunca	le	pregunté	a	Clodomiro	qué	era	La	Texa	con	tal	de
no	 recibir	otra	 retahíla	de	 explicaciones	que	 lo	único	que	pondrían	en	 claro
sería	mi	 absoluta	 ignorancia	 con	 respecto	 al	 entorno	de	mi	pasado	 familiar.
Tampoco	me	animo	a	preguntárselo	a	nuestra	guía.

Telvina,	 varias	 generaciones	 distante	 de	 su	 padre,	 es	 desenvuelta	 y
conversadora.	Mientras	 nos	 conduce	 por	 los	 lodosos	 vericuetos	 de	 la	 aldea,
nos	habla	con	cierta	presunción	de	Oviedo,	donde	ha	estado	varias	veces,	y
deplora	 su	 obligada	 estancia	 en	 el	 pueblo,	 del	 que	 evidentemente	 se
avergüenza.	Al	 final	 de	una	pendiente	muy	pronunciada	que	 escalamos	 con
respiración	 acelerada,	 desembocamos	 en	 una	 especie	 de	 patio	 triangular	 de
piso	 de	 tierra,	 rodeado	 de	 árboles	 espesos.	 En	 uno	 de	 sus	 costados	 hay	 un
hórreo,	que	 tiene	en	el	dintel	un	 letrero	pintado	en	una	madera	que	dice,	en
efecto,	LA	TEXA,	pero	que	no	despeja	mis	dudas.	¿Es	el	nombre	del	hórreo,	de
la	casa	frontera	a	la	que	parece	pertenecer,	del	patio	al	que	hemos	llegado,	de
la	arboleda	que	lo	circunda,	del	barrio	de	Vibaño?	La	casa	del	fondo	es	vieja
y	rústica,	si	bien	tiene	dos	plantas	y,	al	parecer,	es	la	de	mayor	enjundia	del
pueblo.	Sus	paredes	son	de	piedra	apenas	desbastada	y	sin	encalar;	su	techo,
de	dos	aguas,	de	tejas	mohosas.	Encima	de	la	puerta	de	entrada	sobresale	un
pequeño	corredor	de	madera	sostenido	por	ménsulas	rudimentarias,	en	el	que
algunas	prendas	de	ropa	femenina,	cual	blasón	familiar,	se	secan	al	sol	cenital
de	las	tres	de	la	tarde.

—Ahí	es	—dice	Telvina	y	me	insta	con	el	mentón	a	llamar	a	la	puerta.
Me	 aproximo.	Tras	 una	 reja	 que	 se	 alza	 al	 costado	 de	 la	 casa,	 ladra	 un

perro.	No	hay	campana	ni	aldabón.	Yolanda	me	aguarda	unos	pasos	atrás.
No	sin	rubor,	y	con	mucha	emoción,	doy	tres	golpes	con	los	nudillos	en	la

puerta.	El	perro	ladra	más	fuerte.
Pasan	 unos	minutos	 y	 no	 se	 escucha	 ninguna	 seña	 de	 vida	 dentro	 de	 la

casa.
Toco	 por	 segunda	 vez	 y	 solo	 me	 responden	 los	 ladridos	 cansinos	 del

animal.
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Estoy	por	tocar	de	nueva	cuenta	cuando	oigo	unos	pasos	en	el	interior	de
la	vivienda,	que	azuzan	al	perro.

Una	mujer	añosa,	malencarada,	vestida	de	negro,	abre	la	parte	superior	de
la	puerta	y	antes	de	dirigirme	la	palabra	calla	al	animal.

Le	explico.	Mi	apellido:	Celorio.	Mi	abuelo:	Emeterio.	Mi	padre:	Miguel.
México.	El	viaje.	El	retorno	al	origen.	Los	pasos	perdidos.	Todo	eso.

Me	escucha	con	cierto	fastidio.
—Todo	muy	bien	—dice	como	preámbulo	de	la	frase	contundente	que	de

seguro	ha	articulado	en	su	cabeza	mientras	yo	le	daba	las	coordenadas	de	mi
familia,	y	que	me	suelta	sin	ningún	miramiento:

—¡Pero	me	has	jodido	la	siesta!
Qué	 bueno	 que	 no	 toqué	 la	 puerta	 por	 tercera	 vez,	 pienso,	 herido	 en	 la

intimidad	de	mi	cortesía	mexicana,	pero	convencido	de	que	pertenecemos	a	la
misma	familia	por	aquello	de	la	siesta	insobornable,	que	yo	dormité	durante
unos	minutos	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto	 del	 Seat	 al	 salir	 de	 Celorio,	 donde
acabaron	 por	 suministrarnos	 a	 Yolanda	 y	 a	 mí	 una	 inacabable	 fabada	 para
celebrar,	tras	la	degustación	de	la	sidra,	la	curiosa	coincidencia	de	mi	llegada
a	un	pueblo	que	tenía	por	nombre	mi	apellido.

Tras	 la	 rudeza	 del	 recibimiento,	 la	 parienta	 me	 invita	 a	 pasar	 abriendo
también	la	parte	inferior	de	la	puerta,	que	había	permanecido	cerrada.	Volteo
a	ver	a	Yolanda.	Le	digo	que	se	acerque.	La	presento.	Le	doy	el	paso.	Entra
primero	 la	 vieja.	 Después	 Yolanda.	 Al	 final	 yo.	 Telvina	 se	 queda	 fuera,
deliberadamente.

Por	dentro,	la	casa	es	tan	severa	como	por	fuera,	pero	tiene	una	dignidad
que	 rebasa	 su	 condición	 rural:	 un	 sofá	 grande	 tapizado	 de	 terciopelo	 que
alguna	vez	ha	de	haber	ostentado	el	color	púrpura	y	ahora,	desleído,	es	palo
de	 rosa;	 unas	 carpetas	 bordadas	 en	 el	 respaldo	 y	 en	 los	 brazos,	 que	 se
asemejan	 a	 los	 visillos	 que	 cubren	 puertas	 y	 ventanas;	 una	 mecedora;	 una
imagen	de	 la	Virgen	del	Rosario,	 patrona	del	 lugar,	 según	 sé	por	 el	 recorte
periodístico;	una	vitrina	con	copas	de	cristal;	una	cocina	con	fogón	en	la	que
cuelgan,	 de	 las	 vigas	 oscurecidas	 del	 techo,	 cazos,	 ristras	 de	maíz	—sí,	 de
maíz—,	un	chorizo.	Enclavado	en	 la	estancia,	el	 refrigerador	hace	alarde	de
que	 la	 casa	 cuenta	 con	 energía	 eléctrica,	 cuyos	 cables	 corren	 por	 el	 piso	 y
trepan	visiblemente	por	las	paredes.

La	dueña	nos	ofrece	asiento.	Ella	ocupa	la	mecedora;	nosotros,	el	sofá.	La
vejez	le	ha	marchitado	la	cara,	como	los	años	han	ajado	el	terciopelo	del	sofá,
pero	 no	 le	 ha	 empañado	 la	 memoria	 ni	 la	 inteligencia.	 Se	 llama	 Ángela
Santoveña.	Su	apellido,	que	era	el	materno	de	mi	abuelo	Emeterio,	también	es
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un	 topónimo.	 Santoveña	 es	 el	 nombre	 del	 caserío	 que	 linda	 con	Vibaño.	A
diferencia	de	Rosendo,	entiende	los	enredos	de	la	genealogía.	Me	los	explica
minuciosamente.	Sí;	es	mi	pariente,	pero	la	verdad,	no	alcanzo	a	comprender
en	los	cojones	de	qué	tatarabuelo	nos	conocimos.	Solo	sé	que	a	pesar	de	las
diferencias	 de	 edad	 (me	 debe	 de	 llevar	 cincuenta	 años	 por	 lo	menos)	 viene
siendo	 mi	 prima.	 Igual	 que	 Clodomiro,	 pero	 más	 lejana.	 Habla	 con	 cierta
gracia	amargosa	y	con	mucha	autoridad.	Con	sarcasmo.	Sabe	de	mi	abuelo,
que	 ciertamente	 nació	 en	 esa	 casa.	 Cuando	me	 lo	 dice,	me	 entran	 enormes
deseos	 de	 visitar	 el	 lugar	 exacto	 del	 alumbramiento,	 subir	 la	 escalera	 de
madera	que	desemboca	en	la	estancia	y	conocer	el	cuarto	donde	mi	bisabuela,
llamada	Olvido	—¡Olvido!—,	según	me	entero,	dio	a	 luz	a	esa	criatura	que
habría	 de	 fundar	 una	 nueva	 estirpe	 en	 el	 también	Nuevo	Mundo;	 el	 cuarto
donde	 seguramente	 Ángela	 dormía	 su	 siesta	 cuando	 la	 despertaron	 mis
toquidos.	Pero	me	contengo,	reprimo	mi	curiosidad	y	mis	ansias.	Y	me	limito
a	oír	sus	referencias	familiares.	Recuerda	con	vago	afecto	a	mi	padre,	a	quien
describe,	 aunque	 fuera	 considerablemente	 mayor	 que	 ella,	 como	 un	 joven
taciturno	 que	 a	 la	muerte	 de	mi	 abuelo	 pasó	 alguna	 temporada	 en	Vibaño,
adonde	 fue	 desde	 Madrid,	 la	 ciudad	 en	 la	 que	 entonces	 vivía.	 Me	 cuesta
trabajo	 imaginar	 a	mi	 padre	 como	 un	 hombre	 joven.	Cuando	me	 engendró,
rozaba	los	sesenta	años	de	edad,	que	entonces	eran	muchos	más	años	que	los
que	son	ahora.	También	recuerda	a	las	hermanas	de	mi	padre,	María	y	Loreto,
pero	de	ellas	no	tiene	buena	opinión.	Tacha	a	la	una	de	arrogante	y	a	la	otra
de	sumisa	y	no	parece	condolerse	de	que	María	haya	muerto	hace	apenas	un
par	de	años,	según	le	informo	(qué	son	dos	años,	pienso,	en	comparación	con
las	fortunas	de	tiempo	que	ahí	se	manejan),	ni	que	Loreto,	muerta	María,	su
ama	y	señora,	ande	deambulando	por	 las	calles	de	Mixcoac	de	 la	ciudad	de
México,	 preguntando	 a	 todo	 mundo,	 enloquecida,	 por	 su	 difunta	 hermana.
Tampoco	tiene	buena	opinión	de	los	hermanos	de	mi	padre,	Ricardo,	Rodolfo
y	Severino,	que	murieron	muy	tempranamente,	en	la	miseria,	desposeídos	de
la	 fortuna	 que	 les	 heredó	 mi	 abuelo	 y	 entregados	 al	 juego,	 las	 pasiones
carnales,	el	alcohol.	Todavía	recuerda	el	tremendo	jaleo	que	Severino	armó	en
el	pueblo	a	su	paso	por	Vibaño.

Ángela	es	viuda,	me	dice.	Tiene	un	hijo	que	trabaja	en	La	Coruña	y	solo
pasa	en	Vibaño	los	fines	de	semana.	La	esposa	del	hijo,	Irene,	vive	con	ella.
El	matrimonio	no	tiene	hijos.

—No	tarda	en	llegar	mi	nuera	—nos	dice	justo	cuando	Irene	aparece	por
la	puerta.
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Yolanda	y	yo	sentimos	un	alivio.	Su	edad	se	aproxima	más	a	la	nuestra	y
adopta	 de	 entrada	 una	 actitud	 afable	 y	 risueña,	 que	 dista	 mucho	 de	 la
austeridad	con	la	que	su	suegra	nos	recibió.	De	inmediato	nos	ofrece	algo	de
comer	 y	 de	 beber,	 que,	 educadamente,	 rechazamos,	 salvo	 un	 vaso	 de	 agua,
que	 Yolanda	 apura.	 Da	 por	 sentado	 que	 nos	 alojaremos	 en	 la	 casa	 y	 se
entristece	cuando	le	decimos	que	solo	vamos	de	paso,	que	esa	noche	debemos
pernoctar	en	Oviedo.	Probablemente	nuestra	presencia	también	significara	un
alivio	para	ella,	mas	no	por	complacerla	pensamos	pasar	la	noche	en	Vibaño.
Ciertamente	 no	 tenemos	 obligación	 de	 ir	 a	 Oviedo,	 pero,	 sin	 ponernos	 de
acuerdo	y	sin	necesidad	de	cruzar	siquiera	una	mirada,	Yolanda	y	yo	sabemos
que	no	es	ahí	donde	queremos	dormir,	sobre	todo	porque	Ángela,	que	a	todas
luces	 es	 la	 señora	 de	 la	 casa,	 no	 nos	 hizo	 ningún	 ofrecimiento	 cuando
llegamos.	Tampoco	 secundó	 la	 iniciativa	 de	 su	 nuera.	La	 sola	 visita	 ya	 nos
pesa	 un	 poco	 y	 si	 estoy	 ahí	 sentado,	 conversando	 con	 la	 vieja,	 es	 por	 una
fuerza	 atávica,	 que	 Yolanda	 comprende	 y	 respeta,	 a	 la	 que	 no	 puedo
oponerme,	 como	 si	 se	 tratara	de	una	disposición	 testamentaria	de	mi	padre.
Ángela	es	quizá	 la	última	persona	en	España	que	sepa	de	Emeterio	Celorio,
que	recuerde	a	mi	padre,	que	conozca	los	caprichos	de	María	y	las	debilidades
de	Loreto,	que	 tenga	noticia	del	miserable	desenlace	de	 la	vida	de	mis	 tíos,
que	identifique	el	nombre	de	Ricardo	del	Río,	el	asturiano	del	vecino	pueblo
de	 Rales,	 por	 el	 que	 también	 pasamos,	 que	 emigró	 junto	 con	 mi	 abuelo	 a
hacer	 la	 América.	 Irene	 ha	 oído	 historias	 y	 anécdotas	 familiares,	 pero	 no
conoció	a	nadie	de	los	que	Ángela	habla.	Lo	que	Irene	añade	al	relato	se	basa
solo	en	lo	que	ha	escuchado,	pero	le	imprime	a	la	historia	de	la	familia	—su
familia	 política—	 un	 carácter	 legendario,	 subrayado	 por	 unas	 manos
expresivas,	 que	 la	 mirada	 severa	 de	 la	 suegra	 obliga	 a	 devolver	 al	 regazo.
Llega	el	momento	en	que	ya	no	sigo	la	conversación;	solo	veo	las	manos	de
ambas	mujeres:	 unas	 contenidas,	 reposadas,	 envejecidas	 pero	 enérgicas;	 las
otras	desenvueltas,	expresivas,	claridosas.	Ambas	deterioradas	por	el	trabajo.
Las	primeras	acaban	por	aplacar	a	las	segundas	e	imponer	un	silencio	que	no
se	 rompe	 hasta	 que	 Irene,	 entristecida	 por	 nuestra	 negativa	 a	 pernoctar	 en
Vibaño,	nos	invita	a	subir	a	la	segunda	planta	y	se	adelanta	para	descolgar	la
ropa.	Me	emociona	la	posibilidad	de	conocer	el	lugar	exacto	en	el	que	nació
mi	abuelo.	Subimos	 las	escaleras,	pero	no	pasamos	del	corredor,	así	que	no
me	 queda	 más	 que	 observar	 las	 pequeñas	 puertas	 cerradas,	 tratando	 de
adivinar	tras	cuál	de	ellas	mi	abuelo	vino	al	mundo.	De	la	pared	del	fondo	del
corredor,	cuelga	un	espejo	oval	de	historiado	marco,	en	el	que	el	azogue	ha
marcado	 cartografías	 ignotas.	 Ángela,	 que	 nos	 ha	 acompañado,	 acaso	 más
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como	vigilante	que	como	anfitriona,	nos	dice	que	ese	es	el	único	espejo	que
hay	 en	 Vibaño,	 y	 que	 con	 frecuencia	 los	 hombres	 del	 lugar	 le	 piden
autorización	 para	 afeitarse	 frente	 a	 él.	 Me	 cuesta	 trabajo	 creerlo.
Inmediatamente	 pienso	 en	 el	 nombre	 de	mi	 bisabuela,	 Olvido,	 y	 no	 puedo
dejar	de	relacionar	ese	tremebundo	nombre	con	una	comunidad	que	nunca	se
ha	mirado	en	el	espejo.	Me	pongo	frente	al	misterioso	y	fascinante	óvalo	y	me
miro,	mientras	mi	mente	trata	de	recuperar	la	efigie	de	mi	abuelo	que	alguna
vez	 ahí	 se	 vio	 reflejada	 y	 que	 el	 espejo,	 por	 tanto,	 debe	 guardar	 en	 su
memoria,	pero	que,	celoso,	mezquino,	soberbio,	no	me	permite	contemplarla.
¿Y	 si	 ocurriera	 el	 milagro	 de	 que	 fuera	 su	 imagen	 la	 que	 mi	 rostro
reprodujera?	 ¿No	 es	 eso	 justamente	 lo	 que	 vine	 a	 hacer	 a	Vibaño?	 Pero	 el
milagro	no	ocurre.	¿No	ocurre?

Por	indicación	de	Ángela,	Irene,	solícita,	nos	lleva	a	conocer	la	casa	que,
muy	 joven,	 habitó	 mi	 padre	 cuando	 pasó	 algunos	 días	 en	 Vibaño,	 asistido
entonces	 por	 una	 niña,	 que	 no	 era	 otra	 que	Ángela	 Santoveña.	De	 eso	 han
transcurrido	ya	 tres	cuartos	de	siglo.	Y	ya	no	es	una	casa,	 sino	una	bodega.
Está	 deshabitada	 desde	 hace	más	 de	 treinta	 años	 y	 se	 ha	 convertido	 en	 un
almacén	de	patatas	y	ajos,	donde	también	reposan	algunos	aperos	de	labranza
y	una	vieja	motocicleta	destartalada.	Se	conservan	los	vestigios	de	un	horno
de	pan	en	el	piso	y	de	una	suerte	de	lavadora	—un	cilindro	de	mampostería
donde	se	depositaba	la	ropa,	según	nos	explica	Irene,	y	se	iba	echando	agua
caliente	 sobre	 un	 cedazo	 cubierto	 de	 ceniza—,	 y	 algunas	 herramientas	 para
hacer	 almadreñas.	 Huele	 a	 boñiga.	 Huele	 a	 chuchu,	 dice	 Irene.	 No	 puedo
imaginarme	ahí	ni	una	cama	ni	una	mesa	ni	una	silla	ni	un	armario.

Por	 lo	 que	 sé,	mi	 abuelo	 nunca	 volvió	 al	 pueblo	 desde	 que	 salió	 de	 él,
cuando	 era	 apenas	 un	mozalbete	 de	 dieciséis	 años.	No	 hizo	 lo	 que	muchos
emigrantes	 asturianos	 que,	 después	 de	 triunfar	 en	 América,	 regresaban	 al
terruño	 con	 el	 único	 fin	 de	 hacer	 alarde	 de	 su	 prosperidad.	 Me	 pregunto
entonces	a	qué	diablos	 fue	a	Vibaño	mi	padre,	ese	 joven	 taciturno,	como	 lo
definió	Ángela,	cuando	murió	el	abuelo.	No	creo	que	 tuviera	ningún	 interés
material	o	económico	en	aquel	pueblo	dejado	de	la	mano	de	Dios	y	olvidado
de	 mi	 propio	 abuelo,	 cuya	 madre,	 mi	 bisabuela,	 se	 llamaba	 precisamente
Olvido.	De	seguro	fue	para	cumplir	con	la	misma	encomienda	tácita	que	yo
cumplo	 ahora,	 inexorablemente:	 retornar	 al	 origen.	 Conocer	 el	 lugar	 de
nacimiento	de	su	padre,	cuya	sencillez,	en	vez	de	avergonzarlo	o	deprimirlo,
lo	 ha	 de	 haber	 enorgullecido,	 como	 me	 enorgullece	 a	 mí.	 Y	 también	 de
seguro,	en	su	viaje	a	Vibaño,	ha	de	haber	sentido	la	misma	nostalgia	que	me
invade	 a	 mí	 ahora,	 aunque	más	 primaria,	 más	 elemental.	 Una	 nostalgia	 de
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primera	 mano	 y	 no	 como	 la	 mía,	 que	 ya	 es	 nostalgia	 de	 la	 nostalgia,	 una
nostalgia	literaria	y	un	tanto	artificiosa.

Regresamos	a	La	Texa	a	despedirnos	de	Ángela,	que	ya	nos	espera	en	la
puerta	de	la	casa,	acompañada	por	Rosendo,	que	no	despegará	los	labios	para
manifestarnos,	solo	con	sus	ojos	difuminados,	que	agradece	nuestra	visita,	y
por	 su	 hija	 Telvina.	 Irene	 lamenta	 nuestra	 partida.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 yo
también.	Más	por	Ángela	que	por	Irene.	Sé	que	nunca	más	la	voy	a	volver	a
ver	y	que	con	su	muerte	la	historia	familiar	quedará	trunca,	supeditada	a	las
buenas	intenciones	y	datos	confusos	y	de	segunda	mano	de	su	nuera.	Telvina
se	presta	a	guiarnos	hasta	el	lugar	en	el	que	estacionamos	el	Seat,	a	la	sombra
del	recuerdo	del	roble	inexistente.	Para	nosotros	no	es	necesario	que	lo	haga
porque	 desde	 que	 llegamos	 nos	 percatamos	 de	 que	 todas	 las	 veredas
desembocan	 en	 la	 plaza,	 pero	 para	 ella	 sí,	 porque	 nuestros	 pasos	 de	 algún
modo	 la	conducen,	así	 sea	metafóricamente,	hacia	un	mundo	distinto	al	que
habita	 y	 del	 que	 quiere	 emigrar	 a	 toda	 costa,	 como	 tantos	 otros	 que	 la
antecedieron.

A	 poco	 de	 salir	 de	 Vibaño,	 camino	 a	 Oviedo,	 el	 mar	 Cantábrico	 nos
vuelve	a	salir	al	paso,	con	su	sonoridad	profunda	e	imponente.

Yolanda	me	pide	que	detenga	el	coche	en	una	cuneta.	Sin	decirme	nada,
se	baja	del	automóvil	y	se	echa	a	andar	hacia	la	playa	entre	las	rocas	lamidas
y	redondeadas	por	la	erosión	marina,	atraída	por	el	color	plúmbago	que	cobra
el	mar	a	esas	horas	del	atardecer	y	que	es	el	color	de	Yolanda,	el	color	de	su
temperamento,	 de	 sus	 entretelas,	 de	 sus	 misterios	 insondables.	 Llega	 a	 la
rompiente	 y	 se	 queda	 ahí,	 inmóvil,	 erguido	 el	 cuerpo,	 enhiesta	 la	 cabeza,
echados	hacia	atrás	los	brazos	para	respirar	más	hondo,	de	frente	al	mar	y	de
espaldas	al	automóvil,	desde	el	que	la	miro,	lejana.	Cuando	me	percato	de	que
esa	suerte	de	comunión	con	el	mar	puede	durar	un	rato	largo,	yo	también	me
bajo	del	coche,	pero	no	me	acerco	a	ella.	La	dejo	estar	a	solas	con	el	mar,	que
es	de	 su	color.	Elijo	una	 roca	para	 sentarme	a	 la	distancia	y	contemplarla	a
ella,	que	a	su	vez	contempla	el	horizonte	marino	sin	voltear	a	verme.	Al	cabo
de	 un	 rato,	 se	 descalza	 y	 se	 arremanga	 los	 pantalones.	 Sus	 blanquísimas
pantorrillas	empiezan	a	caminar	a	lo	largo	de	la	pedregosa	playa	mientras	el
agua	 le	 hiela	 los	 pies.	 Cuando	 las	 olas	 se	 rompen	 contra	 las	 rocas	 que
contienen	aquí	y	allá	sus	embestidas,	Yolanda	retrocede,	asustada	como	una
niña,	pero	llena	de	contento,	según	me	informa	su	larga	cabellera,	que	vuela
al	 viento	 como	 si	 fuera	 una	 más	 de	 las	 gaviotas	 que	 la	 circundan	 y	 que
picotean	 en	 la	 arena;	 cuando	 la	 resaca	 se	 lleva	 el	 agua,	 se	 tranquiliza	y	 sus
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cabellos	 caen,	 grávidos,	 sobre	 su	 espalda.	Yo	 la	 veo	 desde	mi	 pulimentado
minarete.	La	siento	feliz.	Su	felicidad	me	sosiega	y	me	atemoriza	a	un	tiempo
porque	cada	vez	se	aleja	más	de	mí,	cada	vez	 la	veo	más	pequeña.	¿Y	si	se
mimetizara	con	el	mar?	¿Si	el	mar,	que	es	 tan	de	su	color,	 la	 imantara	a	 tal
grado	que	ella	se	dejara	engullir	por	él	y	se	perdiera	en	las	profundidades	de
sus	aguas?	Me	sobresalto	y	de	inmediato	me	tranquilizo,	como	las	olas	y	sus
resacas.	De	 pronto,	 la	 pierdo	 de	 vista.	 Tengo	 el	 impulso	 de	 ir	 en	 su	 busca,
pero	sé	que	ella,	ahora,	prefiere	estar	sola.	No	sé	adónde	 la	han	 llevado	sus
pasos.	 Puedo	 pensar	 que	 el	 agua	 fría	 le	 ha	 ido	 ganando	 paulatinamente	 las
piernas,	 y	 poco	 a	 poco	 la	 ha	 sacado	 de	 Asturias,	 de	 España,	 del	 mundo.
Contengo	mis	impulsos	sobreprotectores	de	ir	por	ella	y	decido	esperarla.	Va
a	 regresar	 y	 nos	 iremos	 naturalmente	 a	Oviedo,	 donde	 pasaremos	 la	 noche.
Pero,	 también	 naturalmente,	 Yolanda	 podría	 confundirse	 con	 el	 mar	 y	 no
volver.	Me	tacho	de	irresponsable	y	decido	ir	en	su	busca.	El	sol	está	a	punto
de	 ponerse.	 La	 encuentro.	 Tranquila.	 Plácida.	 Oxigenada.	 Busca	 algo	 en	 la
playa.	Una	piedra,	entre	todas	las	que	hay	ahí,	para	nuestro	hijo	Gonzalo,	tan
bello,	 cercano,	 dulce,	me	dice.	Más	 bien	 se	 lo	 dice	 a	 ella	misma.	Es	 difícil
elegir	 la	que	mejor	 se	corresponda	con	el	 temple	de	Gonzalo,	 escoger	entre
una	 simple	 y	 otra	 caprichosa.	 Elegimos	 la	 más	 sencilla,	 una	 piedra	 lisa,
ovalada,	de	color	gris,	atravesada	por	el	relámpago	de	una	sutil	línea	blanca.
Diego	todavía	no	conoce	el	mar,	dice	Yolanda.	Le	escogemos	la	concha	de	un
pequeño	y	sonoro	caracol	marino	para	que	se	lo	vaya	imaginando.

Nos	despedimos	del	mar,	tan	grande	y	tan	generoso.
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19

—¡Qué	cosa	 tan	horrible!	—Fue	 lo	primero	que	dijo	Luisa	cuando	bajó	del
tren	 en	 la	 estación	 aquella	 mañana	 del	 24	 de	 octubre	 de	 1947,	 once	 días
después	 de	 haber	 firmado	 su	 acta	 de	 divorcio.	 Tras	 dos	 días	 insufribles	 de
viaje,	vino	a	comprobar	que	el	paisaje	desolado	y	desolador	que	había	estado
viendo	desde	 la	ventanilla,	con	el	corazón	encogido,	durante	 la	última	etapa
de	 su	 larguísimo	 recorrido,	 no	 se	 transfiguraba,	 al	 llegar	 a	 la	 ciudad	 de
Torreón,	 en	 el	 oasis	 que	 había	 imaginado;	 era	 el	 mismo	 desierto
inconmensurable	que	había	visto	en	el	camino	y	que	la	había	hecho	recordar
aquel	soneto	del	Idilio	salvaje	de	Manuel	José	Othón	que	se	sabía	de	memoria
y	que,	sin	darse	cuenta,	había	venido	repitiendo	en	el	tren,	automáticamente,
al	ritmo	silábico	que	los	durmientes	le	imponían	a	la	locomotora:

¡Qué	enferma	y	dolorida	lontananza!
¡Qué	inexorable	y	hosca	la	llanura!
Flota	en	todo	el	paisaje	tal	pavura,
como	si	fuera	un	campo	de	matanza.

Y	la	sombra	que	avanza…	avanza…	avanza,
parece	con	su	trágica	envoltura
el	alma	ingente,	plena	de	amargura,
de	los	que	han	de	morir	sin	esperanza.

Y	allí	estamos	nosotros,	oprimidos
por	la	angustia	de	todas	las	pasiones,
bajo	el	peso	de	todos	los	olvidos.

En	un	cielo	de	plomo	el	sol	ya	muerto;
y	en	nuestros	desgarrados	corazones
¡el	desierto,	el	desierto…	y	el	desierto!

—¡Qué	 cosa	 tan	 horrible!	—repitió	 cuando	Emma	Figueroa,	 la	 provinciana
señorita	 a	 quien	 el	 comité	 fundador	 de	 la	 Alianza	 Francesa	 de	 la	 Comarca
Lagunera	 le	 había	 dado	 la	 encomienda	 de	 ir	 a	 recogerla	 a	 la	 estación,	 la
condujo	 en	 un	 Ford	 de	 antes	 de	 la	 guerra	 por	 las	 calles	 polvorientas	 de	 la
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joven	 ciudad	 hasta	 el	 Hotel	 Francia,	 como	 debía	 ser,	 no	 solo	 por	 su
advocación,	 sino	 porque	 era	 el	 mejor	 de	 la	 ciudad,	 donde	 la	 alojaron
provisionalmente.

—¡Qué	cosa	tan	horrible!	—maldijo	por	tercera	vez	cuando	las	primeras
gotas	de	sudor	empezaron	a	surcarle	la	enrojecida	frente,	a	la	que	se	le	había
adherido	 la	 finísima	 arena	 levantada	 por	 las	 tolvaneras,	 y	 a	 humedecerle	 la
blusa	por	las	axilas	y	por	debajo	de	los	senos.

Quiso	 regresar	 de	 inmediato	 a	 la	 ciudad	 de	México	 sin	 instalarse	 en	 el
hotel,	 sin	 desempacar	 su	 poca	 ropa	 y	 los	muchos	 libros	—novela	 francesa,
poesía	 mexicana,	 teatro	 español—	 que	 llevaba	 como	 patrimonio,	 sin
descansar	siquiera	del	largo	viaje	ni	tomar	un	refrigerio.

La	 sonrisa	 plácida	 de	 Emma	 Figueroa,	 que	 se	 desplegaba	 con	 mayor
amplitud	conforme	Madame	Del	Barrio	más	renegaba	del	lugar	y	de	su	propia
estulticia	 al	 haber	 aceptado	 semejante	 misión,	 la	 contuvo.	 Era	 tal	 la
amabilidad,	la	simpatía	y	el	buen	humor	de	quien	con	el	tiempo	habría	de	ser
su	pupila	más	aventajada	y	su	amiga	más	cercana,	que	Luisa,	en	la	deplorable
situación	en	que	se	hallaba,	execrada	tanto	por	la	colonia	española	de	México,
que	no	le	perdonaba	que	se	hubiera	casado	con	un	republicano,	como	por	la
comunidad	de	los	exiliados	españoles,	que	la	acusaba	de	haber	engañado	a	su
marido,	no	con	otros	hombres,	sino	con	otras	ideas;	malquistada	con	su	madre
putativa,	 que	 había	 acabado	 por	 hartarse	 de	 ella;	 alejada	 de	 los	 propios
hermanos	que	aún	le	quedaban	—María,	Miguel	y	Loreto—,	que	siempre	la
vieron	como	un	bicho	raro,	se	preguntó	con	una	serenidad	y	una	lucidez	que
parecían	provenir	del	desierto	mismo	del	que	había	abjurado:	¿Y	adónde	me
voy	que	más	valga?	Y	se	quedó.

La	ciudad	de	México,	de	donde	provenía,	y	la	de	Torreón,	a	la	que	llegaba
sin	 mayores	 conocimientos	 previos,	 solo	 tenían	 en	 común	 el	 recuerdo	 del
agua:	 la	 antigua	 condición	 lacustre	 de	 la	 Gran	 Tenochtitlan	 y	 las
desaparecidas	lagunas	de	Mayrán,	Viesca	y	Tlahualilo,	otrora	alimentadas	por
los	 ríos	Nazas	 y	Aguanaval.	 Pero	 nada	más.	 La	 capital	 de	 la	 república	 era
muy	diferente	a	Torreón	aun	en	sus	condiciones	climáticas,	para	no	hablar	de
su	edad	y	su	historia,	o	de	su	densidad	demográfica,	que	le	imponían	un	ritmo
acelerado	del	que	Luisa	quería	huir,	pero	que	habría	de	extrañar	mucho	más
de	 lo	 que	 se	 había	 sospechado	 tan	 pronto	 llegó	 a	 su	 destino	 provinciano.
Ciertamente	 el	 polvo	 había	 ensuciado	 la	 emblemática	 transparencia	 del	 aire
del	 valle	 del	 Anáhuac,	 como	 se	 quejaba	 Alfonso	 Reyes	 en	 un	 opúsculo
recientemente	 publicado	—Palinodia	 del	 polvo—	 que	 Luisa	 llevaba	 en	 su
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equipaje	de	mano	y	que	fue	leyendo	en	el	camino	hasta	que	el	recuerdo	de	un
soneto	de	Othón	la	distrajo	de	su	lectura,	pero	las	 tolvaneras	se	 limitaban	al
mes	 de	 febrero	 loco	 y	 a	 veces	 se	 prolongaban	 al	 de	 marzo	 otro	 poco,	 y
raramente	 al	 de	 abril,	 porque	 las	 lluvias	 torrenciales	 que	 se	 precipitaban
puntualmente	sobre	la	metrópoli	todas	las	tardes	a	partir	de	mayo	aplacaban	la
tierra	y	la	dejaban	en	su	sitio,	humedecida.	El	privilegiado	clima	de	la	ciudad
de	México	era	templado	y	así	se	mantenía,	estable,	al	paso	casi	inadvertido	de
las	estaciones,	sin	que	Luisa	pudiera	utilizar	la	ropa	de	verano	o	de	invierno
que	 inútilmente	 traía	 de	 París,	 a	 no	 ser	 un	 moderno	 impermeable	 amarillo
para	la	época	de	lluvias	o	un	abrigo	de	pieles	y	una	bufanda	larguísima	para
los	 contados	 días	 invernales	 que	 irrumpían	 en	 el	 calendario.	 Y	 la	 vida
cotidiana	marchaba	 al	 compás	 que	marcaba	 la	 concurrencia	 de	más	 de	 tres
millones	de	habitantes	y	que	se	correspondía	con	el	carácter	impulsivo	de	tu
tía.	 Así	 que	 su	 traslado	 a	 Torreón,	 que	 entonces	 no	 contaba	 en	 todo	 el
municipio	 de	 su	 nombre	 con	 más	 de	 trescientas	 mil	 personas,	 cobró	 un
dramatismo	 que	 no	 había	 previsto	 cuando	 aceptó	 la	 invitación	 de	 André
Chevalier	para	dirigir	la	Alianza	Francesa	de	la	Comarca	Lagunera.	La	tierra,
confundida	con	el	aire	al	 arbitrio	de	 las	 trombas	 incesantes,	 se	 le	metía	con
saña	por	todos	los	intersticios	del	cuerpo,	y	el	calor,	sofocante,	la	abatía	y	le
causaba	 frecuentes	 e	 incontenibles	 hemorragias	 nasales.	 Pero	 más	 que	 la
tierra,	más	que	el	solazo	y	el	calorón,	la	exasperaba	la	pasmosa	lentitud	—la
pachorra,	 decía	 ella—	 con	 la	 que	 empezaron	 a	 transcurrir,	 a	 partir	 de	 su
llegada,	los	minutos,	las	horas,	los	días,	las	semanas,	los	meses	y	los	años.

Para	más	contraste,	Luisa	era	una	mujer	nocturna,	mientras	que	Torreón
era	tempranero	e	inocentemente	matutino.	Toda	su	vida,	desde	su	infancia	en
la	 casa	 de	 Donceles	 hasta	 su	 llegada	 a	 La	 Laguna,	 pasando	 por	 sus	 largas
estadías	en	París	y	su	vida	matrimonial,	Luisa	había	vivido	más	de	noche	que
de	día,	 en	buena	medida	porque	no	había	 tenido	que	 subordinarse,	 salvo	en
los	 años	 juveniles	 de	 internado	 en	 Suiza,	 a	 los	 horarios	 diurnos	 que	 las
convenciones	 escolares,	 burocráticas	 o	 sociales	 establecen.	 La	 noche	 había
sido	para	ella	el	ámbito	propicio	de	sus	 lecturas,	de	sus	cavilaciones,	de	sus
escasas	confidencias	amistosas;	el	escenario	natural	de	su	gusto	por	el	cine,	el
teatro,	 la	 ópera,	 la	 música	 de	 concierto.	 Las	 mañanas,	 por	 lo	 contrario,
siempre	 le	 habían	 parecido	 arduas,	 y	 cuando	 por	 excepción	 no	 le	 era	 dable
permanecer	 dormida	 hasta	 el	 mediodía,	 transitaba	 por	 ellas	 con
ensimismamiento	 de	 sonámbula.	 Pero	 aun	 cuando	 se	 despertaba	 tarde,	 le
costaba	 gran	 esfuerzo	 levantarse	 de	 la	 cama,	 desplazarse	 por	 su	 habitación,
bañarse	(había	veces	en	que	se	quedaba	dormida	de	pie	bajo	el	chorro	de	 la
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regadera)	 y	 transcurría	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 pudiera	 recuperar	 la
lucidez	 de	 la	 víspera	 y	 articular	 algo	 más	 que	 las	 tres	 interjecciones
malhumoradas	 con	 las	 que	 respondía	 a	 la	 pregunta	 de	 algún	 interlocutor
inadvertido.	Solía	decir,	invirtiendo,	como	le	gustaba	hacerlo,	los	términos	del
refrán,	que	ella	primero	se	había	echado	a	dormir	y	luego	había	criado	fama,
porque	todos	en	su	derredor	sabían	que	antes	de	mediodía	era	 inútil	 intentar
hablar	 con	 ella.	 Como	 también	 sabían	 que	 después	 de	 la	 media	 noche	 no
había	 quién	 contuviera	 sus	 bríos	 y	 limitara	 la	 prolijidad	 de	 sus	 palabras.	A
pesar	de	la	raigambre	de	sus	costumbres,	que	formaban	parte	de	su	naturaleza,
el	 clima	 de	 Torreón	 trastocó	 radicalmente	 el	 reloj	 de	 su	 organismo	 tras
muchos	y	muy	sufridos	ajustes	biológicos	y	anímicos	y	acabó	por	alterar	sus
horarios,	 modificar	 sus	 hábitos	 e	 incidir	 determinantemente	 en	 su
temperamento.

No	 amanecía	 aún	 cuando	 el	 calor	 la	 expulsaba	 de	 la	 cama	 sin	 ninguna
cortesía	y	 la	empujaba	a	afrontar	sus	responsabilidades	a	primera	hora	de	 la
mañana,	 antes	 de	 que	 el	 sol	 llegara	 a	 su	 cenit	 y	 paralizara	 por	 completo	 la
ciudad.	Las	tareas	que	le	imponía	su	trabajo	al	frente	de	una	institución	recién
fundada,	 en	 la	 que	 todo	 estaba	 por	 hacer	 y	 por	 lo	 tanto	 ella,	 además	 de
directora,	 ejercía	 el	 cargo	 de	 administradora,	 secretaria,	 promotora,
bibliotecaria	 y	 por	 supuesto	 profesora,	 le	 demandaban	mucha	 atención	 y	 la
mantenían	ocupada	buena	parte	del	día.	Sorprendentemente,	realizó	con	suma
eficiencia	todas	estas	labores.	Temprano	en	la	mañana	cumplía	las	funciones
administrativas	 propias	 de	 su	 puesto	 —la	 inscripción	 de	 estudiantes,	 la
programación	de	actividades	artísticas	y	culturales,	las	reuniones	ocasionales
con	la	junta	directiva,	la	formación	de	la	incipiente	biblioteca	(cuyo	fondo	de
origen,	por	cierto,	fueron	sus	propios	libros)—.	Y	por	las	tardes,	cuando	el	sol
empezaba	a	declinar,	cubría,	como	la	única	maestra	de	 francés	que	se	había
contratado	 en	 esos	 primeros	 años	 de	 la	 Alianza,	 el	 también	 único	 turno
entonces	 abierto,	 al	 que	 se	 habían	 matriculado	 treinta	 y	 dos	 alumnos,
mayoritariamente	 señoritas	 procedentes	 de	 familias	 acomodadas	 de	Torreón
que	 no	 tenían	 ningún	 conocimiento	 previo	 de	 la	 lengua	 de	 Francia	 y	 muy
poco	sabían	de	su	cultura;	no	habían	leído	a	Molière	ni	a	Balzac	ni	a	Victor
Hugo,	 aunque	 sí	 habían	 visto	 alguna	 fotografía	 de	 la	 Tour	 Eiffel	 en	 cierta
revista,	 así	 como	 habían	 olido	 el	 Chanel	 número	 5	 en	 orejas	 ajenas,	 visto
bailar	 el	 cortesano	 cotillón	 —paradójicamente	 en	 algún	 aniversario	 de	 la
Toma	de	la	Bastilla—	en	el	Casino	de	la	Laguna	y	probado	el	champagne	en
las	fiestas	que	organizaban	las	compañías	algodoneras	para	celebrar	la	llegada
de	 las	 lluvias	 y	 la	 consecuente	 crecida	 del	 río	 Nazas.	 Pero	 aun	 así,
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desempeñando	todas	las	tareas	inherentes	a	su	doble	condición	de	maestra	y
directora,	a	Luisa	le	sobraba	tiempo.	Mucho	tiempo	libre,	por	fortuna,	para	la
lectura	 extensa	 de	 novelas	 y	 la	 lectura	 intensa	 de	 poemas,	 pero	 también
mucho	 tiempo	 libre,	 por	desgracia,	 para	 la	 elucubración	viciosa	y	 estéril	 de
sus	desventuras.

Luisa	cumplía	sobradamente	con	sus	responsabilidades	administrativas	y
académicas,	 pero	 sufría	 constantes	 depresiones	 y	más	 de	 una	 vez	 tuvo	 que
suspender	sus	actividades	por	estrictos	motivos	de	salud:	la	tristeza.	Llegaba	a
ponerse	tan	triste	o	más	que	en	los	tiempos	anteriores	a	su	conocimiento	del
tío	 Paco,	 cuando	 sufría	 terribles	 depresiones;	 tan	 triste,	 que	 no	 se	 podía
levantar	de	 la	cama	a	pesar	de	ese	calor	febricitante,	del	que	hay	que	huir	a
tiempo	para	no	quedar	atrapado,	inmóvil,	en	sus	brasas,	y	permanecía	todo	el
día	 en	 la	 habitación,	 acompañada	 solo	 por	 el	 ventilador	 del	 techo,	 que	 no
alcanzaba	 a	 refrescarle	 ni	 las	 sábanas	 ni	 el	 pensamiento,	 porque	 cuando	 la
tristeza	es	de	veras,	no	hay	ningún	argumento	de	 felicidad,	de	bienestar,	 de
suerte	o	de	fortuna	que	la	detenga.	Si	no	se	le	ataja	en	el	momento	en	que	se
presenta,	termina	por	apoderarse	del	cuerpo	y	del	alma.	Y	no	solo	del	cuerpo,
al	que	doblega,	y	del	 alma,	 a	 la	que	hiere,	 sino	 también	del	 espíritu,	 al	que
ofusca	y	obnubila.

Desde	el	día	que	bajó	del	tren	en	Torreón,	Luisa	contó	con	los	cuidados	de
Emma	 Figueroa,	 a	 quien	 tu	 tía,	 el	mismo	 día	 que	 la	 conoció,	 le	 cambió	 el
apellido	por	el	de	Bovary,	para	sonrojo	(cuando	meses	después	 leyó	 la	obra
de	 Flaubert)	 de	 quien	 habría	 de	 ser	 su	 mejor	 alumna.	 Emma	 la	 atendía
esmeradamente,	 con	 una	 sucedánea	 abnegación	 filial.	 La	 surtía	 de	 los
implementos	que	necesitara	—un	abanico,	unas	tijeritas	para	cortarse	las	uñas
de	los	pies,	un	savon	de	toilette	de	Pinaud—	que	compraba	en	Las	Fábricas
de	Francia	de	la	calle	Ramos	Arizpe.	Pasaba	por	ella	a	la	casa	de	huéspedes
(en	la	que,	con	su	ayuda,	se	había	instalado),	tanto	en	la	mañana	como	en	la
tarde,	para	 irse	 juntas	a	 la	Alianza	Francesa,	 localizada	entonces	en	 la	acera
oriente	de	la	calle	Cepeda,	entre	Morelos	y	Matamoros.	Le	conseguía	en	La
Ciudad	 de	 París,	 cuyos	 propietarios	 eran	 los	 señores	 Reynoard	 y	 Baille	—
también	 benefactores	 de	 la	 Alianza	 Francesa—,	 los	 tardíos	 números	 de	 la
revista	Paris	Match.	La	cuidaba	lo	mismo	en	las	duras,	cuando	la	melancolía
se	 apoderaba	 de	 ella,	 como	 en	 las	 maduras,	 cuando,	 señora	 de	 su
temperamento,	 tenía	 desplantes	 que	 podían	 herir	 la	 susceptibilidad	 de	 las
familias	conservadoras	de	Torreón.	Y	tenía	la	prudencia	necesaria	para	dejarla
sola	 si	 la	 independencia	mundana	 de	 tu	 tía	 o	 su	 profunda	melancolía	 así	 lo
precisaban.
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Igual	que	Emma	Figueroa,	los	otros	treinta	y	un	alumnos	seguían	a	tu	tía
arrobados	y	no	salían	del	estupor	que	les	causaban	sus	extravagancias,	como
que	 siempre	 fuera	 tocada	 con	 un	 abultado	 turbante,	 debajo	 del	 cual,	 según
descubrieron	después,	ocultaba	una	bolsa	plástica	de	hielos	que	 le	mantenía
fresca	la	cabeza	y	que	reponía,	con	maestría	brahmánica,	tres	o	cuatro	veces
diarias,	 o	 que	 no	 se	 quitara	 los	 guantes	 para	 fumar	 en	 boquilla	 sus	 largos
cigarrillos	mentolados	ni	para	escribir	en	el	pizarrón,	con	gis,	la	conjugación
de	un	verbo	irregular	o	un	verso	de	Nerval	o	Baudelaire.	La	fascinación	que
ejercía	en	sus	alumnos	pasó	de	la	expectación	al	aprendizaje	y	muy	pronto	se
hizo	extensiva	a	sus	familias,	que	se	prestigiaban	acogiéndola	como	uno	más
de	sus	miembros:	la	invitaban	a	cenar	en	Navidad	o	Año	Nuevo,	le	pedían	que
amadrinara	al	hijo	o	al	nieto	que	estaba	por	nacer,	o	la	consultaban	sobre	los
temas	más	 diversos	—qué	 ponerse	 en	 la	 boda	 del	 primo,	 qué	 precauciones
tomar	 para	 hacer	 un	 viaje	 primerizo	 en	 avión	 a	Nueva	York,	 con	 qué	 vino
acompañar	la	carne.

La	presencia	 francesa,	 reducida	pero	significativa,	en	Torreón,	de	 la	que
daban	 cuenta	 los	 apellidos	Reynoard,	Gireud,	Arnau,	Dugay,	Baille,	Genty,
Montauriol,	 Rougont,	 Collombert,	 Bartheneuf,	 se	 remontaba	 a	 los	 tiempos
anteriores	a	la	fundación	de	la	ciudad,	cuando	se	restablecieron	las	relaciones
entre	 México	 y	 Francia	 en	 1880,	 tras	 la	 Guerra	 de	 los	 Pasteles	 y	 la
Intervención	 Francesa,	 y	 algunas	 familias	 que	 huían	 del	 conflicto	 bélico
francoprusiano	por	el	que	Alsacia	y	Lorena	habrían	de	pasar	a	formar	parte,	si
bien	 perentoriamente,	 del	 Segundo	Reich,	 llegaron	 a	 la	Comarca	Lagunera,
donde	impulsaron	la	agricultura,	el	comercio	y	la	industria	de	la	región	en	los
ramos	 del	 cultivo	 del	 algodón	 y	 la	 fabricación	 de	 textiles;	 la	 comunicación
ferroviaria	y	la	dinamita,	cuyo	monopolio	fue	concedido	por	Yves	Limantour
a	la	Societé	Centrale	de	Dynamite,	presidida	por	Paul	Clemenceau,	en	pago	a
la	 ayuda	 que	 un	 grupo	 de	 banqueros	 parisienses	 le	 brindó	 al	 gobierno	 de
Porfirio	 Díaz	 para	 consolidar	 y	 renegociar	 favorablemente	 la	 deuda	 que
México	tenía	contraída	con	Francia.	Al	final	de	la	Segunda	Guerra,	la	colonia
francesa	de	la	Comarca	Lagunera,	que	había	recibido	el	apoyo	solidario	de	la
comunidad	 en	 la	 liberación	 de	 París	 tras	 la	 ocupación	 nazi,	 quiso
corresponder	 a	 la	 simpatía	 mostrada	 por	 los	 laguneros	 implantando	 en
Torreón	una	filial	de	la	Alianza	Francesa,	cuyos	servicios	académicos,	gracias
en	 buena	 medida	 a	 su	 patrocinio,	 fueran	 gratuitos	 y	 estuvieran	 abiertos	 a
quien	 quisiera	 aprovecharlos.	 Naturalmente,	 los	 miembros	 de	 la	 junta
directiva	 de	 la	 flamante	 institución	 y	 la	 colonia	 francesa	 en	 su	 conjunto
recibieron	con	los	brazos	abiertos	a	Madame	Del	Barrio,	quien	disfrutó	de	su
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hospitalidad	así	como	de	la	oferta	de	los	variados	establecimientos	franceses
de	 la	ciudad:	además	del	Hotel	Francia,	donde	se	había	hospedado	por	unas
semanas	a	su	llegada;	de	La	Ciudad	de	París,	donde	adquiría,	para	ella	y	para
la	naciente	biblioteca	de	la	escuela,	las	revistas	galas	que	llegaban	a	México,
y	de	Las	Fábricas	de	Francia,	donde	compraba	sus	perfumes	y	sus	mascadas,
era	cliente	asidua	de	la	panadería	La	Francesa	de	la	calle	Acuña,	se	vestía	con
la	modista	 J.	Lefèbvre	de	 la	 avenida	Matamoros,	 se	calzaba	en	 la	Zapatería
Francesa	de	la	esquina	de	Juárez	y	Juan	Antonio	de	la	Fuente	y	comía,	por	lo
menos	una	vez	 a	 la	 semana,	 en	 el	 restaurante	Lion	D’Or,	 donde	degustaba,
después	de	un	reglamentario	vermouth	Noilly	Prat,	una	bouillabaisse,	menos
apta	para	los	calores	que	una	vichyssoise,	pero	suculenta;	una	temeraria	carne
tártara	y	un	clásico	tatin	de	manzana.

En	 la	 casa	 de	 huéspedes	 a	 la	 que	 se	mudó	 tras	 su	 estancia	 en	 el	 Hotel
Francia,	vivía	también	un	refugiado	español	de	apellido	Pons	que	daba	clases
de	literatura	en	el	Colegio	Cervantes.	Tu	tía	Luisa	entabló	cierta	amistad	con
él	y	durante	algún	tiempo	lo	tuvo	como	único	interlocutor	fuera	del	ámbito	de
la	 Alianza	 Francesa.	 Había	 entre	 ambos,	 desde	 luego,	 algunos	 puntos	 de
coincidencia	 que	 propiciaban	 una	 conversación	 fluida	 y	 memoriosa,	 pero
también	profundas	discrepancias.	Aunque	 se	hubiese	casado	en	México	con
Francisco	Barnés	González	y	hubiera	sido	testigo	y	consuelo	de	las	penas	que
el	exilio	conlleva,	Luisa,	como	puedes	imaginar,	distaba	mucho	de	compartir
en	 su	 totalidad	 con	 el	 profesor	 Pons	 el	 ideario	 republicano	 que	 ni	 siquiera
había	 compartido	 con	 su	 marido…	 Tenía	 temor,	 además,	 de	 que	 su	 nuevo
amigo	descubriera	la	falsedad	de	buena	parte	de	la	historia	personal	que	había
contado	la	noche	en	la	que	conoció	a	Monsieur	Chevalier	en	la	Embajada	de
Francia	en	México,	de	manera	que	 la	promisoria	amistad	con	el	profesor	 se
quedó	 en	 una	 grata	 compañía	 que	 soslayaba	 la	 declaración	 de	 principios	 y
omitía	las	precisiones	biográficas.

Ni	 la	 abnegada	 solicitud	 de	 Emma	 Figueroa,	 ni	 la	 veneración	 de	 sus
alumnos	y	la	acogida	de	sus	familias,	ni	el	cálido	recibimiento	de	la	colonia
francesa,	ni	la	cercanía	del	profesor	Pons	mitigaron	la	soledad	ósea	de	tu	tía
Luisa,	 que	 durante	 los	 tres	 primeros	 años	 de	 su	 estadía	 en	 Torreón	 siguió
sufriendo	los	altibajos	que	su	propia	naturaleza	infligía	en	su	estado	de	ánimo
y	 que	 su	 maternidad	 frustrada	 y	 su	 ruptura	 matrimonial	 habían	 agudizado.
Después	 de	 una	 calurosísima	 noche	 de	 insomnio	 pautada	 por	 las	 aspas	 del
ventilador	del	techo	de	su	cuarto,	tras	muchas	horas	de	cavilación	enfermiza
que	 transcurrieron	 con	 pasos	 lisiados	 hasta	 el	 amanecer,	 tomó	 una	 decisión
grave;	 regresar	 a	 la	 ciudad	de	México	y	 pedir	 en	 la	Alianza	Francesa	de	 la
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capital	su	cambio	de	adscripción.	Que	la	mandaran	a	cualquier	otro	lugar	con
mejor	clima	y	más	cercano	a	la	capital,	en	el	que	pudiera	recomenzar	su	vida
en	vez	de	claudicar	de	ella	—como	pensó	que	inexorablemente	ocurriría	si	se
quedaba	un	día	más	con	la	oficiosa	tierra	y	el	aborrecible	sol	de	la	Comarca
Lagunera.
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Al	dolor	de	su	muerte,	siguió	el	miedo.	Un	miedo	que	se	había	agazapado	en
torno	a	la	silla	de	Benito	desde	antes,	cuando	todavía	iba	al	Covadonga,	y	que
se	 agudizó	 cuando	 ya	 no	 estuvo	 entre	 nosotros.	 Tan	 poco	 se	 sabía	 de	 esa
maldita	 enfermedad,	 y	 tan	 poco	 se	 sabe	 de	 ella	 todavía,	 que	 se	 apoderó	 de
nosotros	—Jaime,	 Daniel,	 yo—	 el	 miedo	 de	 que	 el	 pavoroso	 mal	 también
estuviera	inoculado	en	nuestros	propios	genes.

Atemorizado	por	la	posibilidad	de	padecerla	yo	también,	desde	que	Benito
presentó	en	el	Covadonga	los	primeros	síntomas	de	su	enfermedad,	empecé	a
plasmar	en	la	novela,	con	el	desaforado	intento	de	retenerlos	en	la	memoria,
todos	los	elementos,	por	insignificantes	que	fueran,	que	incidían	en	la	historia
que	quería	contar	—los	bártulos	del	escritorio	de	mi	padre,	las	palabras	que	le
decía	 a	 Miguel	 cuando	 me	 preguntaba	 cuánto	 lo	 quería,	 los	 instrumentos
médicos	que	salían	del	maletín	del	tío	Paco…—	hasta	que	esos	elementos,	en
principio	 ancilares	 de	 mi	 fabulación,	 se	 enseñorearon	 de	 ella.	 Su
enumeración,	entonces,	acabó	por	ser	la	figura	más	recursiva	de	mi	texto.

Pero	esta	enumeración,	en	principio	retórica,	se	me	ha	vuelto,	en	la	vida,
una	práctica	viciosa.	Hago	 listas.	Muchas	 listas.	Listas	con	 las	que	pretendo
preservar	mi	vida	del	olvido,	exorcizar	la	desmemoria,	ejercitar	esa	especie	de
erotismo	 de	 las	 neuronas	 que	 quieren	 tocarse	 y	 poseerse:	 las	 listas	 de	 los
compañeros	que	tuve	en	la	primaria,	de	los	profesores	que	me	dieron	clase,	de
los	trabajos	que	he	desempeñado,	de	los	países	que	he	visitado,	de	los	amigos
que	se	me	han	muerto,	de	las	listas	que	he	hecho,	como	esta…	La	lista	de	las
casas	en	las	que	he	vivido	(Tehuantepec	121,	Cedros	101,	Damas	125,	Sur	71
B	312,	Sur	73	317,	Alfa	y	Omega,	Copilco	300…),	la	lista	de	los	coches	que
he	tenido	(un	vocho	color	mierda,	un	Opel	rojo,	un	Datsun,	otro	vocho…),	la
lista	 de	 las	 mujeres	 a	 las	 que	 he	 amado	 (Desdémona,	 Julieta,	 Ofelia,
Cordelia…).	Curiosamente,	 los	referentes	más	antiguos	son	los	que	con	más
facilidad	responden	a	mi	invocación,	tal	vez	porque	son	muchas	las	veces	que
los	he	invocado	y	lo	que	recuerdo	es	el	recuerdo	del	recuerdo	del	recuerdo…
La	primera	casa,	el	primer	coche,	el	primer	amor.
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Tehuantepec	121,	colonia	Roma.	Tu	primera	casa.	La	casa	de	tu	infancia.
La	más	remota	en	el	tiempo	y	de	la	que	mejor	te	acuerdas.	Podrías	dibujar	un
plano	de	ella,	aunque	de	ahí	saliste	a	 los	siete	años	de	edad	y	nunca	más	 la
volviste	 a	 ver	 porque	 la	 demolieron	 para	 construir	 un	 edificio	 de
apartamentos,	que	tampoco	existe	porque	se	cayó	con	el	terremoto	del	85.	No
tienes	dónde	 recargar	 los	 recuerdos,	pero	no	es	necesario	que	 los	 recargues:
mantienes	en	la	cabeza	los	mosaicos	del	baño,	las	vetas	de	las	duelas	del	piso
del	 comedor,	 los	 hormigueros	 del	 patio,	 los	 dibujos	 de	 las	 alfombras,	 las
manchas	de	humedad	del	techo,	el	asterisco	que	dibujabas	con	el	dedo	sobre
el	vaho	del	cristal	de	la	ventana	que	daba	a	la	lluvia	de	la	tarde,	los	tablones
que	sostenían	el	colchón	de	la	litera	de	arriba	de	la	tuya	—la	de	Ricardo—,	el
tapanco	de	la	cochera	y	sus	trebejos	—un	calefactor	eléctrico,	las	figuras	del
nacimiento,	la	caja	de	herramientas—,	la	mesa	extensible	del	comedor	y	sus
sillas	como	de	oficina,	el	tapiz	guinda	y	florecido	del	sofá,	el	tronco	mutilado
de	la	higuera	y	hasta	los	barrotes	color	marfil	de	tu	cuna.

Un	 Volkswagen	 Beetle	 color	 mierda,	 modelo	 1959,	 que	 compraste	 de
segunda	 mano	 en	 1967.	 La	 verdad,	 no	 lo	 compraste	 tú,	 si	 por	 comprar	 se
entiende	pagar	una	cantidad	de	dinero	a	cambio	del	coche;	pero	sí	hiciste	el
trámite.	Habías	visto	 su	anuncio	en	el	periódico,	 fuiste	a	conocerlo,	 te	cayó
bien	—modesto,	discreto,	bastante	bien	cuidado—,	hablaste	con	el	dueño	—el
único	dueño	en	la	historia	del	coche,	según	te	dijo	con	presunción	heráldica
—,	 regateaste	el	precio	y	 llegaste	a	un	acuerdo,	que	 rebasaba,	aunque	 fuera
por	 una	 cantidad	 relativamente	 pequeña,	 el	 presupuesto	 que	 tu	mamá	 había
estipulado.	 Era	 para	 que	 tú	 lo	 usaras,	 claro,	 ahora	 que	 habías	 entrado	 a	 la
Universidad	 y	 que	 por	 las	 mañanas	 trabajabas	 en	 el	 Museo	 Nacional	 del
Virreinato,	en	Tepotzotlán,	con	tu	hermano	Miguel,	pero	ella	lo	pagaría	y	por
supuesto	sería	su	dueña	y	quedaría	registrado	a	su	nombre.	A	cambio	de	esa
concesión	que	 tantos	beneficios	 te	 reportaría,	 te	 comprometiste	 a	 llevarla	 al
súper	los	sábados	y	una	vez	al	mes	al	Panteón	Español,	el	cementerio	donde
reposan	los	restos	de	tu	padre,	que	tu	mamá	quería	visitar	por	lo	menos	una
vez	 al	 mes	 y	 hacer,	 con	 tu	 ayuda,	 la	 limpieza	 de	 la	 cripta.	 Cuando	 le
informaste	 que	 a	 pesar	 de	 las	 negociaciones	 que	 habías	 hecho,	 el	 coche
costaba	 un	 poco	 más	 de	 lo	 que	 habían	 presupuestado,	 rehusó	 comprarlo.
Insististe	y	ella	optó	por	hablar	con	el	dueño,	con	quien	tú	habías	hecho	una
suerte	de	pacto	de	caballeros:	dos	adultos	comprometidos	en	una	transacción
financiera.	 Obviamente	 tú	 no	 le	 habías	 dicho	 que	 el	 dinero	 lo	 pondría	 tu
mamá	 y	 que	 necesitabas	 de	 su	 permiso	 para	 cerrar	 la	 operación,	 sino	 que
tendrías	que	ver	otras	alternativas,	pero	que	esa	misma	tarde	le	llamarías.	Pero
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quien	habló	fue	tu	mamá.	Y	cuando	él	 le	aseguró	que	ya	había	llegado	a	un
acuerdo	 contigo,	 según	 lo	 pudiste	 colegir	 de	 la	 conversación	 telefónica	 que
sostuvieron,	 tu	 madre	 le	 espetó:	 ¡Pero	 cómo	 se	 le	 ocurre	 pensar	 que	 este
escuincle	—así	dijo—	puede	tener	dinero	para	comprarse	un	coche!	Y	añadió:
¡Quien	 lo	 va	 a	 comprar	 soy	 yo!	 Finalmente,	 ella	 logró	 la	 rebaja	 que	 tú	 no
habías	podido	conseguir	en	tus	negociaciones	de	adulto	y	te	viste	conminado
a	 recoger	 el	 coche	al	 día	 siguiente,	 como	 lo	que	 eras:	 un	humillado	hijo	de
mamá,	por	lo	menos	en	lo	que	a	la	posesión	de	tu	primer	coche	se	refiere;	un
coche	 que	 solo	 te	 duró	 dos	 años.	 Cuando	 Eduardo	 salió	 del	 seminario,	 se
instaló	 de	 nueva	 cuenta	 en	 casa.	 Después	 de	 once	 años	 de	 ausencia,	 te
encontraste	con	un	hermano	desconocido	pero	entrañable.	Había	estado	entre
paréntesis	 durante	 toda	 su	 adolescencia	 y	 se	 enfrentaba	 a	 la	 vida	 con	 una
pujanza	incontenible.	Un	día	te	pidió	prestado	el	vocho.	Accediste.	Se	fue.	Se
tomó	unas	copas	de	vino	sin	consagrar.	Tuvo	un	accidente.	Un	amigo	suyo	te
llamó	 por	 teléfono	 para	 informarte:	 Eduardo	 estaba	 herido	 y	 la	 policía	 lo
había	detenido.	Llamaste	a	Benito,	¿pues	a	quién?	Juntos	fueron	al	lugar	del
siniestro.	 Benito	 resolvió	 el	 asunto	 policial	 en	 el	 Ministerio	 Público.	 A
Eduardo,	con	el	susto,	se	le	había	bajado	la	borrachera,	pero	no	la	hemorragia
de	 la	 ceja	 izquierda.	 Una	 herida	 que	 al	 final	 no	 pasó	 a	 mayores.	 Pero	 el
vochito	había	quedado	 totalmente	destrozado.	El	movimiento	estudiantil	del
68,	la	lectura	de	Julio	Cortázar	y	la	oportunidad	de	proferir	una	frase	lapidaria
te	impulsaron	a	decirle:	me	liberaste	del	servilismo	pequeño	burgués	de	tener
coche.

Desdémona,	 la	mujer	 que	 te	 quitó	 la	 virginidad	 y	 que	 alteró	 la	 tragedia
shakesperiana,	 porque	 tú	 representabas	 el	 papel	 de	 Iago	 en	 el	 teatro	 de	 la
preparatoria	y,	entre	un	acto	y	otro,	en	el	camerino,	hicieron,	con	otro	acto	no
previsto	 en	 la	 tragedia,	 que	 Otelo	 tuviera	 justificación	 de	 estrangular	 a	 su
esposa,	 sin	 saber	 que	 sus	 sospechas	 infundadas,	 que	 hacían	 de	 Cassio	 el
culpable,	 recaían	 en	 quien	 a	 fin	 de	 cuentas	 —justicia	 poética—	 fue	 el
verdadero	culpable:	Iago.

Pero	 no	 solo	 hago	 las	 listas	 que	 intentan	 preservar	 la	memoria,	 sino	 las
que	delatan	mi	creciente	desmemoria	y	a	las	que	me	aferro	para	poder	seguir
viviendo:	la	lista	de	las	palabras	que	se	me	olvidan,	la	lista	de	las	medicinas
que	tengo	que	tomar,	la	lista	de	los	objetos	que	debo	llevar	conmigo	al	salir
de	casa.
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No	hace	mucho,	a	la	mitad	de	tu	clase	de	literatura	mexicana	se	te	olvidó
el	 nombre	 de	 Francisco	 de	 Terrazas,	 a	 quien	 siempre	 invocas,	 por	 su	 gran
talento	 lírico	 y	 su	 poca	 fortuna	 épica,	 para	 hablar	 de	 precoces	 signos	 de
mexicanidad	 en	 la	 literatura	 novohispana.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 se	 te	 haya
olvidado?	¿Cómo	es	posible	que	si	puedes	decir	de	memoria	el	soneto	Dejad
las	hebras	de	oro	ensortijado	que	el	ánima	me	tienen	enlazada	y	volved	a	la
nieve	no	pisada	lo	blanco	de	esas	rosas	matizado…	se	te	haya	extraviado	el
nombre	 de	 su	 autor?	 Saliste	 bien	 librado	 casualmente	 porque	 tuviste	 la
temeraria	 idea	 de	 preguntar	 a	 la	 clase	 que	 de	 quién	 eran	 esos	 versos,	 y	 un
alumno	brillante	soltó	el	nombre	que	a	ti	se	te	había	escapado	y	que	se	volvía
más	inasible	en	la	medida	en	que	más	tratabas	de	recordarlo.

A	partir	de	entonces,	escribes	 la	 lista	de	las	palabras	que	se	 te	olvidan	y
que	 solo	 recuerdas	 cuando	 no	 tratas	 de	 recordarlas:	 exhaustivo,	 miliciano,
hipocondriaco,	 indolente,	 Fata	 Morgana,	 ortopedista,	 Boscán,	 pretil,	 Luis
Barragán…	y	muchas	más	que	ahora	se	te	olvidan	o	que	no	están	en	la	lista
porque	también	se	te	olvida	apuntarlas	o	porque	no	te	acuerdas	de	que	llevas
una	lista	de	palabras	olvidadas.

Te	 aterra	 olvidar	 a	 qué	 ibas	 cuando	 te	 levantas	 impulsivamente	 de	 tu
escritorio	y	 te	diriges	a	 la	cocina	y	una	vez	ahí	 se	apodera	de	 tu	mente	una
blancura	espantosa	e	 inquietante,	que	no	puedes	disipar	hasta	que	vuelves	a
sentarte	a	 tu	escritorio,	de	donde	te	vuelves	a	 levantar	 impulsivamente…	Te
preocupa	que	el	automatismo	de	tus	actos	no	pase	por	tu	conciencia	y	que	no
sepas	 si	 ya	 hiciste	 tal	 o	 cuál	 cosa.	 Hace	 unos	 días,	 después	 de	 bañarte,
procediste	a	afeitarte,	como	todos	los	días.	Abriste	la	llave	del	agua	caliente
del	lavabo,	te	enjuagaste	la	cara	varias	veces	para	que	con	el	calor	húmedo	se
te	 abrieran	 los	 poros	 de	 la	 piel	 y	 la	 rasurada	 fuera	 más	 suave,	 mojaste	 la
brocha	—porque	eres	de	los	pocos	que	siguen	el	ritual	anacrónico	de	afeitarse
con	 brocha—	 y	 la	 hiciste	 circular	 con	 energía	 sobre	 el	 jabón	 del	 tarro,	 te
distribuiste	con	puntual	simetría	la	espuma	sobre	la	cara…	y	te	enjuagaste	de
nueva	 cuenta.	 Al	 sentir	 en	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 las	 púas	 de	 la	 barba,	 te
percataste	de	que	no	te	habías	afeitado,	de	que	se	te	había	olvidado	proceder	a
verificar	el	acto	propio	de	rasurarte:	pasar	la	navaja	por	la	cara	para	cortar	la
barba.	Y	 claro:	 el	 temor	 y	 la	 duda.	 ¿Es	 normal	 que	 a	 cierta	 edad	 se	 olvide
realizar	un	acto	que	cotidianamente	se	hace	de	manera	automática?	¿O	es	un
síntoma	primerizo	de	la	enfermedad?

Te	consuelas.	Estabas	pensando	en	otra	cosa.	Qué	bueno	que	tienes	otras
cosas	en	qué	pensar	y	no	solo	en	la	rasurada.

www.lectulandia.com	-	Página	175



En	la	mañana,	una	tableta	de	Irbesartán	de	150	mg	para	el	corazón,	que	te
late	 con	 más	 fuerza	 de	 la	 debida	 en	 las	 alturas	 de	 tu	 casa	 de	 San	 Nicolás
Totolapan;	una	 tableta	de	Alopurinol	de	100	mg	para	el	ácido	úrico,	que	de
vez	 en	 cuando	 se	 concentra	 en	 los	dedos	gordos	de	 los	pies;	 una	 tableta	de
liberación	prolongada	de	Bezafibrato	para	los	triglicéridos,	que	no	bajan.	En
la	noche,	una	tableta	de	20	mg	de	Rosuvastatina	para	el	colesterol;	la	Aspirina
Protect	 para	 el	 adelgazamiento	 de	 la	 sangre;	 el	 Nytol	 para	 abrigar	 la
ensoñación	maravillosa,	pero	siempre	frustrada,	de	poder	conciliar	el	sueño,	y
unas	cápsulas	rojas	de	nombre	Juventage	que	te	dio	Silvia	para	que	siempre
estés	 joven,	 y	 que	 ingieres	 con	 la	 misma	 esperanza	 vana	 de	 los
expedicionarios	 españoles	 que	 perecieron	 en	 la	 búsqueda	 de	 la	 legendaria
fuente	de	la	eterna	juventud.	Todo	esto	sin	contar	 las	pastillas	homeopáticas
contra	 las	 malditas	 hemorroides,	 que	 todavía	 no	 se	 te	 han	 salido	 del	 recto
como	te	dicen	tus	amigos	que	las	han	padecido,	pero	que	te	generan	un	dolor
ácido	 inaguantable	cada	vez	que	cagas	y	que	 tratas	de	curarte	con	baños	de
asiento	de	té	de	manzanilla	y	una	pomada	presuntamente	milagrosa	de	óxido
de	zinc	que	sirve,	según	se	dice	en	el	tubo	que	la	contiene,	para	quemaduras
superficiales,	heridas	 leves,	 rozaduras	y	piquetes	de	 insectos	y	no,	al	menos
explícitamente,	para	esos	ardores	del	ojo	del	culo,	cuyas	gracias	y	desgracias
cantó	Quevedo	en	los	siglo	áureos.

El	miedo	a	perder	la	memoria	te	ha	llevado	a	imaginar	escenarios	futuros
escalofriantes.	A	partir	de	tus	olvidos	ocasionales	—algunas	palabras,	algunos
nombres,	el	propósito	de	algunos	de	 tus	 impulsos—,	te	da	por	 imaginar	que
esa	 pérdida	 de	 la	 memoria	 va	 en	 aumento.	 Imaginas	 que	 tu	 vida	 cotidiana
empieza	a	 sufrir	alteraciones	más	o	menos	serias	a	causa	de	 tus	olvidos:	no
acudes	 a	 la	 cita	 que	 tenías	 programada	 porque	 no	 te	 acuerdas	 de	 ella	 ni	 de
consultar	 oportunamente	 tu	 agenda;	 dejas	 las	 llaves	 en	 el	 buró	 y	 no	 tienes
manera	de	entrar	a	tu	casa	por	la	noche	cuando	regresas	de	dar	tu	clase	en	la
universidad;	 se	 te	 olvida	 ponerle	 gasolina	 al	 coche	 y	 te	 quedas	 parado	 a	 la
mitad	 de	 la	 carretera	 a	 Cuernavaca…	 Imaginas	 que	 tu	 capacidad	 de
concentrarte,	 de	 escribir,	 de	 leer,	 de	 hablar,	 de	 pensar	 va	 disminuyendo
después,	 paulatina	 pero	 inexorablemente,	 como	 le	 ocurrió	 a	 tu	 hermano
Benito.	Imaginas	que	al	final	acabas	por	perder	tus	recuerdos	más	remotos,	en
los	que	cifras	tu	identidad	y	a	los	que	te	aferras	como	el	exiliado	que	antes	de
abandonar	el	país	busca	su	acta	de	nacimiento,	su	certificado	de	estudios	y	el
retrato	de	su	amada,	a	la	que	nunca	más	volverá	a	ver.
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Y	 para	 salir	 de	 tu	 pesadilla,	 piensas	 que	 si	 escribieras	 esos	 espantosos
devaneos	 de	 tu	 imaginación	 y	 los	 incorporaras	 a	 tu	 propia	 novela,	 quizá
podrías	 conjurar	 la	 condición	 profética	 que	 tu	 angustia	 les	 atribuye,	 porque
siempre	has	creído	que	la	novela,	lejos	de	ser	un	vaticinio,	es	un	exorcismo.
Por	eso	escribes.
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21

Durante	dieciocho	años	residí	en	el	barrio	de	Mixcoac,	donde	habían	vivido
mis	tías	María	y	Loreto,	a	cuya	casa	iba	de	niño	a	entregar	la	ayuda	que	por
mi	 conducto	 les	 mandaba	 mi	 padre	 cada	 mes.	 En	 ese	 mismo	 barrio	 mi
hermano	Miguel	había	construido	en	el	Convento	de	las	Madres	Reparadoras
una	 capilla	 neogótica,	 con	 sus	 altivas	 nervaduras,	 su	 rosetón	 de	 cristales
emplomados,	sus	gárgolas	y	sus	arcos	ojivales,	en	la	que	mi	hermana	Rosa	y
yo	hicimos	nuestra	primera	comunión,	justo	el	día	en	que	murió	tío	Paco.

Cuando	murió	María	en	el	año	de	1973,	Loreto	había	tenido	que	dejar	la
pequeña	casa	de	Carracci	y	mudarse	a	un	humilde	apartamento	de	un	edificio
que	 estaba	 a	 unas	 cuadras	 de	 allí,	 en	 la	 calle	 de	 Actipan.	 A	 esa	 vivienda
acudía	periódicamente	mi	madre	para	asistir	a	su	cuñada,	que	se	encontraba
en	una	penosa	condición	valetudinaria.	Le	llevaba	una	modesta	mensualidad,
recaudada	de	los	bolsillos	de	sus	hijos.	También	la	surtía	de	algunos	víveres	y
ciertos	implementos	de	limpieza,	le	ordenaba	un	poco	el	aposento,	la	aseaba	y
le	arreglaba	los	pies,	pues	un	buen	día	descubrió	que	Loreto	no	podía	caminar
porque	durante	años	no	se	había	cortado	las	uñas,	que	ya	se	le	enroscaban	por
las	plantas	y	 le	subían	por	 los	empeines,	 según	nos	decía	mamá	asegurando
que	no	se	trataba	de	ninguna	exageración	de	su	parte.

Igual	 que	 varios	 de	 mis	 hermanos,	 yo	 contribuía	 con	 el	 modesto
estipendio	que	recaudaba	mi	madre	para	el	sostén	de	la	tía	Loreto	a	pesar	de
que,	como	precoz	padre	de	familia	en	el	que	me	había	convertido,	esa	renta,
por	 precaria	 que	 fuera,	me	 resultara	 gravosa.	 Pero	merecía	 la	 pena	 pagarla
porque	de	algún	modo	me	mantenía	 tranquila	 la	conciencia	y	me	eximía	de
visitar	 a	 la	 tía	 y	 ocuparme	 de	 otras	 de	 sus	 necesidades.	Así	 que	 desde	 que
murió	la	tía	María,	no	la	volví	a	ver	hasta	una	mañana	en	que	fui	a	pagar	la
mensualidad	de	la	renta	de	mi	casa	a	las	señoritas	Carrasco,	mis	caseras,	que
también	 vivían	 en	Mixcoac,	 para	más	 señas	 en	 la	misma	 calle	 de	Actipan,
adonde	se	había	mudado	la	tía	Loreto.

Las	señoritas	Carrasco	vivían	en	una	casona	del	siglo	XIX,	como	la	que	yo
les	 rentaba	cerca	de	ahí	en	 la	calle	de	Tiziano	número	26,	pero	mucho	más
grande	 e	 imponente	 que	 la	 mía.	 Ostentaba	 la	 suya	 un	 arbolado	 jardín
delantero	en	el	que	una	glicina	centenaria,	encaramada	en	su	veranda,	techaba
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el	 camino	 que	 iba	 desde	 la	 reja	 de	 la	 entrada	 hasta	 el	 portal	 de	 la	 casa,
atiborrado	de	helechos	y	sanderianas.	En	la	parte	trasera	de	la	finca,	había	una
huerta	doméstica,	un	aljibe	y	varios	gallineros.	El	pago	de	la	renta	no	era	un
trámite	de	rápida	resolución.	Implicaba	un	protocolo.	Eran	otros	tiempos	y	las
señoritas	Carrasco,	además,	eran	de	otro	tiempo.	El	día	anterior	yo	anunciaba
telefónicamente	mi	visita.	Llegaba	a	la	hora	convenida.	Estacionaba	mi	coche
frente	a	su	casa	en	la	calle	entonces	por	lo	general	desierta.	Me	bajaba	con	el
sobre	del	cheque	en	el	bolsillo	interior	del	saco.	Tocaba	la	campana.	Ladraban
los	 perros,	 que	 se	 arremolinaban	 babeantes	 tras	 la	 reja.	 Se	 aproximaba	 una
mucama	uniformada,	que	me	reconocía,	me	saludaba	muy	atenta	y	me	hacía
entrar.	Traspasaba	la	verja.	Trataba	inútilmente	de	ahuyentar	a	los	perros,	que
husmeaban	 mis	 pantalones	 durante	 mi	 recorrido	 por	 el	 fragante	 túnel	 que
formaba	la	glicina	hasta	que	desembocaba	en	el	portal.	Tomaba	asiento	en	un
equipal.	 Esperaba	 a	 que	me	 anunciaran	 y	me	 hicieran	 pasar	 a	 un	 despacho
solemne	con	escritorio	de	cortina	y	retratos	ancestrales.	Al	cabo	de	un	rato,	se
personaba	la	señorita	Bertha,	la	más	diligente	de	las	tres.	Me	sacaba	plática:
me	hablaba	de	la	casa	que	yo	habitaba,	en	la	que	habían	nacido	ella	y	sus	tres
hermanas,	cuatro	en	total,	de	las	cuales,	según	decía	con	gracia	involuntaria,
solo	 no	 se	 habían	 casado	 tres,	 acaso	porque	 las	 tres	 que	 se	 habían	quedado
solteras	 habían	 estado	 enamoradas	 de	 un	 mi	 primo	 Ramonín,	 uno	 de	 los
descendientes	 de	 aquel	 Belarmino	 que	 había	 precedido	 la	 llegada	 de	 mi
abuelo	a	México,	pero	que	más	se	parecía	en	temperamento,	según	supe,	a	mi
tío	 Severino.	 Era	 un	 calavera,	 como	 se	 decía	 en	 esos	 tiempos:	 guapo,
conquistador,	apuesto,	decidor,	bebedor,	buen	bailarín	y	medio	torero	—o	por
lo	menos	muy	aficionado	a	la	fiesta	brava	y	gran	amigo	del	matador	conocido
por	su	sobrenombre	de	El	Soldado,	que	 también	vivía	en	Mixcoac,	bastante
cerca	de	la	flamante	y	monumental	plaza	de	toros.	Y	para	entregarle	el	cheque
de	 la	 renta	 a	 doña	 Bertha	 tenía	 que	 hacer	 más	 o	 menos	 los	 mismos
malabarismos	 que	 cuando	 era	 niño	 hacía	 para	 dejarles	 a	 las	 tías	 María	 y
Loreto	 el	 sobre	 con	 la	 mensualidad	 que	 les	 enviaba	 mi	 padre.	 Después	 se
presentaban	 las	 otras	 dos	 hermanas	 y	 me	 invitaban	 a	 pasar	 a	 la	 sala.	 Ahí
hablábamos	de	 la	salud	de	su	mamá	—porque	 todavía	vivía	 la	madre	de	 las
bastante	entradas	en	años	señoritas—,	de	las	conveniencias	de	la	casa	donde
ellas	habían	nacido	y	que	yo	ahora	tenía	el	privilegio	de	habitar	y	de	mi	primo
Ramonín	 (que	 seguía	 suscitando	 unísonos	 suspiros),	 muerto	 precozmente	 a
manos	de	 sus	 excesos	 y	 de	 la	mala	 vida	 que	 llevaba,	 el	 pobre,	 que	Dios	 lo
perdone	 y	 lo	 tenga	 en	 su	 santa	 gloria	 —decían	 las	 hermanas	 en	 un	 solo
parlamento—.	Después	salíamos	a	 la	huerta,	me	regalaban	media	docena	de
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huevos	 que	 habían	 puesto	 esa	 misma	mañana	 sus	 gallinas,	 visitábamos	 las
jaulas	 de	 los	 conejos,	me	 daban	 a	 oler	 la	 ruda,	 que	 sirve	 para	 curar	 tantos
males,	 y	 me	 ofrecían	 un	manojo	 de	 esa	 planta	 llamada	 acuyo,	 que	 era	 tan
buena,	 según	 decían,	 que	 la	 canonizaron	 y	 por	 eso	 en	 español	 la	 nombran
yerba	santa.	Por	fin,	tras	una	hora	de	visita	por	lo	menos,	regresaba	al	siglo
XX,	 pero	 no	 por	 mucho	 tiempo.	 Salía	 a	 la	 calle	 de	 Actipan,	 abordaba	 mi
Volkswagen,	 me	 dirigía	 a	 la	 avenida	 de	 los	 Insurgentes,	 doblaba	 en	 Río
Mixcoac,	atravesaba	avenida	Revolución	por	Molinos	y	llegaba	a	mi	casa	de
Tiziano	 26,	 que,	 con	 su	 glicina	 (retoño	 de	 la	 que	 poseían	 en	 su	 jardín	 las
señoritas	 Carrasco),	 con	 su	 arquitectura	 ferroviaria	—carro	 comedor,	 carro
fumador,	 carro	 dormitorio—,	 con	 sus	 techos	 altos	 por	 donde	 se	 escapaban
fácilmente	las	ideas,	me	volvía	a	enclaustrar	en	el	siglo	XIX.

Una	de	esas	tardes	mañaneras	o	mañanas	tardías,	entre	la	una	y	las	dos	de
la	tarde	en	que	cumplía	el	ceremonial	del	pago	de	la	renta,	vi	venir	por	la	calle
de	Actipan	a	mi	tía	Loreto.	Sola,	güera,	desabrida,	vieja,	nebulosa.	Hacía	años
que	no	la	veía	y	solo	sabía	de	ella	por	los	relatos	de	mi	madre,	que	brotaban
precisamente	 cuando	 solicitaba	 nuestra	 colaboración	mensual	 para	 la	 tía.	A
pesar	 de	 colaborar	mes	 a	mes	 con	 su	manutención,	 no	 tenía	 absolutamente
nada	que	ver	con	ella.	Sí,	claro,	estábamos	unidos	por	un	vínculo	de	sangre,
pero	de	qué	servía	si	no	había	sido	refrendado	con	el	trato	consuetudinario	ni
con	 el	 afecto.	 Pensé	 que	 lo	 más	 apropiado	 sería	 hacerme	 el	 desentendido,
subirme	 al	 coche	 e	 irme.	 Ignorarla,	 pues.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 no	 tendría
nada	que	decirle,	de	que	no	habría	ninguna	posibilidad	de	diálogo,	de	que	no
coincidiríamos	 ni	 siquiera	 en	 una	 gesticulación.	 El	 solo	 hecho	 de
identificarme	hubiera	llevado	una	larga	explicación	porque,	según	le	oí	decir
a	mi	madre,	Loreto	ya	no	ataba	ni	desataba,	se	le	olvidaban	las	cosas	y	tenía
en	la	cabeza	una	maraña	de	confusiones.	Ya	ni	ella	misma	sabía	bien	a	bien
quién	era.

Pero	no.	No	me	fui.	No	me	pude	ir.	Pensé	en	mi	padre.	Y	la	sangre	algo
me	dijo.	Sentí	que	esa	mujer	y	yo	teníamos	el	mismo	grosor	en	las	muñecas,
la	misma	consistencia	en	los	fémures,	acaso	las	mismas	pecas	en	las	manos	y
las	mismas	manchas	en	los	iris	de	los	ojos.	Además,	intuí	que	me	había	visto
desde	 lejos;	 que	me	 había	 reconocido	 como	 hijo	 de	 su	 hermano	 aunque	 no
tuviera	la	menor	idea	de	cómo	me	llamaba.	Esperé	a	que	llegara,	sin	saber	qué
le	diría.

Cuando	 se	 acercó	 y	 se	 detuvo	 delante	 de	 mí;	 cuando	 yo	 tendría	 que
haberle	dicho,	 hola	 tía	Loreto,	 soy	Gonzalo,	 tu	 sobrino,	 hijo	de	 tu	hermano
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Miguel,	ella,	muy	solícita,	muy	educada,	con	sus	ojos	azules	perdidos	en	 la
nada,	me	preguntó,	con	toda	parsimonia:

—Perdone,	señor,	¿sería	usted	tan	amable	de	decirme	qué	hora	es?
Y	yo,	sorprendido,	egoísta,	tímido,	avergonzado,	vi	mi	reloj,	deseché	los

saludos	que	había	pergeñado	y	me	limité	a	decirle:
—La	una	y	veinticinco,	señorita.
—Muchas	gracias,	señor	—me	dijo.	Y	se	fue	para	siempre.

Viernes	 Santo.	 Seis	 de	 la	 mañana.	 Me	 despierta	 el	 teléfono.	 De	 la
Beneficencia	Española.	Sí,	soy	yo,	digo.	La	señorita	Loreto	Celorio	Carmona
ha	muerto,	me	 dice	 una	 voz	 burocrática.	Debo	 ir	 a	 identificar	 el	 cadáver	 y
proceder	como	mejor	convenga.

¡Por	 qué	yo,	 carajo!	Mi	nombre	 figura	 en	 la	 lista	 de	 referencias	 que	mi
madre	dio	cuando	internó	a	la	tía	en	el	asilo	del	Sanatorio	Español.	Todos	mis
hermanos	 que	 viven	 en	 México	 están	 de	 vacaciones,	 fuera	 de	 la	 ciudad.
Tampoco	 está	 mi	 madre.	 Se	 fue	 a	 pasar	 una	 temporada	 con	 mi	 hermano
Alberto	a	Matehuala.	Solo	han	encontrado	al	último	de	 la	 lista,	que	soy	yo.
No	hay	manera	de	evadir	la	responsabilidad.

Pienso	en	mi	padre.	Me	levanto.	Me	baño.	Me	tomo	una	cerveza	a	manera
de	jugo	de	naranja.	Y	me	voy	al	Sanatorio	Español.

Sí.	Es	ella.	Ni	duda	cabe.	Me	basta	con	echar	una	mirada	al	cuerpo	para
tener	la	certidumbre	de	que	es	ella	y	nadie	más.	En	un	segundo	vi	la	blancura
cansada	 de	 su	 piel,	 las	 pecas	 de	 sus	 dedos,	 el	 grosor	 de	 sus	 muñecas,	 la
desvalidez	total	y	retroactiva	de	su	vida.

—Sí;	es	ella	—digo.
Y	me	responsabilizan	del	cuerpo.
Como	 ni	mi	madre	 ni	 ninguno	 de	mis	 hermanos	 están	 disponibles	 para

acompañarme,	 no	 tiene	 caso	 armar	 un	 funeral.	 Para	 qué,	 si	 no	 hay	 deudos.
Pienso	que	sus	restos	deben	descansar	junto	a	los	de	María,	muerta	diez	años
atrás.	 Hablo	 al	 Panteón	 Español	 para	 que	 la	 inhumen	 en	 el	 mismo	 nicho
donde	yace	su	hermana.	Muy	bien,	me	dicen,	pero	la	inhumación,	que	implica
una	exhumación	previa,	no	se	puede	realizar	el	mismo	día.	Hay	que	esperar
hasta	el	sábado.	Y	yo	tengo	que	estar	presente.	Para	dar	fe,	dicen.

Tras	 una	 negociación	 un	 tanto	 ríspida,	 las	monjas	 con	 las	 que	 trato	me
permiten	dejar	el	cadáver	en	la	Beneficencia	hasta	el	día	siguiente,	aunque	no
prescinden	 de	 recriminarme	 con	 sus	 gestos	 y	 con	 algún	 furtivo	 comentario
que	 que	 ni	 yo	 ni	 ningún	 otro	 familiar	 lo	 vele.	 Dedico	 el	 día	 a	 hacer	 los
trámites	para	obtener	el	certificado	de	defunción,	contratar	los	servicios	de	la
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agencia	funeraria,	acreditarme	en	el	cementerio	como	miembro	de	la	familia
propietaria	de	la	cripta	donde	deberá	ser	enterrada.

Con	 su	muerte,	 se	 acaba	 una	 generación.	 Era	 la	 última	 hermana	 de	mi
padre	que	hasta	entonces	vivía.

Al	 día	 siguiente,	 muy	 temprano,	 como	 lo	 había	 convenido	 la	 víspera,
volví	al	panteón	para	dar	fe,	según	me	lo	habían	exigido,	de	la	exhumación	de
la	tía	María.	Cuando	llegué	a	la	cripta,	ya	habían	sacado	los	restos	de	la	caja	y
los	habían	depositado	en	una	bolsa	negra	de	plástico,	de	las	que	ahora	se	usan
para	 la	 basura.	 Se	 habían	 adelantado.	 Alguien	 me	 dijo	 después	 que	 los
empleados	 del	 panteón	 suelen	 practicar	 las	 exhumaciones	 antes	 de	 que
lleguen	 los	 familiares,	 para	 apoderarse	 de	 cualquier	 objeto	 de	 valor
imperecedero	con	el	que	hayan	enterrado	al	difunto,	desde	un	crucifijo	o	unos
anteojos	hasta	las	prótesis	dentales	de	oro.

Me	 dirigí	 después	 a	 la	 Beneficencia	 Española	 a	 esperar	 el	 servicio
funerario	que	había	 contratado.	Cuando	 llegaron	 los	oficiales	de	 la	 agencia,
metieron	a	 la	 tía	Loreto	en	una	caja	que	yo	había	 comprado	por	 catálogo	y
que	le	resultó	demasiado	grande	(cualquiera	lo	habría	sido)	y,	como	no	iba	a
haber	velación,	la	transportaron	al	cementerio	no	en	una	carroza	fúnebre,	sino
en	una	camioneta	que	se	desplazó	tan	irreverentemente,	que	yo	apenas	la	pude
seguir	en	mi	Volkswagen.

Ya	en	 la	cripta,	 abrieron	 la	caja	donde	yacía	esta	niña	anciana	y	en	ella
depositaron	los	restos	de	su	hermana	María,	que	toda	la	vida	fungió	como	su
ama,	su	verdugo,	su	capataz.

—La	seguirá	jodiendo	por	toda	la	eternidad	—pensé.

En	 la	 cripta	 de	 tu	 familia	 hay	 tres	 nichos	 sin	 lápida,	 uno	 pequeñito,	 de
niño,	y	dos	grandes,	de	adulto.	El	pequeño	corresponde	al	hijo	malogrado	de
tu	 tía	 Luisa.	Uno	 de	 los	 dos	 grandes	 guarda	 los	 restos	 de	Ricardo,	 a	 quien
sepultó	tu	padre,	solo,	en	los	aciagos	días	de	la	Decena	Trágica,	mucho	más
solo	que	tú	cuando	sepultaste	a	tu	tía	Loreto;	el	otro,	los	de	Rodolfo.

De	la	muerte	de	Rodolfo	no	sé	casi	nada,	seguramente	porque	nadie	supo
mucho	 de	 él.	Me	 lo	 imagino	 empobrecido	 por	 el	 juego,	 perseguido	 por	 sus
acreedores,	 fugitivo	 hasta	 de	 sí	 mismo.	 Solo	 sé,	 por	 los	 documentos	 del
Panteón	Español,	que	murió	en	México	el	8	de	julio	de	1929,	a	los	treinta	y
nueve	años	de	edad.	Para	esas	fechas,	mi	padre	ya	había	enderezado	su	vida	y
la	 llevaba	 a	 buen	 puerto.	Después	 de	 su	 breve	 estadía	 en	Galveston,	 donde
apenas	permaneció	un	año,	la	Secretaría	de	Relaciones	Exteriores	de	México
le	había	otorgado	un	puesto	diplomático	en	Cuba,	adonde	había	llegado	en	el
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año	 de	 1921.	 En	 La	 Habana	 había	 conocido	 a	 mi	 madre,	 se	 había	 casado
felizmente	 con	 ella,	 había	 tenido	 dos	 hijos	 —mi	 hermana	 Virginia	 y	 mi
hermano	Miguel—	y	estaba	a	punto	de	ser	padre	por	tercera	ocasión.
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A	la	muerte	de	Benito,	mi	cuñada	Angelina	me	entregó	varios	papeles	de	mi
padre	que	mi	hermano	había	custodiado	durante	cerca	de	medio	siglo.	En	el
legajo	se	encontraban	los	documentos	que	daban	fe	de	los	trabajos	que	papá
desempeñó	como	 inspector	del	 timbre	 fiscal	 de	 la	Secretaría	de	Hacienda	y
Crédito	Público	en	varias	ciudades	de	la	República	Mexicana	cuando	regresó,
en	1933,	de	su	misión	diplomática	en	Los	Ángeles.	Él,	mi	madre	y	los	cuatro
mayores	de	mis	hermanos	—tres	nacidos	en	La	Habana	y	uno	en	California—
se	 instalaron	 sucesivamente	 en	 México,	 Guadalajara,	 Ciudad	 Guzmán,
Guadalajara	 otra	 vez,	 Aguascalientes,	 San	 Luis	 Potosí	 —desde	 donde	 mi
padre	hacía	reiteradas	incursiones	burocráticas	a	Ciudad	Valles	y	a	Durango
—,	 México	 de	 nueva	 cuenta,	 Monterrey	 y	 finalmente	 México.	 En	 esa
prolongada	 itinerancia	que	por	momentos	cobró	 tintes	épicos,	 la	 familia	 fue
creciendo.	Benito	nació	en	Guadalajara;	Tere,	Ricardo	y	Carmen,	en	San	Luis
Potosí;	Jaime,	en	Monterrey,	y	Eduardo,	Rosa	y	yo,	en	México.	Curiosamente
nadie	nació	en	Aguascalientes	ni	en	Ciudad	Guzmán,	donde,	por	cierto,	mis
hermanos	 mayores,	 Virginia,	 Miguel	 y	 Alberto	 (Carlos	 era	 muy	 pequeño),
cursaron	algún	año	de	la	primaria	en	una	escuela	instalada	clandestinamente
en	una	casa	particular,	habida	cuenta	de	las	normas	establecidas	tras	la	guerra
cristera,	que	prohibían	la	enseñanza	religiosa	en	los	colegios.

Entre	 esos	papeles	 había	un	documento	oficial,	 de	 fecha	muy	 anterior	 a
los	otros,	expedido	por	la	Secretaría	de	Relaciones	Exteriores	y	membretado
con	el	Escudo	Nacional,	que	le	confería	a	Miguel	Celorio	Carmona	el	cargo
de	canciller	del	Consulado	mexicano	en	la	ciudad	de	Galveston	de	los	Estados
Unidos	de	América,	y	le	extendía	pasaporte	diplomático	para	trasladarse	a	ese
país	e	instalarse	en	dicha	ciudad	con	todas	las	garantías	y	facilidades	del	caso.
Su	fecha:	25	de	marzo	de	1920.

Un	 hilo	 de	 sudor	 frío	 me	 recorre	 la	 espalda	 cuando	 veo	 la	 firma,
perfectamente	legible,	de	quien	lo	suscribe:	Hilario	Medina,	subsecretario	de
Relaciones	 Exteriores	 y	 encargado	 del	 despacho.	 ¡¿Cómo?!	 ¡¿Hilario
Medina?!

Por	 los	 documentos	 del	 expediente	 de	 Severino,	 cuyas	 copias	 me
regalaron	 Jaime	 y	 Daniel,	 me	 había	 enterado	 de	 la	 verdadera	 causa	 de	 la
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expulsión	de	mi	 tío:	 el	 subsecretario	Hilario	Medina	quiso	deshacerse	de	 él
porque	cortejaba	a	una	prima	suya	de	su	mismo	apellido	y	de	nombre	María
de	 Jesús.	 Pensando	 que	 Severino	 era	 español,	 le	 pidió	 al	 general	 Cándido
Aguilar,	 titular	 del	 ramo,	 que	 intercediera	 ante	 el	 jefe	 del	 Ejecutivo
Venustiano	Carranza,	con	cuya	hija	Aguilar	había	contraído	nupcias,	para	que
le	 aplicara	 el	 artículo	 33	 de	 la	 apenas	 estrenada	 Constitución	 del	 17	 y	 lo
echara	del	país.	Es	decir,	que	el	mismo	individuo	que	un	15	de	marzo	de	1920
desterró	a	un	Celorio	por	sedicioso	e	indirectamente	lo	condujo	a	la	muerte,
diez	 días	 después	 le	 confirió	 a	 otro	 Celorio	 —su	 hermano—,	 un	 honroso
cargo	de	representación	diplomática	en	los	Estados	Unidos	de	América.

Sin	Benito,	no	he	podido	averiguar	nada	a	propósito	de	esta	acreditación
consular	 que	 le	 extendía	 Hilario	 Medina	 a	 nuestro	 padre.	 Los	 hermanos
siempre	 habíamos	 pensado	 que	 el	 primer	 puesto	 diplomático	 de	 papá	 había
sido	el	de	La	Habana.	Y	que	después,	la	Secretaría	de	Relaciones	Exteriores
lo	había	 trasladado	a	Los	Ángeles,	California.	De	Galveston	habíamos	oído
hablar,	 sí:	 era	el	puerto	al	que	mis	padres	y	mis	hermanos	nacidos	en	Cuba
habían	llegado,	procedentes	de	La	Habana,	en	septiembre	de	1930,	para	tomar
un	 tren,	 como	me	 cuenta	mi	 hermana	Virginia,	 que	 atravesó	 toda	 la	Unión
Americana	 de	 este	 a	 oeste	 por	 espacio	 de	 muchos	 días	 (que	 a	 ella	 le
parecieron	 meses),	 y	 los	 llevó	 hasta	 Los	 Ángeles.	 Pero	 ninguno	 de	 mis
hermanos	 sobrevivientes	 a	 Benito,	 ni	 siquiera	 Virginia,	 la	 mayor,	 me	 ha
podido	 decir	 si	 papá	 trabajó	 como	 funcionario	 consular	 en	 Galveston.
¿Realmente	mi	padre	estuvo	ahí	en	1920,	antes	de	ser	trasladado	a	La	Habana,
donde	conoció	a	mi	madre	en	1921?	A	todos	les	ha	sorprendido	mi	pregunta.
¿Le	hubiera	sorprendido	a	Benito,	que	guardaba	el	documento	que	me	entregó
Angelina	y	que	acreditaba	tal	misión?	Lo	cierto	es	que	en	el	archivo	histórico
Genaro	Estrada	de	 la	Secretaría	de	Relaciones	Exteriores,	en	donde	Jaime	y
Daniel,	 buscando	 el	 expediente	 de	mi	 padre,	 dieron	 con	 el	 de	 Severino,	 no
hay	ningún	documento	que	consigne	el	desempeño	de	Miguel	Celorio	en	el
Servicio	Exterior	Mexicano.	Como	lo	dice	la	única	nota	que	se	encuentra	en
el	 legajo	 correspondiente,	 sus	 papeles	 fueron	 enviados	 a	 la	 Secretaría	 de
Hacienda	y	Crédito	Público	para	efectos	de	jubilación.	Y	entre	los	papeles	de
Hacienda	que	me	 entregó	Angelina,	 no	hay	ninguna	 referencia	 a	 los	 cargos
que	papá	ocupó	en	Relaciones	Exteriores.

Mi	 novela,	 que	 tiene	 la	 prodigiosa	 costumbre	 de	 resolverme	 en	 su
discurso	 narrativo	 las	 interrogantes	 que	 me	 asaltan	 conforme	 avanzo	 en	 la
escritura,	hasta	ahora	solo	me	ha	dicho	que	mi	padre	sí	cumplió	esa	gestión
consular	 en	 el	 puerto	 de	 Galveston.	 Ahí	 se	 encontraba	 cuando	 recibió	 la
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desesperada	solicitud	de	su	hermano	Severino	de	que	le	enviara	fondos	para
poder	sobrevivir	en	el	Madrid	de	su	destierro.	Pero	la	novela,	por	lo	general
tan	 extrovertida,	 en	 este	 caso	 no	 me	 dice	 nada	 más.	 Enmudece,	 como
enmudeció,	aunque	con	mejor	estilo,	cuando	trató	de	narrarme	la	historia	de
Rodolfo,	 del	 que	 yo	 no	 sabía	 nada	 y	 por	 tanto	 ella,	 la	 novela,	 apenas	 unas
cuantas	cosas,	por	demás	elusivas.

Así	que	 tendré	que	 rascarme	con	mis	propias	uñas.	La	primera	pregunta
que	me	surge	es	por	qué	esa	misión	no	figuró	en	el	historial	de	mi	padre	—ni
en	el	del	ámbito	familiar	ni	en	el	de	la	cancillería,	de	donde	su	expediente	fue
sustraído,	a	saber	si	realmente	por	motivos	burocráticos	o	por	otros	de	índole
política.	 Benito,	 quien	 sin	 duda	 conocía	 el	 documento	 que	 la	 consigna	—
puesto	 que	 lo	 tenía	 bajo	 su	 resguardo—	 nunca	 habló	 de	 tal	 misión	 en	 las
comidas	 del	 Covadonga.	 No	 oí	 a	 ninguno	 de	 mis	 hermanos	 mencionarla
jamás,	ni	tampoco	a	mi	madre,	que	hubiera	sabido	de	ella	aunque	se	tratara	de
una	 encomienda	 anterior	 a	 la	 estadía	 de	 mi	 padre	 en	 Cuba,	 donde	 se
conocieron.	Parecería	que	papá	mismo	hubiera	querido	borrarla	de	su	historia
laboral.	 La	 segunda	 pregunta	 que	me	 viene	 a	 la	 cabeza	 es	 por	 qué	 Hilario
Medina,	que	había	expulsado	con	saña	a	Severino	del	país,	premió	a	mi	padre
—si	 es	 que	 realmente	 se	 trató	 de	 un	 premio	 y	 no	 de	 un	 castigo—	 con	 un
puesto	diplomático	en	Estados	Unidos.	A	partir	de	aquí,	mis	interrogantes	se
bifurcan	 o,	 por	 mejor	 decir,	 se	 multiplican	 en	 términos	 disyuntivos	 y	 se
enderezan	lo	mismo	hacia	las	razones	que	Hilario	Medina	tuvo	para	otorgarle
a	 mi	 padre	 un	 nombramiento	 consular	 después	 de	 haber	 expulsado	 a	 su
hermano	del	país,	que	hacia	las	que	mi	padre	tuvo	para	aceptarlo.

Por	 lo	 que	 toca	 a	 Hilario	Medina,	me	 remonto	 al	 caso	 del	 destierro	 de
Severino.	¿Por	qué	actuó	tan	radicalmente	contra	él	al	enterarse	de	que	estaba
enamorando	a	su	prima?	¿Porque	Severino	no	tenía	ninguna	pretensión	seria	y
era	un	tipo	soberbio,	empobrecido,	petulante,	borrachín?	¿Porque	la	susodicha
prima	 no	 lo	 quería	 y	 estaba	 harta	 de	 sus	 acechanzas?	 ¿Porque	 él	 mismo,
Hilario,	estaba	enamorado	de	su	prima	y	quería	apartar	a	toda	costa	a	su	rival?
¿Porque	su	tío,	el	padre	de	María	de	Jesús,	le	había	pedido	que,	aprovechando
su	cercanía	con	el	poder,	hiciese	tal	cosa?	Lo	que	sé	es	que	Severino	era	un
tipo	 enamoradizo,	 frívolo,	 pugnaz,	 altanero	 y	 bebedor.	 En	 suma,	 no	 era	 un
buen	 partido.	 Pero	 sus	 dotes	 de	 seducción,	 acendradas	 en	 su	 estancia
madrileña,	han	de	haber	tenido	éxito	con	la	muchacha.	La	novela	no	dice	nada
de	ella,	pero	sí	de	él.	Estaba	enamorado.	Hay	que	recordar	que	de	regreso	a	su
casa,	la	malhadada	noche	del	25	de	febrero	de	1920	en	que	lo	aprehendieron,
Severino	venía	de	un	encuentro	furtivo	con	María	de	Jesús	y	aún	sentía	entre
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las	 suyas	 las	 manos	 blancas	 de	 su	 amada	 y,	 en	 los	 labios,	 el	 que	 sería	 el
último	 beso	 que	 ella	 le	 diera.	 Yo	 no	 creo	 que	 fuera	María	 de	 Jesús	 quien
quisiera	deshacerse	de	él,	sino	el	propio	Hilario	Medina,	ya	por	celos,	ya	por
presión	de	su	tío,	quien,	como	todo	padre,	pensaría	que	ningún	prospecto	era
digno	de	su	hija.	E	Hilario,	acaso	fascinado	por	su	propia	prima,	ha	de	haber
querido	 lucir	 frente	a	ella	y	 frente	a	su	 tío	el	único	don	de	conquistador	del
que	 entonces	 disponía:	 el	 poder.	 Y	 mandó	 a	 Severino	 a	 la	 chingada,	 de
manera	tan	eficaz	como	ignorante,	pues	nunca	sospechó	que	ese	gachupín	de
mierda,	de	barba	cerrada	y	pronunciación	española,	 fuera	mexicano.	Bueno,
hasta	aquí,	 lo	único	seguro	es	que	el	 subsecretario	de	Relaciones	Exteriores
quiso	deshacerse	de	Severino	y	 lo	envió	al	extranjero.	¿Pero	a	Miguel?	¿Lo
consideró	de	la	misma	calaña	que	Severino	y	también	prefirió	 tenerlo	lejos?
¿Hizo	extensivo	el	odio	que	le	tenía	al	pretendiente,	amante	o	acosador	de	su
prima	a	su	hermano	Miguel	y	no	encontrando	motivos	para	echarlo	del	país,
le	 tendió	un	puente	de	plata?	Puedo	entender	 la	propalación	del	odio	a	 todo
aquello	que	rodea	al	ser	aborrecido,	pero	¿por	qué	un	puente	de	plata?	Por	lo
visto,	no	se	necesitaba	mayor	justificación	para	girar	una	orden	de	expulsión,
y	 lo	mismo	que	 le	hizo	a	Severino,	en	su	caso	sin	 fundamento,	se	 lo	podría
haber	 hecho	 a	 Miguel,	 con	 fundamento,	 pues	 papá	 no	 habría	 renunciado
todavía	 a	 la	 nacionalidad	 española,	 de	 la	 que	 habría	 tenido	 que	 abjurar
precisamente	 para	 cumplir	 su	 primera	 misión	 diplomática	 —la	 que	 le
encomendaba	 nadie	 menos	 que	 Hilario	 Medina.	 La	 novela	 descartó
categóricamente	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 funcionario	 tuviera	 algún
remordimiento	 de	 conciencia	 por	 haber	 desterrado	 injusta,	 o	 por	 lo	 menos
ilegalmente,	 a	 Severino	 y,	 para	 resarcirse,	 hubiera	 compensado	 al	 hermano
con	 un	 premio.	 Pero	 yo	 me	 pregunto	 si	 Hilario	 Medina,	 a	 pesar	 de	 su
condición	de	subsecretario	de	Relaciones	Exteriores,	sabía	qué	relación	tenía
Miguel	Celorio	con	Severino.	Como	el	apellido	no	era	muy	frecuente,	es	muy
posible	que	sí	supiera	que	eran	hermanos,	pero	también	pudo	haber	firmado	el
nombramiento	—que	no	era	de	mayor	jerarquía—	de	manera	automática,	sin
leer	 siquiera	el	nombre	del	beneficiario;	o,	más	probablemente,	por	órdenes
superiores,	 pues	 entonces	 como	 ahora,	 muchas	 plazas	 se	 otorgaban	 por
favoritismo.	Quizá	 la	 adjudicación	de	 ese	puesto	 se	hizo	 a	 expensas	de	una
recomendación.	 Sé	 que	 papá	 tenía	 un	 amigo	 influyente,	 Juan	 de	 Dios
Bojórquez,	a	la	sazón	diputado	federal,	que	siempre	lo	protegió,	y	fue	quien,
en	 su	 condición	 de	 ministro	 plenipotenciario	 en	 Honduras,	 después	 en
Guatemala	 y	 finalmente	 en	 Cuba,	 propició	 un	 año	 más	 tarde	 que	 se
incorporara	 a	 la	 legación	mexicana	 en	La	Habana.	Me	 pregunto	 si	 no	 sería
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Juan	 de	 Dios	 Bojórquez	 quien	 le	 hiciera	 a	 Cándido	 Aguilar	—o	 al	 propio
Hilario	Medina—	la	petición	de	darle	un	puesto	a	mi	padre	en	donde	fuera,	y
que	el	subsecretario,	mordiéndose	un	huevo,	lo	hubiera	mandado	a	cualquier
lugar,	a	Galveston,	por	ejemplo.

Y	por	 lo	 que	 toca	 a	mi	 padre,	 ¿por	 qué	 aceptó	 esa	 encomienda?	Estaba
enterado	de	que	su	hermano	Severino	había	sido	desterrado,	pero	¿sabía	que
Hilario	Medina	había	sido	el	causante	de	su	destierro?	Lo	más	posible	es	que
no	 lo	 supiera,	 porque	 ni	 el	 propio	 Severino	 lo	 sabía,	 dado	 que	 hacía
responsable	de	su	expulsión	a	don	Ricardo	del	Río,	tal	como	lo	dijo	en	aquella
carta	 que	 le	 envió	 al	 encargado	 de	 negocios	 de	 la	 legación	 mexicana	 en
Madrid.	Aunque,	de	tener	otras	sospechas,	bien	se	cuidaría	de	no	expresarlas
en	 un	 documento	 de	 esa	 naturaleza,	 que	 tarde	 o	 temprano	 sería	 del
conocimiento	 público.	 Quizás	 en	 su	 fuero	 interno	 llegó	 a	 pensar	 que	 el
causante	de	su	expulsión	había	sido	el	primo	de	su	amada,	pero,	en	ese	caso,
no	se	lo	habría	dicho	al	representante	mexicano	en	Madrid,	pues	delataría	las
verdaderas	 causas	 de	 su	 expatriación	 e	 inculparía	 a	 Hilario	 Medina,	 quien
todavía	 era	 poderoso.	 Puedo	 pensar,	 así	 las	 cosas,	 que	 papá	 no	 sabía	 que
quien	 le	 confería	 su	 primer	 puesto	 diplomático	 era	 el	 responsable	 de	 la
expulsión	de	su	hermano,	de	manera	que	la	aceptación	del	cargo	no	implicó
ninguna	 contradicción	 moral.	 También	 es	 posible	 que	 se	 haya	 enterado
después,	y	que,	al	conocer	que	quien	le	había	ofrecido	su	primer	puesto	en	el
Servicio	Exterior	Mexicano	era	 la	misma	persona	que	había	desterrado	a	su
hermano,	 causándole	 a	 fin	 de	 cuentas	 la	muerte,	 hubiera	 optado,	 si	 no	 por
ocultar	 su	 estadía	 en	Galveston,	 sí,	 al	menos,	 por	 no	 pregonarla.	 Esta	 bien
puede	haber	sido	otra	de	las	muchas	razones	por	las	que	papá	no	hablaba	de
su	familia.

Poco	dice	la	novela.	Permite	todas	las	preguntas,	pero,	ya	cansada	como
está	 después	 de	 tantos	 años	 de	 escritura	 y	 tantos	 capítulos	 recorridos,	 se
resiste	a	dar	respuestas	contundentes.	No	solo	contundentes.	Se	resiste	a	dar
respuestas.	 Esas	 respuestas	 a	 las	 que	 quisiera	 asirme	 ahora	 que	 la	memoria
amenaza	con	abrir	el	entramado	de	sus	redes	y	dejar	escapar	la	mayor	parte	de
lo	que	pesca.
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No	se	halló,	como	dicen	las	sirvientas	cuando	no	se	encuentran	a	gusto	en	la
casa	a	la	que	entran	a	trabajar	y	no	le	dan	a	la	patrona	más	argumento	que	el
irrefutable	de	no	hallarse,	es	decir,	no	identificarse	con	el	lugar	de	trabajo	ni
consigo	 mismas.	 Luisa	 no	 permaneció	 más	 que	 un	 semestre	 en	 San	 Luis
Potosí,	adonde	la	Alianza	Francesa	de	México	la	destinó,	tras	su	renuncia	a	la
dirección	de	 la	 filial	 de	 la	Comarca	Lagunera.	La	 ciudad	de	San	Luis	 tenía
una	mayor	tradición	que	la	del	estado	de	Coahuila;	había	sido	la	veta	de	oro	y
plata	a	 la	que	debió	 su	apellido	en	 los	 tiempos	virreinales	y	desde	entonces
había	 tenido	 un	 desarrollo	 cultural,	 si	 no	 comparable	 al	 de	 la	 capital	 de	 la
república	—de	la	que	estaba	mucho	más	cerca—,	sí	superior	al	de	la	lejana	y
todavía	 muy	 joven	 ciudad	 de	 Torreón.	 Pero	 Luisa	 no	 se	 halló.	 El
conservadurismo	 provinciano	 y	 la	 religiosidad	 de	 la	 burguesía	 local,	 con	 la
que	tenía	que	alternar	en	cumplimiento	de	sus	tareas	académicas,	la	sofocaban
más	 que	 el	 calor	 de	 la	 Comarca	 Lagunera.	 Y	 vaya	 que	 Luisa	 tenía	 ideas
conservadoras	 y	 creencias	 religiosas,	 pero	 no	 era	 un	 alma	 pequeña;	 no
soportaba	 la	mojigatería,	 la	mediocridad,	 la	 hipocresía,	 que	observaba	 en	 la
alta	 sociedad	 potosina	 y	 que	 no	 recordaba	 haber	 detectado,	 al	menos	 en	 tal
grado,	 en	 la	 de	 Torreón,	 más	 franca,	 más	 abierta,	 más	 sencilla.	 Aunque
también	ahí,	al	fin	y	al	cabo	infierno	grande	en	pueblo	chico,	sus	desplantes	y
los	excesos	de	su	temperamento	habrían	de	sufrir,	a	su	regreso,	dos	que	tres
descalificaciones	por	parte	de	los	espíritus	más	parroquiales	de	la	localidad.

Sin	haberse	dado	cabal	cuenta,	después	del	poco	tiempo	que	vivió	ahí	en
su	primera	estadía,	Luisa	ya	era	de	Torreón.	Era	en	Torreón	donde	estaba	su
verdadero	hogar,	donde	vivían	quienes,	en	principio	ajenos,	acabaron	por	ser
propios	los	suyos:	sus	discípulos	y,	sobre	todo,	Emma	Figueroa,	que	fue,	más
que	su	alumna,	su	amiga,	su	dama	de	compañía	y	su	confidente;	las	familias
de	varios	de	ellos	como	los	Guerrero	o	los	Albores,	y	otras	más	—los	Valdés,
los	 Vizcaíno—,	 que	 la	 habían	 acogido	 como	 uno	 de	 sus	 miembros;	 los
integrantes	de	 la	colonia	francesa,	que	eran	los	benefactores	de	 la	Alianza	y
que	mucho	habían	lamentado	su	partida,	y	la	gente	en	general	—el	mesero	del
restaurante,	la	dependiente	de	la	perfumería,	la	modista,	el	cartero,	el	médico,
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el	 hospedero,	 que	 quedaron	 fascinados	 con	 las	 sofisticaciones	 de	 su
personalidad.

Volvió,	 pues,	 tras	 un	 semestre	 de	 ausencia.	 No	 hubo	 por	 parte	 de	 la
administración	central	de	la	Alianza	Francesa	de	México	ningún	reparo	en	su
reinserción	 en	 la	 filial	 coahuilense,	 que	 se	 había	 quedado	 en	 las	 manos
interinas	 de	 François	 Lablancherie	—profesor	 adjunto	 de	 Luisa	 durante	 su
primera	estancia	en	Torreón—,	quien	celebró	su	regreso	casi	tanto	como	los
alumnos	de	tu	tía.

Luisa	se	domicilió	durante	un	 tiempo	en	 la	casa	de	huéspedes	en	 la	que
había	vivido	antes	de	su	partida	a	San	Luis	Potosí,	hasta	que	el	señor	Ángel
Calvete	Sierra,	de	origen	español,	que	la	tenía	en	alta	estima,	le	asignó	de	por
vida	la	habitación	202	del	hotel	que	tiene	por	nombre	su	apellido,	a	cambio	de
un	pago	simbólico	y	del	prestigio	que	el	temple	de	tu	tía	—el	glamour,	decía
con	 forzada	 pronunciación	 francesa	 el	 hotelero—	 le	 imprimía	 al
establecimiento.

Sus	alumnos	 la	 recibieron	en	 la	Alianza	con	una	ovación	que	ella,	entre
abrumada,	sorprendida	y	satisfecha,	no	pudo	aplacar	hasta	que	pronunció	las
célebres	 palabras	 de	 fray	 Luis	 de	 León	 a	 su	 regreso	 a	 la	 Universidad	 de
Salamanca	tras	su	cautiverio.

A	su	vuelta	en	Torreón,	Luisa	se	sintió	mejor	que	en	su	primera	estadía:
más	 serena	 de	 ánimos	 y	 al	 mismo	 tiempo	 más	 pujante	 y	 más	 propositiva.
Ahora,	 en	 la	 nueva	 sede	 de	 la	 Alianza	 en	 el	 Edificio	 Monterrey,
complementaba	 la	 aplicación	 del	 método	 Mauger	 para	 la	 enseñanza	 del
francés	que	había	utilizado	antes,	con	la	lectura	de	los	poetas	malditos,	cuyas
obras,	 publicadas	 en	 libros	 originalmente	 de	 su	 propiedad,	 habían	 pasado	 a
formar	 parte	 del	 acervo	 de	 la	 biblioteca	 de	 la	Alianza,	 y	 con	 la	 escucha	 de
discos	que	abrían	el	abanico	de	las	variantes	populares	de	la	lengua	francesa:
Édith	 Piaf,	 Charles	 Aznavour,	 Gilbert	 Bécaud,	 Jacques	 Brel.	 Volvió	 a
caminar	por	las	calles	de	Torreón	con	su	abanico	colgado	al	pecho	junto	a	sus
collares	de	ámbar	del	Báltico,	su	sombrilla	policroma	y	su	turbante	helado;	a
cenar	en	el	Café	Apolo	de	la	calle	Valdés	Carrillo,	el	único	que	poseía	clima
artificial	 y	 estaba,	 además,	 amenizado	 por	 un	 pianista	 decoroso,	 y	 que	 ella
convirtió	 en	 una	 peña	 literaria,	 donde	 circulaban	 las	 revistas	 Arenillas	 del
Nazas,	 Acción	 Lagunera	 y	 Cauce,	 en	 las	 que	 tuvo	 buen	 cuidado	 de	 no
publicar	 ni	 una	 sola	 línea;	 a	 visitar	 a	 las	 familias	 de	 sus	 alumnos,	 que
acabaron	 por	 sustituir	 a	 la	 suya,	 tan	 distante,	 tan	 exigua	—a	 no	 ser	 por	 tu
propia	familia—	y	tan	calamitosa;	a	asistir	a	las	actividades	organizadas	por
el	 Ateneo	 Lagunero	 o	 el	 Casino	 de	 la	 Laguna	 —conferencias,	 recitales,
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representaciones	 teatrales,	 espectáculos	 de	 danza—;	 a	 promover	 inéditas
actividades	culturales:	exposiciones,	proyecciones	de	cine	europeo,	conciertos
de	 música	 clásica,	 como	 los	 que	 ofrecieron,	 al	 amparo	 de	 la	 Alianza,	 la
violinista	 Colette	 Frantz	 o	 el	 pianista	 Pierre	 Sancan	 en	 el	 auditorio	 de	 la
XETB.	Uno	de	sus	atrevimientos	fue	sumarse,	como	única	mujer,	a	la	Mesa
de	 los	 Apóstoles,	 según	 llamaban	 a	 los	 doce	 contertulios	 que	 se	 citaban
semanalmente	en	El	Tome	y	Pague,	el	cafecito	aledaño	al	Casino	Lagunero,
para	hablar	de	lo	humano	y	lo	divino	—más	de	lo	humano,	por	cierto,	que	de
lo	divino.

La	 buena	 sociedad	 lagunera,	 efectivamente	 menos	 gazmoña	 que	 la
potosina,	 la	 tenía	 por	 elegante,	 culta,	 carismática…	 cualidades	 que
prevalecían	 sobre	 otras	 de	 su	 personalidad	 —desenfadada,	 sarcástica	 e
impulsiva—,	 que	 a	 más	 de	 uno	 hicieron	 levantar	 las	 cejas,	 aunque	 por	 lo
general,	 nada	más	 que	 eso,	 pues	 reprobar	 abiertamente	 sus	 actitudes	 habría
equivalido	a	pasar	por	ignorantes	paletos.	No	obstante,	en	cierta	ocasión,	un
desplante	 de	 tu	 tía	 suscitó	 una	 censura	 abierta,	 que	 ella,	 de	 todas	maneras,
supo	atajar	con	firmeza.	Era	aficionada	a	la	fiesta	brava.	Cuando	vivía	en	la
ciudad	de	México	y	después,	al	volver	a	la	capital	durante	los	veranos,	asistía
los	domingos	a	los	toros,	invitada	por	las	familias	Arruza	o	Domecq,	de	gran
abolengo	taurino,	cuya	amistad	presumía.	Pues	una	tarde	en	la	plaza	de	toros
de	 Torreón,	 ante	 una	 triunfal	 corrida	 de	 El	 Calesero,	 Luis	 Procuna	 y	 Jesús
Córdoba,	que	lidiaron	toros	de	San	Mateo,	Luisa,	emocionada,	se	quitó	el	chal
y	 lo	 aventó	 al	 ruedo	 en	 homenaje	 a	 El	 Calesero.	 Dos	 damas	 de	 la	 alta
sociedad	lagunera	reprobaron	su	conducta.	La	consideraron	impropia	no	solo
de	una	dama,	sino	de	una	madame,	quien,	además,	dirigía	la	Alianza	Francesa
en	 la	 que	 sus	 hijas,	 que	 la	 tenían	 más	 por	 modelo	 que	 por	 maestra,	 se
empeñaban	 en	 aprender	 francés.	 Cuando	 llegaron	 a	 oídos	 de	 Luisa	 los
comentarios	que	condenaban	su	actuación,	decidió	no	volver	a	pisar	la	plaza
de	toros	de	Torreón.	Y	lo	cumplió	rigurosamente,	por	supuesto	no	en	signo	de
arrepentimiento	del	«mal	proceder»	que	las	susodichas	damas	le	adjudicaron,
sino	como	manifestación	de	un	orgullo	recalcitrante	que	sus	padres	putativos
le	habían	inoculado	desde	niña.

Otros	 desplantes	 de	 Madame	 Del	 Barrio	 fueron	 memorables,	 aunque
provocaron	más	 la	admiración	que	 la	censura,	pues	de	alguna	manera	 tu	 tía
Luisa	 había	 contribuido	 a	 la	 educación	 de	 la	 alta	 sociedad	 lagunera,	 y	 las
reacciones	de	censura,	de	haberlas	habido	abiertamente,	se	habrían	revertido
contra	los	propios	censores.	En	febrero	de	1952,	se	celebraron	en	Torreón	los
Juegos	Florales	Estudiantiles	del	Norte	de	la	República.	Madame	Del	Barrio
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se	 levantó	 intempestivamente	 del	 presídium,	 donde	 estaba	 sentada	 en	 su
condición	de	representante	y	vocera	del	 jurado	calificador	en	el	auditorio	de
la	Preparatoria	Venustiano	Carranza.	Se	dirigió	con	paso	militar	hasta	donde
estaba	 el	 tocadiscos,	 en	 un	 extremo	 del	 proscenio.	 Levantó	 la	 aguja	 con
chirriante	brusquedad.	Dejó	de	oírse	la	música	de	La	leyenda	del	beso,	que	se
había	tocado	ya	en	las	ediciones	anteriores	del	mismo	certamen	poético.	Tiró
el	 acetato	 al	 suelo	 ante	 la	 expectación	 del	 auditorio	 y	 con	 una	 energía	 de
bailaora	 de	 tablao,	 lo	 pisoteó	 hasta	 romperlo.	 ¡No	 se	 puede	 con	 tanta
cursilería!,	dijo.	¡Tres	años	seguidos	hemos	oído	esta	misma	mierda!,	remató.
Dicho	 lo	 cual,	 volvió	 a	 su	 asiento,	 con	 absoluto	 desparpajo,	 el	 mismo
desparpajo	 con	 el	 que,	 haciendo	 gala	 del	 origen	 andaluz	 que	 se	 había
inventado,	 bailó	 unas	 sevillanas	 con	 Pilar	 Rioja	 en	 su	 gira	 por	 Torreón;	 el
mismo	 con	 el	 que	 replicó	 cierta	 idea	 planteada	 por	 el	 ilustre	 académico	 y
periodista	Nemesio	García	Naranjo	en	una	conferencia	dictada	en	el	Casino
de	la	Laguna;	el	mismo,	en	fin,	con	el	que	posó	para	que	el	escultor	Arnold
Taylor	le	hiciera	un	busto	en	bronce.

En	1949,	León	Felipe,	el	poeta	zamorano	refugiado	en	México,	ofreció	un
recital	en	el	Casino	de	la	Laguna.	La	buena	sociedad	local,	escandalizada	por
el	verbo	exultante	y	conminatorio	de	«El	payaso	de	las	bofetadas»	que	sabía
muy	 bien	 por	 qué	 hablaba	 tan	 alto	 el	 español,	 abandonó	 la	 sala.	 Solo
permanecieron,	 incólumes,	 tres	 señoras:	 la	 bailaora	 Magdalena	 Briones	—
también	de	visita	en	Torreón—,	su	madre,	que	la	acompañaba,	y	Madame	Del
Barrio,	que	aplaudió	las	palabras	del	poeta	con	una	admiración	que	nunca	le
profesó	 a	 su	 propio	 marido,	 tu	 tío	 Paco,	 que	 también	 sabía,	 aunque	 en
silencio,	por	qué	hablaba	tan	alto	el	español.

Las	 relaciones	de	Luisa	con	el	exilio	 republicano	 fueron	contradictorias.
Casada	 con	 Francisco	 Barnés,	 había	 adoptado,	 por	 lo	 bajo,	 posiciones
falangistas,	 pero	 una	 vez	 divorciada	 y	 por	 lo	 tanto	 ya	 no	 obligada	 a	 la
ortodoxia	 que	 también	 la	 República	 exigió	 a	 sus	 seguidores,	 Luisa	 abrazó,
como	 propia,	 la	 causa	 del	 exilio.	 No	 solo	 aplaudió	 a	 León	 Felipe	 aquella
noche	memorable,	sino	que,	una	década	más	tarde,	trabó	amistad	con	el	poeta
Pedro	Garfias	quien,	invitado	por	el	Ateneo	Lagunero,	pasó	una	temporada	en
Torreón,	donde	alternó	sus	sordas	borracheras	con	sus	elocuentes	recitales.	El
poeta	 que	 inauguró	 la	 literatura	 del	 exilio	 con	 su	 poema	 Entre	 España	 y
México,	 escrito	 a	 bordo	 del	 Sinaia,	 el	 barco	 que	 trajo	 al	mayor	 número	 de
refugiados	republicanos	a	México	en	1939,	menciona	a	 tu	 tía	Luisa	en	unos
versos	de	despedida	y	de	agradecimiento	que	escribió	al	final	de	su	estadía	en
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la	Comarca	Lagunera.	Solo	 la	nombra	con	el	epíteto	por	el	que	ahí	 siempre
fue	conocida,	Madame:

Señora	de	Siller,	Madame	y	Salvador…
…	pongan	aquí	sus	nombres	mis	amigos…
Sería	imperdonable,	enumerándolos,
caer	en	un	olvido.
Los	que	lean	estas	líneas
saben	a	quiénes	me	dirijo.

Aquí	la	voz	que	alimentó	mis	sábados,
aquí	la	casa	abierta,	el	trigo	limpio,
la	mano	franca	y	generosa,	el	gesto,
la	paciencia	de	Dios	y	el	buen	estilo.

Todo	para	un	poeta	viejo	y	triste,
alcoholizado	y	mísero	y	maldito,
con	un	doble	dolor	sobre	los	hombros:
el	reconocimiento	y	el	despido.

Despedirse,	arrancarse
la	piel,	casi	es	lo	mismo.

Pobre	de	mi	voz	última,
tartamudeo,	olvido.

Mi	voz	futura	ha	de	quemarse	sola
para	cantaros	y	para	sentiros.

Los	que	lean	estas	líneas
saben	a	quiénes	me	dirijo.
Os	debo	un	homenaje.	Aceptad	mi	palabra,
no	he	de	morirme	sin	rendíroslo.

Las	contradicciones	de	tu	tía	Luisa	se	resuelven	en	un	temperamento	signado
por	 la	 contradicción	 misma.	 Luisa	 fue	 una	 mujer	 contradictoria	 y,
paradójicamente,	en	ello	residió	su	única	coherencia.	Fue	en	extremo	liberal
y,	también	en	extremo,	conservadora:	leía	con	fervor	a	Victor	Hugo,	Nerval,
Rimbaud	y	Baudelaire,	pero	retiraba	de	la	biblioteca	de	la	Alianza	los	libros
que	eran	manifiestamente	anticatólicos,	aunque	leyó,	uno	a	uno,	a	los	autores
condenados	 en	 el	 Índice	 de	 la	 Iglesia,	 particularmente	 a	 los	 franceses:
Françoise	 Rabelais,	 Honoré	 de	 Balzac,	 Émile	 Zolá,	 Anatole	 France,	 André
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Gide,	 Jean	 Paul	 Sartre,	 y	 los	 dio	 a	 conocer	 a	 sus	 alumnos.	 Guardó	 luto
riguroso	 cuando	 murió	 su	 exmarido,	 el	 republicano	 anticlerical	 Francisco
Barnés	 González,	 que	 se	 había	 divorciado	 de	 ella	 siete	 años	 antes	 en	 alta
medida	por	discrepancias	políticas	e	ideológicas,	pero	también	cuando	murió
Pío	XII,	el	papa	que	se	pronunció	contra	el	nazismo	—aunque	no	de	manera
suficientemente	 abierta	 y	 oportuna—,	 y	 si	 bien	 salvó	 a	 muchos	 judíos	 del
holocausto,	 al	 término	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 adoptó	 un
anticomunismo	furibundo,	que	mucho	contribuyó	a	radicalizar	la	Guerra	Fría.
Fue	 republicana	 y	 monárquica,	 agnóstica	 de	 cabeza	 y	 católica	 de	 corazón,
moderna	 en	 su	 pensamiento	 y	 antigua	 en	 sus	 pudores,	 independiente	 en	 su
trabajo	y	sumisa	en	sus	atavismos,	valiente	en	sus	desplantes	y	apocada	en	sus
sentimientos	 más	 íntimos,	 europea	 en	 su	 formación	 y	 provinciana	 en	 su
destino.	Sola	y	familiar.	Literaria	y	ágrafa.	Mentirosa	hasta	la	falsificación	y
veraz	 hasta	 la	 llaga.	 Es	 decir,	 fue	 coherente	 con	 las	 polaridades	 entre	 las
cuales	el	ser	humano	se	debate.

La	 tarde	 del	 30	 de	 diciembre	 de	 1967,	 Luisa	 dio	 clase	 en	 la	 Alianza
Francesa.	 La	 última	 clase	 del	 año.	 Curiosamente,	 no	 la	 dedicó	 a	 ningún
escritor	francés.	La	dedicó	a	García	Lorca.	En	francés	solo	dio	los	generales,
pero	leyó	en	español,	como	si	se	tratara	de	una	premonición,	el	Romance	de
la	Guardia	Civil	española,	que	todo	lo	tiñe	de	luto:	Los	caballos	negros	son.	/
Las	 herraduras	 son	 negras.	 /	 Tienen,	 por	 eso	 no	 lloran,	 /	 de	 plomo	 las
calaveras.	 Leyó	 después	 los	 romances	 del	 Prendimiento	 y	 la	 Muerte	 de
Antonio	 López	 Heredia,	 cuya	 estirpe	 Camborio	 rimaba	 con	 su	 verdadero
aunque	 desplazado	 apellido.	 Y,	 aunque	 lo	 dijo	 a	 derechas	 frente	 a	 sus
alumnos,	metió	de	contrabando	y	solo	en	su	pensamiento,	su	propio	nombre,
el	suyo,	el	biológico,	el	ancestral:	hijo	y	nieto	de	celorios,	/	con	una	vara	de
mimbre/	 va	 a	 Sevilla	 a	 ver	 los	 toros…	 Un	 leve	 e	 imperceptible
estremecimiento	sacudió	su	voz	y	le	hizo	temblar	el	párpado	inferior	derecho
cuando	dijo	Tres	golpes	de	sangre	tuvo	/	y	se	murió	de	perfil.	Esa	tarde	se	fue
a	su	casa,	el	Hotel	Calvete,	sin	pasar	por	la	Tertulia	de	los	Apóstoles,	que	se
reunía	por	última	vez	en	el	año.	Se	acostó	temprano.	El	día	siguiente	sería	el
último	de	1967	y	habría	que	celebrar	con	ánimo	descansado	el	advenimiento
de	1968.

La	mañana	del	31	de	diciembre	tuvo	una	fuerte	hemorragia	nasal	a	la	que
no	le	dio	mayor	importancia,	pues	la	hipertensión	arterial	que	padecía	la	hacía
sangrar	con	frecuencia.	De	todas	maneras,	prefirió	no	salir	del	hotel.	Se	hizo
subir	una	comida	frugal	para	estar	dispuesta	a	enfrentar	la	cena	de	fin	de	año
con	 la	 familia	 Guerrero,	 adonde	 había	 sido	 invitada	 y	 cuya	 casa	 estaba
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enfrente	del	Calvete.	Antes	de	acudir	a	la	cena,	tuvo	arrojos	para	visitar	a	la
familia	Albores	y	desearle	mucho	éxito	a	su	discípulo	Víctor,	que	acababa	de
presentar	su	examen	profesional	de	médico	cirujano.

Cenó	 cautelosamente	 con	 los	 Guerrero.	 Fumó,	 en	 su	 larga	 boquilla	 de
carey,	 dos	 cigarrillos	después	de	 cenar.	Brindó	por	 la	 felicidad	y	 la	paz	del
nuevo	año	1968,	sin	sospechar,	por	supuesto,	que	en	el	próximo	mes	de	mayo
París	 —su	 París—	 ardería	 envuelto	 en	 una	 lucha,	 imbatible	 por	 pacífica,
contra	 casi	 todo:	 las	 generaciones	 anteriores,	 los	 valores	 anquilosados,	 la
moral	 ortodoxa.	Y	 sin	 prever	 tampoco,	 claro,	 que	 esa	 lucha	 repercutiría	 en
México	 volteando	 irreversiblemente	 la	 historia	 que	 ella,	 fiel	 a	 sus
contradicciones,	 hubiera	 querido	 lo	mismo	 demoler	 que	 preservar.	Deglutió
las	doce	uvas	sin	supeditarse	al	ritmo	marcado	por	las	campanadas	de	la	torre
de	la	Catedral.	Se	despidió	de	todos	y	cada	uno	de	los	miembros	de	la	familia
Guerrero.	El	padre	la	acompañó	hasta	las	puertas	del	hotel,	al	otro	lado	de	la
calle.	No	 había	 nadie	 en	 la	 recepción.	 Subió	 despaciosamente	 a	 la	 segunda
planta	y	entró	a	su	habitación	—la	202—,	su	domicilio,	su	casa.	Se	vio	en	el
espejo	con	cierta	pesadumbre.	Se	 fumó	el	último	cigarrillo.	Se	desvistió.	Se
puso	un	camisón	démodé	y	puritano.	Se	acostó.	Se	durmió.

Una	 recamarera,	 que	 tocó	 varias	 veces	 la	 puerta	 antes	 de	 usar	 su	 llave
maestra,	se	 topó	con	el	cuerpo	inerte	de	Luisa	Celorio	del	Barrio	 la	mañana
perezosa	del	primer	día	del	año	1968.

El	doctor	Fernando	Arauz,	que	había	atendido	durante	los	últimos	cuatro
años	la	cardiopatía	que	aquejaba	a	tu	tía	Luisa,	dictaminó	que	se	había	tratado
de	un	síncope	cardiaco	ocurrido	aproximadamente	a	las	dos	de	la	mañana.

Su	cuerpo	fue	velado	en	la	Agencia	Serna	de	Torreón	y	sus	responsos	se
realizaron	en	la	Catedral	de	Nuestra	Señora	del	Carmen.

Cada	dos	de	noviembre,	día	de	 los	muertos	grandes,	una	mano	amorosa
coloca	un	ramo	de	claveles	rojos,	que	aluden	al	fingido	origen	andaluz	de	tu
tía,	en	su	tumba	del	Panteón	Torreón,	en	la	que	una	Virgen	Dolorosa	guarda
sus	secretos	y	contiene	sus	desplantes.
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No	recordabas	que	tu	madre	te	hubiera	dado	la	fotografía	de	Eduardo	para	que
la	pegaras	en	tu	credencial	de	boy	scout.	Doce	años	después	de	aquel	suceso,
cuando	 decidiste	 dejar	 la	 casa	 materna	 y	 fundar	—vaya	 verbo—	 tu	 propia
familia,	te	topaste	con	ese	tríptico	color	verde	clorofila	que	habías	echado	en
el	 olvido	 y	 que	 apareció	 de	 pronto	 entre	 los	 muchos	 papeles	 que	 estabas
revisando	para	elegir	los	que	te	acompañarían	en	tu	nueva	vida.

Tomaste	la	credencial	entre	tus	manos	con	emoción	y	se	te	vinieron	a	la
memoria,	 de	 golpe,	 los	 miércoles	 vespertinos	 y	 sus	 pujantes	 himnos,	 tus
excursiones	 a	 Los	 Dinamos	 o	 a	 Las	 Estacas,	 la	 pañoleta	 multicolor	 que	 te
confería	el	estatus	de	boy	scout	y	que	te	anudabas	al	cuello	haciendo	pasar	sus
puntas	a	través	de	un	pedazo	de	hueso	de	res	que	te	regaló	tu	mamá	una	vez
que	 le	 sacó	 el	 tuétano	 y	 que	 tú	 lavaste	muy	 bien	 y	 le	 pusiste	 alcohol	 para
quitarle	el	olor	animal	y	sobre	el	que	pintaste	la	misma	flor	de	lis	que	ahora
ves	en	 la	portada	de	 tu	credencial,	que	abres	con	parsimonia.	Das	 la	vuelta,
una	a	una,	a	las	solapas	que	contienen	el	reglamento	de	la	asociación	y	en	el
fondo,	¡ay!,	 te	encuentras	sorpresivamente	con	 tu	hermano	Eduardo,	vestido
con	el	uniforme	de	gala	del	Instituto	México,	pelado	a	rape,	que	te	mira	con
una	sonrisa	sardónica.

Cerraste	el	tríptico	inmediatamente	y	lo	arrojaste	al	montón	de	papeles	de
donde	procedía,	y	en	ese	 instante	 recordaste	que	no	era	 tu	 fotografía	 la	que
habías	pegado	en	el	fondo	del	documento	doce	años	atrás,	sino	la	de	Eduardo,
quien	detentaba	la	titularidad	de	tu	credencial.

Fue	 entonces,	 y	 no	 antes,	 cuando	 sentiste	 el	 ultraje	 que	 tu	madre,	 torpe
pero	 involuntariamente,	 le	 había	 infligido	 a	 tu	 identidad.	 Y	 desde	 ese
momento	la	imagen	de	Eduardo,	sonriente	y	pelón,	ha	sido	la	representación
más	elocuente	de	la	educación	mitad	castrense,	mitad	conventual	que	rigió	la
vida	familiar	de	tu	infancia,	cuando	todos	los	hijos	tenían	que	someterse	a	una
disciplina	 rigurosa	 que	 los	 igualaba	 y	 bajo	 la	 cual	 no	 había	 méritos
individuales	 ni	 gustos	 personales	 ni	 posesiones	 intransferibles:	 la	 ropa,	 los
libros	de	 texto	y	hasta	 los	 amigos	pasaban	como	herencia	de	un	hermano	a
otro.	Al	menor	descuido	de	tu	parte,	uno	de	tus	hermanos	se	había	comido	el
pan	de	dulce	que	tú	habías	apartado	para	la	merienda;	otro	se	había	puesto	tus

www.lectulandia.com	-	Página	196



calcetines	o	se	había	hecho	más	amigo	de	tu	tocayo	que	tú	mismo,	que	eras	su
compañero	de	banca,	u	otro	más	ya	coqueteaba	con	esa	amiga	de	tu	hermana
Rosa	 a	 quien	 tu	 timidez	 te	 había	 impedido	 decirle	 que	 te	 gustaba.	 Y	 de	 la
misma	manera,	 tú	 hurgabas	 el	 clóset	 de	 Jaime	 para	 ponerte	 el	 suéter	 verde
oscuro	que	tan	bien	te	quedaba	y	que	todavía	no	habías	heredado.	O	sustraías
de	la	despensa,	a	hurtadillas,	una	lata	de	leche	condensada	que	abrías	por	 la
parte	 inferior	 y	 que,	 una	 vez	 consumida,	 volvías	 a	 poner	 en	 su	 sitio,	 al
derecho,	para	que	tu	madre	no	la	echara	en	falta	hasta	que,	a	la	hora	de	hacer
el	flan	o	el	dulce	de	mango,	se	daba	cuenta	de	que	estaba	vacía	y	gritaba	la
retahíla	 de	 los	 nombres	 de	 sus	 hijos	 chicos	 —Ricardo,	 Carmen,	 Jaime,
Eduardo,	 Rosa,	 Gonzalo	 (porque	 ella	 nunca	 te	 dijo	 chiquillo	 de	 mierda)—
para	 averiguar	 quién	 demonios	 había	 sido	 el	 culpable	 de	 semejante
desaguisado	que	dejaba	sin	postre	a	la	familia	entera.	O	te	apoderabas	por	un
rato	 de	 una	 de	 esas	 revistas	 picantes	 en	 las	 que	 aparecían	 señoras	 en	 ropa
interior	o	en	traje	de	baño,	pero	con	zapatos	de	tacón,	que	tu	hermano	Benito
guardaba	secretamente	en	el	entrepaño	superior	de	su	librero.

El	 retrato	 de	 Eduardo	 en	 tu	 credencial	 de	 boy	 scout	 lastimó	 tu	 amor
propio,	 pues	 el	 primer	documento	 en	 tu	vida	que	decía	que	 tú	 eras	 tú	—no
otra	cosa	es	una	credencial—	tenía	la	fotografía	de	otro.	Pero	nunca	pensaste,
sino	 hasta	 ahora	 que	 tratas	 de	 asimilar	 tus	 recuerdos	 antes	 de	 que	 la
enfermedad	que	te	amenaza	arrase	implacablemente	con	todos	ellos,	en	lo	que
pudo	 haber	 sentido	 Eduardo	 al	 ver,	 como	 de	 seguro	 la	 vio,	 su	 fotografía
pegada	 en	 una	 credencial	 que	 no	 le	 pertenecía,	 que	 ostentaba	 al	 calce	 un
nombre	y	una	firma	que	no	eran	suyos	y	en	la	que	figuraba	como	el	boy	scout
que	 nunca	 fue,	 porque	 antes	 de	 que	 tal	 cosa	 hubiera	 podido	 suceder,	 los
Hermanos	Maristas	 le	 imbuyeron	 una	 pretendida	 vocación	 religiosa	 y	 se	 lo
llevaron	al	convento	del	que	no	saldría	sino	una	década	después.

Le	dije	por	teléfono	que	me	sería	imposible	ir	a	Nicaragua	en	esas	fechas.
Lo	sentía	mucho.

Había	 estado	 presente,	 si	 bien	 en	 silla	 de	 ruedas,	 en	 su	 primera	 boda,
cuando	 se	 casó	 con	Georgina	 en	Valle	 de	Bravo,	 en	 el	 año	77.	Pero	 ahora,
trece	años	después,	me	retenía	una	inmovilidad	en	cierto	sentido	mayor	que	la
artritis	 juvenil	 que	me	dejó	 sin	 caminar	durante	 casi	 un	 año:	 el	 rector	de	 la
Universidad	 Nacional	 José	 Sarukhán	 me	 había	 designado	 coordinador	 de
Difusión	Cultural,	y	las	responsabilidades	institucionales	que	había	contraído
me	 retenían	 en	 la	 ciudad	 de	México.	 Por	más	malabarismos	 que	 hice	 para
reacomodar	 mi	 agenda	 de	 trabajo,	 ni	 el	 jueves	 13	 ni	 el	 viernes	 14	 de
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septiembre	 de	 ese	 año	 de	 1990	 podría	 viajar	 a	 Managua	 para	 asistir	 a	 la
celebración	 de	 su	 segundo	matrimonio.	Mi	 hermana	 Rosa	 y	 su	 marido,	 en
cambio,	 aceptaron	 de	 inmediato	 la	 invitación	 y	 se	 trasladaron	 a	 Nicaragua
desde	el	jueves.	Por	lo	menos	alguien	de	la	familia	de	México	estaría	presente
en	las	segundas	nupcias	de	mi	hermano	Eduardo.

En	 1979,	 Eduardo	 había	 decidido	 sumarse	 a	 la	 causa	 sandinista	 que
derrocó	al	dictador	Anastasio	Somosa	Debayle.	Dos	o	tres	años	antes,	cuando
trabajaba	en	la	sierra	de	Guerrero	para	un	programa	de	desarrollo	rural,	había
tenido	sus	primeros	contactos	con	el	sandinismo:	«tramitó»	con	determinadas
autoridades	 municipales,	 interesadas	 en	 los	 recursos	 económicos	 que	 él
manejaba,	 actas	 de	 nacimiento	 mexicanas	 para	 varios	 nicaragüenses
sandinistas	 que	 vivían	 clandestinamente	 en	 México;	 compró,	 con	 el
contubernio	 de	 líderes	 campesinos	 y	 los	 dineros	 del	 Frente	 Sandinista	 de
Liberación	Nacional,	 armas	 viejas,	 de	 las	 usadas	 en	 las	 guerrillas	 de	 Lucio
Cabañas	y	Genaro	Vásquez,	y	las	transportó	a	Veracruz,	donde	se	embarcaron
para	 Nicaragua;	 recolectó	 fondos	 en	 sindicatos	 de	 izquierda	 para	 apoyar	 la
causa	revolucionaria,	y	autorizó,	cuando	se	casó	con	Georgina	y	se	estableció
en	 la	 ciudad	 de	 México,	 que	 su	 departamento	 del	 barrio	 de	 San	 Jerónimo
fuera	 utilizado	 como	 casa	 de	 seguridad	 del	 Frente	 para	 albergar	 a
combatientes	 encubiertos.	 Así	 que	 cuando	 la	 Revolución	 nicaragüense,
apoyada	por	la	política	internacionalista	de	Cuba,	derrocó	a	Somoza	y	se	hizo
con	 el	 poder	 en	 el	 país	 centroamericano,	Eduardo,	 que	 echaba	 de	menos	 el
trabajo	 directo	 con	 los	 campesinos	 que	 había	 desempeñado	 en	 los	 años
inmediatamente	 anteriores	 a	 su	matrimonio,	 se	 dispuso	 a	partir	 a	Nicaragua
para	participar	en	la	edificación	de	un	nuevo	país.

Para	 entonces,	 él	 y	 Georgina	 formaban	 parte	 de	 un	 grupo	 marxista
dedicado	al	estudio	de	la	lucha	de	Augusto	César	Sandino	y	de	la	historia	y	el
ideario	del	Frente	Sandinista	de	Liberación	Nacional.	Doce	de	los	integrantes
de	 ese	 círculo	 de	 estudios,	 incluidos	 Georgina	 y	 él,	 obtuvieron	 apoyo	 del
gobierno	 mexicano	 (que	 había	 sido	 el	 primero	 en	 romper	 relaciones
diplomáticas	 con	 Somoza	 y	 en	 establecerlas	 con	 el	 Gobierno	 de
Reconstrucción	Nacional)	para	viajar	a	Managua	y	trabajar	ahí	con	el	régimen
revolucionario.	El	Consejo	Nacional	de	Ciencia	y	Tecnología	de	México	les
proporcionó	 doce	 boletos	 de	 avión	 y	 otras	 tantas	 becas	 (de	 ciento	 treinta	 y
cinco	 dólares	 americanos	 mensuales	 cada	 una),	 con	 el	 objetivo	 de	 que
aprendieran	a	manejar	granjas	de	chanchos,	 lo	que	 fue	solo	un	pretexto	que
les	 permitió	 involucrarse	 en	 el	 proceso	 revolucionario	 a	 través	 de	 los
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programas	 de	 capacitación	 campesina	 que	 desarrollaba	 el	 Ministerio	 de
Desarrollo	Agropecuario	y	Reforma	Agraria.

Desde	que	dejó	la	hermandad	marista,	Eduardo,	 imbuido	del	espíritu	del
Concilio	Vaticano	II	y	de	la	Teología	de	la	Liberación	que	prevaleció	en	los
años	sesenta,	había	volcado	en	el	compromiso	revolucionario	y	la	asistencia	a
grupos	 marginados	 su	 preterida	 vocación	 religiosa	 y	 la	 extraordinaria
capacidad	 pedagógica	 que	 había	 adquirido	 durante	 su	 larga	 estadía	 en	 el
seminario,	donde	se	formó	como	maestro	normalista	y	ejerció	la	docencia	en
las	escuelas	de	la	congregación.	Ya	en	los	últimos	años	de	su	vida	religiosa,
se	le	había	manifestado	esa	vocación	social	alternativa	o	complementaria	—
alimentada	 por	 el	 pensamiento	 de	 Sergio	Méndez	Arceo,	 Ivan	 Illich,	 Paulo
Freire—	 que	 lo	 llevó	 a	 participar	 activamente	 en	 las	 Jornadas	 de	 Vida
Cristiana,	que	implicaban	trabajo	comunitario	en	diversas	colonias	proletarias
de	la	ciudad	de	México.	Fue	en	esas	jornadas	donde	conoció	a	una	muchacha
que	 cumplía	 la	misma	misión	 que	 él	 y	 que	 puso	 a	 prueba	 extrema	 el	 voto
temporal	 de	 castidad	 que	 Eduardo	 había	 contraído	 recientemente	 y	 por	 el
cual,	junto	al	de	pobreza	y	obediencia,	poco	tiempo	después	pediría	dispensa
al	papa.	Aún	no	había	salido	formalmente	del	convento,	cuando	se	 inscribió
en	la	Escuela	Nacional	de	Antropología	e	Historia	para	estudiar	la	carrera	de
Antropología	Social,	pero	muy	pronto,	tras	el	movimiento	estudiantil	de	1968,
colgó	los	hábitos	definitivamente,	abandonó	los	estudios	y	se	dedicó	a	ejercer,
en	 la	 praxis,	 una	 suerte	 de	 apostolado	 laico,	 cuyo	 espíritu	 redentor	 se
enderezaba	no	al	 reino	de	 los	cielos	sino	al	 reino	de	este	mundo:	 trabajó	en
diversas	 organizaciones	 sociales,	 académicas	 y	 políticas	 que	 le	 dieron	 el
sustento	económico	y	el	respaldo	institucional	para	involucrarse	lo	mismo	con
los	 pepenadores	 de	 la	 ciudad	 de	México	 que	 pugnaban	 por	 una	 repartición
más	equitativa	de	la	riqueza	de	la	basura	que	con	los	indígenas	monolingües
del	 estado	 de	Oaxaca.	 Vivió	 en	 la	 ciudad	 capital	 de	 esa	 entidad,	 de	 donde
partía	 a	 las	 poblaciones	más	 apartadas	 de	 la	 sierra,	 del	 istmo	o	 de	 la	 costa,
para	 dar	 seguimiento	 a	 la	 labor	 de	 promotores	 culturales	 bilingües	 que
aplicaban	 un	 método	 de	 castellanización	 a	 los	 niños	 monolingües	 de	 sus
comunidades;	 trabajó	 en	 el	 paupérrimo	Valle	 del	Mezquital	 en	 el	 estado	de
Hidalgo,	 al	 amparo	 de	 la	 Fundación	 Friedrich	 Ebert,	 donde	 capacitaba	 a
maestros	 otomíes	 para	 que	 promovieran	 en	 sus	 pueblos	 la	 creación	 de	 un
distrito	 de	 riego	 que	 les	 permitiera	 convertir	 sus	 tierras	 áridas	 en	 tierras
labrantías;	coordinó	en	Teloloapan,	en	el	estado	de	Guerrero,	un	programa	de
inversiones	 públicas	 para	 el	 desarrollo	 rural	 de	 varios	 municipios	 de	 la
región…	De	modo	que	 su	disposición	a	participar	 en	el	promisorio	proceso
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sandinista	 tenía	 fundamento	y	 se	correspondía	con	su	experiencia,	 su	escala
de	valores,	su	personalidad.	Se	correspondía	con	su	verdadera	vocación.

¿Cómo	 era	 Eduardo	 en	 aquellos	 años	 inmediatamente	 anteriores	 a	 su
misión	nicaragüense?	¿Cómo	lo	recuerdas?	¿Qué	imagen	tienes	de	él?

Rubio,	bronceado,	barba	larga	y	rojiza,	cabellera	ensortijada,	Eduardo	era
un	 sol.	 Un	 sol	 que	 desde	 que	 salía	 hasta	 que	 se	 ponía,	 se	 desplazaba,
iluminándolos,	por	los	caminos	de	terracería	del	campo	mexicano	en	su	Safari
verde	 olivo.	 Lo	 veo	 manejando	 su	 jeep	 por	 veredas	 secas	 y	 polvorientas,
bebiendo	 cerveza	o	 comiendo	mariscos	 en	una	 fonda	 caminera,	 nadando	 en
un	río	incivilizado,	acampando	en	el	monte	o	en	la	playa.	Lo	veo	en	la	plaza
principal,	 que	 también	 servía	 de	 cancha	 de	 básquetbol,	 de	 un	 pueblo
oaxaqueño	 dejado	 de	 la	 mano	 de	 Dios,	 predicando	 las	 palabras	 de	 la
organización	 social	—asamblea,	 cooperativa,	 participación—.	O	 en	 el	 aula
de	 una	 escuela	 municipal	 enseñándoles	 a	 los	 maestros	 rurales	 desde	 las
técnicas	 del	 teatro	 guiñol	 hasta	 los	 procedimientos	 que	 debían	 seguir	 para
tener	 incidencia	 en	 las	 políticas	 públicas.	O	 en	 su	 casa	 de	Tasquillo,	 en	 las
inmediaciones	 del	 Valle	 del	 Mezquital,	 muy	 cerca	 de	 Ixmiquilpan,
preparando	materiales	 didácticos	 con	 sus	 plumones	 de	 colores	mediante	 los
que	 podía	 clasificar	 el	 universo	 entero	 y	 hacerlo	 comprensible.	 Apuesto,
decidido,	 seductor.	Y	 solitario	 a	 pesar	 de	 su	 vocación	 social.	 Introvertido	 a
pesar	de	su	carácter	exultante.	Tan	complejo	y	elucubrado	en	su	pensamiento
íntimo	como	sencillo	y	claridoso	en	su	discurso	público.

Aunque	 entristecidos	 por	 su	 partida,	 todos	 consideramos	 que	 su
determinación	 de	 irse	 a	 vivir	 a	 Nicaragua	 era	 un	 acto	 de	 valentía	 y	 de
coherencia.	 Admiramos	 que	 su	 esposa	 hubiera	 estado	 dispuesta	 a
acompañarlo.	Bella,	alta,	 risueña,	Georgina	se	había	 licenciado	en	geografía
en	 la	 Universidad	 Nacional	 y	 mucho	 tendría	 que	 hacer	 en	 el	 Instituto	 de
Recursos	 Naturales	 y	 el	 Ambiente	 donde	 fue	 comisionada	 apenas	 llegó	 a
Nicaragua.

Georgina	procedía	de	una	familia	acomodada	y	conservadora.	Sus	padres,
católicos	 practicantes,	 seguramente	 vieron	 en	 el	 nuevo	 destino	 de	 la	 hija	 la
inminencia	 de	 un	 peligro.	 No	 erraron.	 Al	 año	 de	 vivir	 en	 una	 casa
comunitaria,	 que	 ella	 y	 Eduardo	 compartían	 con	 los	 otros	 diez	 compañeros
del	grupo	que	se	fue	a	trabajar	a	Nicaragua;	limitada	como	todos	los	demás	a
los	ciento	treinta	y	cinco	dólares	por	persona	de	la	beca,	que	el	Banco	Central
de	Nicaragua	les	pagaba	en	muy	maltrechos	córdobas	nicaragüenses,	y	casada
con	 un	 hombre	 que	 anteponía	 su	 espíritu	 revolucionario	 a	 cualquier
convencionalismo	matrimonial,	Georgina,	cuando	concluyó	la	beca,	volvió	a
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México.	Volvió	sola.	Mejor	dicho,	sin	Eduardo,	porque	la	mayoría	de	los	que
se	habían	ido	becados	también	regresaron.

Eduardo	 se	 quedó.	 Cambió	 su	 condición	 de	 becario	 por	 una	 plaza	 del
mismo	 ministerio	 en	 el	 que	 trabajaba,	 y	 dos	 años	 después	 le	 asignaron,
también	adscrito	a	la	Reforma	Agraria,	uno	de	los	puestos	que	la	Comunidad
Económica	Europea	subvencionaba	en	el	país	centroamericano	como	parte	de
su	programa	de	cooperación	 internacional.	Durante	 la	primera	década	de	 su
estadía	en	Nicaragua,	se	entregó	con	el	entusiasmo	que	le	era	característico	a
la	causa	revolucionaria.

Con	 el	 tiempo,	 la	 utopía	 revolucionaria	 empezó	 a	 resquebrajarse	 y	 el
sandinismo	 por	 el	 que	 había	 luchado	 y	 al	 que	 había	 dedicado	 sus	 mejores
empeños,	mostró	 su	 lado	 oscuro	—el	 de	 la	 corrupción—,	 que	 ensombreció
todos	 los	 ámbitos	 de	 la	 vida	 pública.	 Cuando	 Violeta	 Chamorro	 llegó	 a	 la
presidencia	en	1990,	tras	derrotar	en	las	urnas	a	Daniel	Ortega,	Eduardo	ya	no
contaba	 con	 el	 apoyo	 de	 la	 Comunidad	 Económica	 Europea	 y	 había
renunciado	al	ministerio	al	que	estaba	adscrito.	Pero	no	abandonó	Nicaragua.
Se	mantuvo	firme	en	sus	convicciones,	aunque	cada	vez	más	desilusionado	de
la	 realidad	 política.	 Si	 no	 perdió	 sus	 ideales,	 tampoco	 su	 apostura,	 ni	 su
magnetismo.	Ni	su	soledad.

Al	cabo	de	unos	años,	era	padre	de	cuatro	hijos	nicaragüenses,	nacidos	de
distintas	madres:	tres	varones	y	una	niña.	Los	dos	hombres	mayores	son	casi
de	 la	 misma	 edad	 y	 nacieron	 al	 año	 siguiente	 de	 que	 Georgina	 dejó
Nicaragua.	Y	también	son	muy	próximos	el	tercer	varón	y	la	niña	—la	menor
de	la	prole—,	que	es	su	debilidad:	linda,	pícara,	inteligente.	A	los	cuatro	los
reconoció	como	hijos	y	se	ha	ocupado,	hasta	donde	sus	recursos	cada	vez	más
mermados	lo	han	permitido,	de	la	educación	y	el	sustento	que	han	requerido.

Lo	cierto	es	que	para	la	fecha	de	su	segundo	matrimonio,	Eduardo	ya	no
contaba	con	un	 trabajo	estable	y	bien	remunerado	como	el	que	había	 tenido
cuando	fue	contratado	por	la	Comunidad	Económica	Europea,	que	le	pagaba
en	muy	buenos	dólares,	con	 los	que	 les	compró	casa	a	cada	uno	de	sus	dos
hijos	mayores	 y	 que	 socializaba,	 según	 sus	 propios	 términos,	 de	 diferentes
maneras:	comprando	de	su	bolsa,	en	los	frecuentes	viajes	que	por	razones	de
trabajo	 hacía	 a	 Costa	 Rica	 o	 Panamá,	 repuestos	 automotores	 para	 los
vehículos	del	ministerio;	adquiriendo	medicinas	inexistentes	en	los	centros	de
salud	 para	 los	 allegados	 que	 las	 precisaban,	 invitando	 a	 sus	 compañeros	 de
trabajo	y	a	sus	amigos,	cada	dos	o	 tres	meses,	a	degustar	el	mejor	ron	o	 los
mejores	 mariscos	 de	 exportación	 de	 Nicaragua,	 vinos	 chilenos,	 cervezas
alemanas,	 quesos	 franceses	 y	 holandeses,	 cigarrillos	 norteamericanos,	 que
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podía	 comprar	 en	 la	 tienda	 diplomática	 libre	 de	 impuestos	 creada	 para	 el
abastecimiento	del	personal	de	las	embajadas	y	las	misiones	internacionales,
como	a	la	que	Eduardo	pertenecía.

Pero	 en	 el	 año	 de	 1990,	 para	 sostenerse	 a	 sí	 mismo;	 a	 sus	 hijos,	 que
dependían	 de	 él	 aunque	 no	 vivieran	 en	 su	 casa,	 y	 en	 cierta	 medida	 a	 las
madres	de	 sus	hijos,	había	 abierto	un	 restaurante	de	mariscos	 en	una	de	 las
plazas	 más	 populares	 de	 Managua.	 La	 plaza	 se	 llamaba	 La	 Piñata,	 como
también	se	denominaría	significativamente	al	fenómeno	ominoso	por	el	cual
la	cúpula	sandinista	se	hizo	de	los	bienes	de	la	nación	para	repartírselos	entre
sí.	 Tan	 pronto	 sufrieron	 la	 contundente	 derrota	 electoral	 que	 los	 apartó	 del
poder;	 vaciaron	 las	 arcas	 del	 erario	 antes	 de	 que	 asumiera	 la	 presidencia
Violeta	Chamorro.	Por	cierto,	durante	la	administración	de	la	viuda	de	Pedro
Joaquín	 Chamorro,	 Eduardo	 trabajó	 en	 un	 programa	 de	 reconciliación	 de
viudas	—madres	o	esposas	de	ambos	bandos	que	perdieron	a	sus	hijos	o	a	sus
maridos	 en	 la	 guerra	 librada	 entre	 los	 sandinistas	 y	La	Contra,	 como	 se	 le
llamó	 sintéticamente	 a	 la	 contrarrevolución	 que	 desde	 los	 primeros	 tiempos
apoyó	Estados	Unidos	para	acabar	con	el	régimen	revolucionario.

Pues	en	El	Chinamo,	que	así	se	llamaba	su	restaurante,	se	llevaría	a	cabo
la	 boda	 civil	 de	 Eduardo	 con	 Silvia	 Jirón,	 madre	 de	 la	 única	 hija	 de	 mi
hermano,	y	en	La	Piñata	tendría	lugar	la	fiesta.

Me	 cuenta	 mi	 hermana	 Rosa	 que	 cuando	 ella	 y	 Alejandro,	 su	 marido,
llegaron	 a	 la	 celebración,	 poco	 antes	 de	 las	 doce	 del	 día,	 que	 era	 la	 hora
estipulada	para	la	boda,	le	pidieron	a	Eduardo	que	por	favor	les	ofreciera	una
cerveza	para	mitigar	un	poco	el	calor	inmisericorde	que	habían	sufrido	en	su
traslado	 del	 hotel	 al	 restaurante.	 Pero	 Eduardo	 se	 negó	 categóricamente	 a
satisfacer	su	solicitud.

—No	puedo	—les	dijo—.	Después	sabrán	por	qué.
Rosa	 me	 dice	 que	 no	 bien	 el	 juez	 hubo	 declarado	 a	 Eduardo	 y	 Silvia

marido	 y	 mujer,	 se	 abrió	 la	 cantina	 y	 empezaron	 a	 circular	 con	 inaudita
celeridad	las	botellas	de	Flor	de	Caña,	oro	y	plata,	entre	la	concurrencia.	Los
convidados	a	la	boda,	y	alguno	que	otro	intruso,	apuraban	de	un	solo	trago	el
ron,	servido	en	vasos	pequeños	de	plástico,	sin	ninguna	contemplación	y	sin
ningún	miramiento.	Al	acto	de	beber	hasta	el	fondo,	sin	pausa	y	sin	respiro,
un	 vaso	 de	 ron,	 de	 aguardiente	 o	 de	 cualquier	 otro	 licor	 se	 le	 conoce	 en
Nicaragua	con	el	elegante	y	pudoroso	nombre	de	vergazo.	Y	así,	de	vergazo
en	vergazo,	los	asistentes	a	la	celebración,	sobre	todo	los	del	sexo	masculino,
se	fueron	emborrachando	precipitadamente,	uno	que	otro	hasta	caer	al	suelo,
inconscientes.	Sabedor	de	semejante	práctica,	Eduardo	no	podía	ofrecerles	a
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Rosa	 y	 Alejandro	 ni	 una	 cerveza	 antes	 de	 la	 ceremonia,	 pues	 habría
equivalido	 a	 abrir	 la	 cantina	 y	 poner	 en	 riesgo	 la	 celebración	 de	 la	 boda
misma.

Aunque	había	determinado	no	asistir	a	la	boda,	el	jueves	en	la	mañana	—
víspera	 de	 la	 celebración—	me	 cancelaron	 dos	 citas	 importantes	 contraídas
con	mucha	 antelación	 que	 iban	 a	 verificarse	 el	 viernes,	 lo	 que	me	 abrió	 la
posibilidad	 de	 hacer	 el	 viaje.	 No	 le	 avisé	 a	 Eduardo	 que	 iría	 para	 que	 mi
presencia	en	Nicaragua	lo	tomara	por	sorpresa,	y	porque	hasta	última	hora	no
me	confirmaron	que	podría	conseguir	mi	pasaje	de	avión.

Fue	 un	 viaje	 incómodo:	 tuve	 que	 llegar	 de	madrugada	 al	 aeropuerto	 de
México	 —lo	 que	 me	 obligó	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 vela—,	 sentarme	 en	 un
asiento	 de	 ventanilla	 en	 la	 última	 fila	 de	 la	 cabina	 y	 hacer	 una	 escala	 en
Tegucigalpa.

Al	filo	de	la	una	de	la	tarde	del	viernes	14	de	septiembre	de	1990	—día	de
la	 boda—,	 aterricé	 en	 el	Aeropuerto	 Internacional	Augusto	C.	Sandino.	Me
sometí	 al	 escrutinio	 de	 los	 agentes	 de	migración	 y	 aduana,	 que	me	 dejaron
pasar,	no	sin	imponerme	sus	suspicaces	interrogatorios.	Cuando	pude	salir	al
sol	 inclemente	de	Managua	para	 tomar	un	 taxi,	ya	pasaban	de	 las	dos	de	 la
tarde.	Me	fui	directamente	a	La	Piñata,	con	todo	y	mi	equipaje,	sin	pasar	antes
a	registrarme	en	el	hotel.	Atravesé	esa	ciudad	dispersa	y	semirrural,	que	aún
no	 se	 había	 recuperado	 del	 terremoto	 de	 1972,	 cuyo	 centro	 no	 parece	 estar
definido	por	una	concentración	urbana	de	mayor	densidad	o	por	la	presencia
de	edificios	públicos	notables	y	solo	se	percibe	por	el	hecho	incontrovertible
de	que	en	un	determinado	punto	la	Carretera	Sur	empieza	a	llamarse	Carretera
Norte	 o	 viceversa.	 Al	 llegar	 a	 la	 plaza	 de	 La	 Piñata	 tras	 un	 largo	 y
accidentado	recorrido,	me	topé	con	unas	verjas	que	impedían	la	entrada.	Me
vi	conminado	a	hacer	una	larga	fila	para	comprar	el	boleto	que	me	franqueara
el	 paso.	 Previa	 revisión	 de	mi	 equipaje,	 al	 fin	 pude	 traspasar	 un	 torniquete
para	 ingresar	en	 la	plaza,	que	a	esas	horas	 tempranas	y	calurosas	de	viernes
por	 la	 tarde	 estaba	 atestada	 de	 gente	 sonora	 y	 festiva.	Me	 di	 a	 la	 tarea	 de
buscar	el	restaurante	de	Eduardo	entre	las	decenas	de	puestos	de	comida	que
circundaban	la	plaza.	Pregunté	por	El	Chinamo	y	caminé	con	mi	maleta	en	la
dirección	que	me	indicaron.	Y	en	efecto,	a	lo	lejos	vi	un	lugar	particularmente
animado	 y	 concurrido	 —música	 en	 vivo,	 alboroto	 de	 trago	 y	 decenas	 de
personas	vestidas	de	blanco—	que	debería	ser	el	restaurante	de	mi	hermano.
Serían	las	tres	de	la	tarde,	pasadas.

De	 pronto,	 descubrí	 entre	 la	 concurrencia	 a	 Eduardo,	 impecablemente
ataviado	con	una	guayabera	blanca	de	 lino.	Y	descubrí	 también	que	él	 (que
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tiene	mucho	mejor	vista	que	yo	y	a	quien	de	niño	mi	madre	le	llamaba	Ojo	de
Águila	 por	 su	 extraordinaria	 capacidad	 de	 encontrar	 objetos	 perdidos	—las
llaves	de	mamá,	los	anteojos	de	papá,	las	tijeras—,	algunos	de	los	cuales,	por
cierto,	 él	 mismo	 había	 escondido	 previamente	 para	 obtener	 después	 la
recompensa	 del	 hallazgo)	me	 había	 visto	 a	mí	 primero,	 pues	 cuando	 yo	 lo
divisé,	él	ya	se	había	separado	del	grupo	que	lo	rodeaba	y	miraba	atentamente
en	la	dirección	por	la	que	yo	me	aproximaba.	Lastrado	por	mi	equipaje,	yo	iba
a	paso	lento.	Apenas	lo	identifiqué,	le	sonreí	y	alcé	una	mano	para	saludarlo.
A	pesar	de	su	buena	vista,	quizá	no	se	percató	de	mi	sonrisa	porque	todavía
nos	 separaban	 unos	 cincuenta	 metros,	 pero	 sí	 correspondió,	 aunque	 con
ademán	tímido	o	incrédulo,	a	mi	saludo.	Inmediatamente	después,	y	para	mi
sorpresa,	se	encaramó,	tambaleante	y	temerario	—porque	desde	lejos	se	podía
apreciar	 que	 ya	 tenía	 sus	 buenos	 tragos	 encima—,	 a	 una	 de	 las	 mesas	 de
lámina	de	El	Chinamo	que	se	disponían	a	la	vera	de	la	plaza.	Una	vez	trepado
en	su	improvisado	minarete,	se	puso	en	cuclillas,	colocó	su	mano	izquierda	—
es	 zurdo—	 sobre	 las	 cejas,	 a	 manera	 de	 visera,	 y	 cual	 vigía	 sioux	 en	 las
Montañas	 Rocallosas,	 Ojo	 de	 Águila	 se	 me	 quedó	 mirando	 fijamente,
mientras	yo	avanzaba	sonriendo	a	su	encuentro.

Cuando	 por	 fin	 llegué	 ante	 él,	 Eduardo	 seguía	 apostado	 en	 la	mesa,	 las
rodillas	flexionadas	y	la	mano	en	la	frente.	Estaba	desconcertado.	Me	veía	y
no	creía	lo	que	estaba	viendo.	Como	le	había	dicho	que	no	acudiría	a	la	boda,
no	 daba	 crédito	 a	 lo	 que	 sus	 ojos	 contemplaban,	 pero	 su	 desconcierto	 iba
mucho	 más	 allá	 de	 la	 sorpresa	 que	 le	 causó	 mi	 presencia.	 Tan	 pronto	 se
cercioró	 de	 que	 yo	 era	 yo,	 su	 hermano,	 se	 apeó	 de	 la	 mesa	 con	 cierta
dificultad,	aminorada	por	la	ayuda	de	mi	brazo.	Me	tomó	de	los	hombros.	Se
me	quedó	viendo	un	rato	largo	todavía	y	después	me	abrazó	y	me	dio	un	beso
en	 la	mejilla.	Una	 vez	 repuesto	 de	 la	 sorpresa	 que	 le	 causó	mi	 llegada,	me
confesó	que	cuando	me	vio	a	lo	lejos	encaminarme	a	El	Chinamo,	pensó	que
era	 él,	 y	 no	 yo,	 el	 que	 avanzaba	 hacia	 él,	 es	 decir	 hacia	 sí	 mismo.	 Nunca
imaginó	que	pudiera	ser	yo	ese	visitante	inesperado,	pues	le	había	asegurado,
con	mil	disculpas,	que	no	podría	corresponder	a	su	invitación.	Y	de	buenas	a
primeras	se	vio	entrando	a	la	plaza,	arrastrando	una	maleta,	y	dirigiéndose	a
ese	 otro	 que	 también	 era	 él	 que	 se	 miraba	 a	 sí	 mismo	 acudir	 a	 una	 cita
irrenunciable.

Fue	como	si	hubiera	salido	del	fondo	del	tríptico	de	mi	credencial	de	boy
scout	a	mi	encuentro	para	recuperar	su	nombre	y	devolverme	el	rostro	que	su
imagen,	muchos	años	atrás,	me	había	usurpado.
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Ti	mi	 lu,	 la	mi	 la,	 pam	pam	 ti	mi	 la,	 pa	 de	 la	 de	 lu	 con	 co	 lu	 la	 ba	 ya,	 la
cancioncita	 dizque	 china	 que	 tu	 mamá	 te	 cantaba	 en	 los	 contadísimos
momentos	de	ocio,	subiendo	y	bajando	alternadamente	los	dedos	índices,	que
al	final	se	enderezaban	hacia	tus	axilas	para	hacerte	cosquillitas.	Los	barrotes
de	 tu	 cuna.	 Los	mosaicos	 del	 baño	 de	 tu	 casa	 de	Tehuantepec.	Un	 amasijo
promiscuo	 de	 clips.	 Una	 caja	 de	 madera	 en	 forma	 de	 pequeño	 librero	 que
contenía	 doce	 fingidos	 volúmenes.	 La	 vieja	 Remington.	 Las	 Columnas	 de
Hércules.	La	 jeringa	del	 tío	Paco.	Su	serrucho.	El	vermouth	rosso	con	hielo
frappé	 de	 la	 tía	Luisa.	El	 vidrio	 del	 escritorio	 de	 tu	 padre	 hecho	 añicos.	El
teléfono	37	44	57.	La	 flor	de	 lis	de	 los	boy	scouts	 cosida	al	 suéter	azul	a	 la
altura	 de	 la	 tetilla	 izquierda.	 Tu	 misal	 de	 Primera	 Comunión,	 de	 tapas
nacaradas	y	cantos	dorados.	Un	sacacorchos	de	madera	cuyo	mango	tenía	la
forma	 de	 un	 monje	 risueño	 que	 estaba	 sentado	 en	 un	 barril	 en	 el	 que	 se
ocultaba	el	tirabuzón.	El	filo	de	metal	del	escalón	de	la	terraza	sobre	el	que	te
descalabraste.	Unos	vasitos	diminutos	y	amarillos	en	que	 tu	mamá	servía	 la
escasísima	ración	de	jugo	de	naranja	para	todos	y	cada	uno	de	sus	doce	hijos.
Hasta	el	último	confín	del	universo.	Los	Almon	Ris.	Corazón,	diario	de	un
niño.	 La	 lonchera	 roja.	 La	 manguera	 enrollada	 en	 el	 patio	 de	 atrás.	 Las
hermanas	 Baca	—Carmina,	 Chabela	 y	 Luisa—	 de	 la	 casa	 de	 al	 lado,	 con
quienes	 tus	 hermanos	 bailaban	 La	 raspa:	 tarán,	 tarán,	 tarán;	 tarata
tarantatán.	La	escalera	de	 la	azotea.	Las	Estacas.	El	Ford	49	de	Miguel.	El
Nash	color	cobre	de	Ricardo.	Las	raquetas	de	bádminton.	Un	san	Antonio	de
yeso.	Las	copas	de	cristal	azulado	de	las	Navidades.	El	cucharón	con	el	que	tu
hermana	Tere	les	golpeaba	cariñosamente	la	cabeza	cuando	los	llamaba,	bola
de	 mensos,	 a	 merendar.	 Las	 pesas	 de	 Ricardo	 y	 sus	 ejercicios	 de	 Charles
Atlas.	 El	 Excélsior	 y	 la	 revista	 Mecánica	 Popular	 que	 leía	 tu	 papá.	 El
alambrito	de	 los	 tapones	de	 cartón	de	 los	 litros	de	 leche.	Las	 corrientes	del
Mar	Rojo	de	 la	 formica	de	 la	mesa	del	desayunador.	La	bendición	del	papa
Pio	XII,	enmarcada.	El	cuadro	de	los	venados	dibujados	por	Miguel,	colgado
en	la	pared.	La	Biblia	de	cantos	rosáceos	y	cubiertas	de	piel	con	las	iniciales,
en	metal,	de	los	apellidos	de	tu	familia:	C.	B.	La	Virgen	del	Perpetuo	Socorro
en	la	cabecera	de	la	cama	de	tus	padres.	El	perro	de	Jaime,	que	se	sumó	a	los
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doce	hijos	con	el	nombre	de	Treci.	El	Hotel	Papagayo.	Los	huevos	cocidos	y
la	 tortilla	 española	 de	 los	 días	 de	 campo	 a	 la	 vera	 de	 la	 carretera	 a
Cuernavaca.	 El	 varón	 que	 tiene	 corazón	 de	 lis,	 alma	 de	 querube,	 lengua
celestial…	El	grabado	de	la	página	preliminar	del	 tomo	correspondiente	a	la
letra	T	de	la	Enciclopedia	hispanoamericana:	una	Torre,	un	Toro,	un	Trineo,
un	 Tapir,	 un	 Torero,	 una	 Trompeta,	 un	 Turco,	 un	 Tigre,	 un	 Tambor,	 un
Templo…	La	portada	de	El	último	cuplé.	La	boina	de	tu	padre.	Sus	pantuflas.
Su	 bata.	 Su	 barba	 de	 tres	 días.	 Su	 aliento	 de	 hepatitis.	 Su	mirada	 triste.	 Su
cadáver,	 tendido	en	medio	de	la	sala.	Su	dentadura	postiza	depositada	en	un
vaso	de	agua,	después	de	muerto.

Pero	no	sabes	qué	hiciste	ayer,	ni	con	quién	hablaste	—si	es	que	hablaste
con	alguien—,	ni	adónde	tienes	que	ir	mañana,	porque	tampoco	sabes	bien	a
bien	qué	día	 es	hoy,	 como	no	 sabes	que	 el	 artículo	que	 estás	 leyendo	en	 el
periódico	ya	lo	habías	leído	y	no	te	darás	cuenta	de	que	lo	estás	leyendo	por
segunda	 vez	 hasta	 que	 lo	 termines.	 Tu	 padre	 los	 marcaba.	 Les	 ponía	 una
palomita	 con	 lápiz	para	que	 supiera	que	ya	 los	había	 leído	y	no	perdiera	 el
tiempo	 en	 una	 segunda	 lectura.	 Pero	 dime,	 ¿de	 qué	 sirve	 no	 leerlos	 por
segunda	vez	si,	al	no	recordar	la	primera,	esa	segunda	lectura	es,	para	el	caso,
la	primera?	¿De	qué	carajos	sirve?

Lentes
Llaves
Pañuelo
Cartera
Dinero
Tarjetas	de	crédito
Tarjetas	de	presentación
Credencial	del	Instituto	Nacional	de	las	Personas	Adultas	Mayores
Seguro	médico
Teléfono
Agenda
Plumas
Peine
Bloqueador
Bragueta
Calcetines	iguales
Melox
Hacer	pipí
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Está	bien	lo	de	las	llaves,	porque	ahora	no	tienes	ninguna	posibilidad	de
treparte	a	la	terraza	de	tu	recámara	y	abrir	por	dentro	la	casa.	Y	si	no	entraras
a	 tu	 casa,	 seguramente	 no	 tendrías	 a	 quién	 acudir	 y	 acabarías	 echado	 a	 la
intemperie,	con	alto	riesgo	de	no	regresar	nunca.

¿Pero	 lentes?	 ¿Cómo	 puedes	 anotar	 la	 palabra	 lentes	 en	 la	 lista	 que
colocas	en	la	puerta	de	salida	de	tu	casa	si	no	podrías	leer	tu	letra	temblorosa
sin	los	lentes	que	necesariamente	tienes	que	llevar?

Convengamos	 en	 que	 el	 pañuelo	 es	 un	 anacronismo.	 Sí:	 elegante,
refinado,	sobre	todo	presumible	cuando	tiene,	como	los	que	te	regaló	Silvia,
la	inicial	de	tu	nombre	bordada,	pero	no	deja	de	ser,	si	lo	usas	—y	para	usarlo
lo	 llevas—	 un	 depósito	 de	 miasmas	 y	 mucosidades.	 ¿Y	 quién,	 si	 no	 tú,
dispondría	de	tu	pañuelo	y	descifraría	la	inicial	de	tu	nombre?	Tan	higiénicos
que	son	los	Kleenex.

Está	 bien	que	 lleves	 tu	 cartera,	 pero	deberías	 dejarle	 solo	 una	 tarjeta	 de
crédito,	 y	 aprenderte	 tu	 número	 confidencial	 por	 si	 padecieras	 un	 asalto.
Siempre	dices	que	lo	vas	a	retener	en	la	memoria,	pero	tu	memoria,	ay,	es	una
red	de	agujeros,	y	tampoco	lo	puedes	apuntar	en	ningún	otro	papel	que	portes,
porque,	si	lo	descubrieran,	te	vaciarían	la	cuenta.

Qué	simpático	que	ahora	pongas	en	la	lista	teléfono,	como	si	realmente	te
sirviera	de	algo.	No	has	aprendido	a	utilizarlo.	Nunca	has	podido	contestarlo	a
la	 primera.	 Estás	 tan	 acostumbrado	 al	 teléfono	 fijo,	 que	 le	 impone	 una
cadencia	a	tu	sintaxis	y	que	contrasta	con	esa	turbulencia	de	monosílabos	de
los	 teléfonos	 celulares,	 que	 te	 pescan	 en	 cualquier	 lugar,	mientras	 comes	 o
defecas,	y	del	que	no	puedes	escabullirte	porque	lo	llevas	contigo,	como	una
erisipela.	 Pero	 tendrás	 que	 admitir	 que	 aun	 en	 el	 teléfono	 fijo	 te	 has	 vuelto
monosilábico	y	ya	no	 tienes	 la	cadencia	sintáctica	de	 la	que	 te	ufanabas.	La
falta	 de	 costumbre:	 ya	 no	 tienes	 quien	 te	 llame;	 tampoco	 tienes	 a	 quién
llamar.

Claro,	 tu	 agenda	 de	 papel,	 en	 la	 que	 tachas	 casi	 todo	 lo	 que	 escribes
porque	las	citas	fluctúan,	cambian,	se	posponen,	se	cancelan,	sobre	todo	ahora
que	entraste	a	la	vejez	y	que	eres	tú	el	que	se	subordina	a	la	misericordia	de
quienes,	 cada	 vez	menos,	 todavía	 quieren	 verte.	 ¿Pero	 de	 veras	 tienes	 algo
nuevo	que	apuntar	en	la	agenda	que	no	sea	tu	cita	con	el	médico	o	el	pago	de
tu	tarjeta?

Plumas.	Sí,	aquí	 tengo	que	celebrar	 tu	devoción	a	 la	 tinta,	al	ritual	de	 la
escritura	a	mano,	así	sea	para	tomar	apuntes,	aunque	tendrías	que	anotar	en	la
lista	que	colocas	en	la	puerta	de	salida	de	tu	casa	el	rubro	de	tarjetas,	no	las	de
crédito	o	de	presentación,	sino	tarjetas	blancas,	virginales,	en	las	que	puedas
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escribir	lo	que	no	cabe	en	tu	agenda:	el	disco	que	te	recomendaron,	el	libro,	la
frase	 brillante,	 el	 chiste	 que	 oíste	 y	 que	 quisieras	 repetir.	 O	 más
frecuentemente:	 las	 palabras	 que	 se	 te	 olvidan,	 cuando	 las	 recuerdas.	 Pero
dime,	¿todavía	escribes?	¿O	tus	plumas,	como	decía	aquel	célebre	analfabeto
de	Chiapas,	que	las	ostentaba	en	el	bolsillo	del	pecho	de	la	guayabera	como	si
fueran	 condecoraciones	 militares,	 solo	 son	 para	 el	 prestigio?	 Lo	 que	 sí	 es
cierto	es	que	ya	no	lees,	por	lo	menos	no	como	leías	antes.	Te	cuesta	un	gran
esfuerzo	recordar	la	trama,	cuando	intentas	leer	una	novela,	o	la	secuencia	de
las	 ideas,	 cuando	 se	 trata	 de	 un	 ensayo,	 así	 que	 últimamente	 te	 has
conformado	 con	 el	 recuerdo	 de	 algunas	 imágenes	 poéticas	 —¡Oh
inteligencia,	soledad	en	llamas!	que	lo	consume	todo	hasta	el	silencio—	que
persisten	 en	 la	 memoria	 como	 viejas	 inquilinas,	 pero	 que	 también	 serán
echadas	a	la	calle,	más	temprano	que	tarde.

Cada	vez	menos	pelos	en	la	cabeza,	pero	está	bien	lo	del	peine,	que	no	es
de	carey,	porque	ya	está	prohibido	en	consideración	ecológica	a	las	tortugas,
pero	 lo	 parece.	 Suizo,	 hecho	 a	 mano	 y	 abatible	 como	 una	 vieja	 navaja	 de
afeitar,	para	que	la	caspa	y	alguna	cana	frágil	no	se	te	adhieran	al	bolsillo	de
la	camisa.

Haces	 bien	 en	 apuntar	 el	 bloqueador.	No	 es	 para	 que	 lo	 lleves	 contigo,
claro,	sino	para	que	no	se	te	olvide	aplicártelo	antes	de	salir.	Y	está	bien	que
lo	 inscribas	en	 la	 lista	de	 la	puerta	de	 salida	porque	no	 tiene	caso	que	 te	 lo
pongas	cuando	no	sales	de	casa.	Pero	no	debes	salir	sin	él,	así	esté	nublado.
Ya	 el	 sol	 te	 hizo	 de	 las	 suyas	 y	 te	 influjo	 en	 la	 piel	 un	 cáncer	 que	 te	 ha
deformado	 la	nariz.	Bueno,	qué	más	da.	La	nariz	 es	 solo	 eso,	 la	nariz.	Qué
narices,	ni	qué	narices.

Y	la	bragueta,	felicidades.	Qué	bien	que	lo	apuntaste	porque	tantas	veces
has	salido	con	la	bragueta	abierta,	la	portañuela,	decía	tu	madre	en	modalidad
cubana,	que	sería	mejor	evitarlo.	No	porque	pudiera	suscitar	escándalo,	sino
compasión.	Sí.	Mejor	evitarlo.

Melox	 plus,	 porque	 de	 pronto	 te	 atacan	 esas	 agruras	 que	 llevaron	 a	 tu
padre	 a	 inventar	 un	 espolvoreador	 portátil,	 en	 forma	 de	 pluma,	 para
contrarrestar	el	reflujo,	que	te	sube	por	el	tiro	del	esófago	desde	la	boca	de	la
chimenea	que	es	el	estómago,	y	que	ahora	puedes	 transportar	y	masticar	sin
necesidad	de	disolverlo	en	agua.

Me	 enternece	 que	 pongas	 lo	 de	 los	 calcetines	 iguales	 en	 tu	 lista.	 La
verdad,	nunca	te	has	confundido	de	manera	dramática	o	daltónica;	no	te	has
puesto	un	calcetín	amarillo	y	otro	rojo,	sobre	todo	porque	todos	tus	calcetines
han	ondulado	por	la	gama	de	los	azules	y	los	grises,	negros	los	de	vestir,	pero,
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con	 eso	 de	 que	 te	 dio	 por	 comprar	 calcetines	 de	 rombos,	 que	 además,	 qué
barbaridad,	 hicieran	 juego	 con	 tus	 tirantes,	 te	 has	 llegado	 a	 poner	 pares
impares,	que	solo	tú	lo	notas	porque	nadie,	en	absoluto,	se	fija	si	alguien	trae
los	 calcetines	 disparejos.	 ¿Tú	 has	 visto	 a	 alguien	 con	 calcetines	 impares?
Puede	 ser	 que	 los	 haya,	 pero	 te	 aseguro	 que	 nadie	 se	 anda	 fijando	 en	 los
calcetines	ajenos	teniendo	tantas	broncas	adentro,	de	las	del	alma,	pues;	si	te
acordaras.

Y	sí,	haz	pipí	antes	de	salir	porque	 la	próstata	 te	ha	vuelto	 incontinente.
Como	 cuando	 eras	 niño	 y	 algún	 domingo,	 antes	 de	 subirte	 al	 coche	 que
manejaba	 tu	 hermano	Alberto	 para	 ir	 al	Hotel	 Papagayo	 de	Cuernavaca,	 tu
mamá	te	preguntaba:

—¿Ya	hiciste	pipí?,	porque	no	nos	vamos	a	parar	ni	en	Tres	Marías.
Ibas	 al	 baño	 entonces,	 ya	 apurado	 por	 el	 grito	 multifamiliar	 de

vááámonos,	 y	 no	 te	 salía	 ni	 una	 gotita.	 Pero	 eso	 sí,	 antes	 de	 llegar	 a	 Tres
Marías,	 que	 estaba	 a	 la	mitad	de	 camino	 entre	México	y	Cuernavaca,	 ya	 te
andaba,	ya	te	andaba	te	andaba	te	andaba	por	hacer	pipí.

Bien	por	tu	lista,	que	has	pegado,	por	dentro,	en	la	puerta	de	tu	casa.	Pero
más	pronto	de	lo	que	te	imaginas,	será	innecesaria.	O	no	podrás	salir	de	casa,
o	se	te	olvidará	leerla	aunque	la	tengas	ante	tus	ojos	porque	no	traes	puestos
los	anteojos	que	encabezan	la	lista.	Y	te	irás	sin	lentes,	sin	cartera,	sin	plumas,
sin	peine,	 sin	haberte	puesto	el	bloqueador,	 con	 la	bragueta	 abierta,	 con	 los
calcetines	 dispares	 y	 con	 unas	 ganas	 incontinentes	 de	 hacer	 pipí	 apenas
pongas	un	pie	en	la	calle.

Y	de	la	misma	manera	que	una	tarde	tu	hermano	Benito	confundió	el	baño
con	 la	 cocina	 en	 el	 Covadonga,	 confundirás	 la	 calle	 de	 Puebla	 con	 la	 de
Orizaba	y	te	perderás	en	la	inconmensurable	ciudad	de	México	sin	que	nadie
sepa	 quién	 eres,	 ni	 tú	mismo,	 porque	 no	 tienes	 una	 placa	 colgada	 al	 cuello
como	perro,	que	diga	quién	eres	y	dónde	vives.	Si	es	que	vives.	Si	es	que	eres.

Ti	mi	lu
la	mi	lu
pam	pam	ti	mi	la
pa	de	la	de	lu
con	co	lu	la	ba	ya.

Madrid,	junio	de	2014
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