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En 1874, Emeterio decide emigrar a México en busca de fortuna, y se despide
de sus padres en una perdida aldea de Asturias. En México, su trayectoria le
llevara de mozo de tienda, que duerme bajo el mostrador, a duefio de un
emporio de establecimientos de bebidas alcohdlicas. Pero sus esfuerzos
exitosos en los negocios no se veran recompensados por la labor de sus hijos,
que despilfarraran la fortuna en una vida disipada con continuos viajes a
Madrid, ni por sus hijas, condenadas a un papel secundario en una sociedad
machista. Cuando uno de sus nietos, en la tercera generacion, retome la
iniciativa econémica tendra que enfrentarse con una amenaza inesperada y
devastadora: la pérdida de la memoria.
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A la memoria de mi hermano
Benito Para mis hijos, Gonzalo y Diego
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EVERNESS

Solo una cosa no hay, es el olvido.

Dios, que salva el metal, salva la escoria
y cifra en Su profética memoria

las lunas que serdn y las que han sido.

Ya todo estd. Los miles de reflejos
que entre los dos crepusculos del dia
tu rostro fue dejando en los espejos
y los que ira dejando todavia.

Y todo es una parte del diverso
cristal de esa memoria, el universo;
no tienen fin sus arduos corredores

y las puertas se cierran a tu paso;
solo del otro lado del ocaso
verdas los Arquetipos y Esplendores.

Jorge Luis Borges

La vida no ha terminado: todavia hay
esperanzas para el olvido.

Juan Carlos Onetti, La vida breve
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La mujer de gruesas carnes, olorosas a pesebre y a morcilla, le dio la
bendicion sin llantos ni palabras: solo con el ademan de aquellas manos
curtidas por el balago y el carbon, las almaradas y la piedra pomez, tan
diestras para ordefiar vacas como para bordar sabanas y servilletas. Del padre
tampoco recibi6 palabra alguna; solo una caricia enérgica en la nuca.

Emeterio vio por ultima vez aquellos bultos negros contra el sol del
amanecer. De saber que asi habria de recordarlos siempre —parados en medio
del patio terregoso de La Texa, recortados por la luz rasante a sus espaldas—,
hubiera vuelto la cabeza para clavarse en la memoria el semblante, la
expresion, la piel de aquellos rostros que el sol le impedia ver con precision y
que el tiempo iria cubriendo de neblina, pero el miedo de arrepentirse y
quedar convertido en estatua de sal le mantuvo la mirada adelante, fija en el
punto en el que pensé que se encontraba el porvenir.

Sus padres se quedaron inmoviles en el patio, entre el revoloteo de las
gallinas y el ladrido de los perros, hasta que Emeterio se perdid, cuesta abajo,
entre los vericuetos del caserio. Un poco mas de tiempo todavia, hasta que se
hicieron a la idea de que ese agujero de sus carnes no se taparia con suspiros
deshilvanados, sino haciendo todo lo que su hijo hacia: sacar el agua del pozo,
recoger la lefia del castafiedo, cargar el burro con el saco de maiz para llevarlo
a la tahona, afilar la guadafa y segar la mala hierba del huerto, cuidar a las
gallinas de la constante amenaza de los raposos, triturar la paja para alimentar
a las vacas y al pollino, sacar el estiércol del establo y volcarlo en el prado,
custodiar la ya hipotecada pomarada por las noches con la escopeta cargada
con cartuchos de sal para espantar a los ladrones de manzanas.

En el puente de piedra, por el que se cruza el enjuto rio Bedon para llegar
a la plazoleta del poblado, Emeterio se topo con la nifia Crisanta, a quien se le
habia adherido el polvo de la pendiente a las mejillas recién lavadas. Llevaba
la herrada al hombro para sacar agua del pozo. El no supo qué decirle; ella,
tampoco: lo miré de frente, como nunca lo habia visto, pues antes de esa
mafiana solo habia recibido las miradas penetrantes de Emeterio que se le
clavaban en la nuca durante la misa de los domingos. Ella puso el cubo de
madera en el suelo. El la tomé de la mano. A ella, en un parpadeo, se le qued6
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una lagrima temblando en las pestafias. El estuvo a punto de enjugarla y
decirle una mentira, pero ella se la sec6 con el dorso de la mano. Alzada de
puntitas, estrenando pantorrillas de mujer, le dio un beso furtivo que le tap6 la
boca. Y se alejé corriendo, con el rostro encendido y las sienes palpitantes,
rumbo a su casa, para estar ahi de regreso antes de que sus padres se
percataran de su desmafianada ausencia.

Conoci a mi abuelo paterno cincuenta y cinco afios después de su muerte,
la tarde que sepultamos a mi padre.

Ojos borrados, como los de las estatuas griegas que perdieron su
policromia original y lo mismo pueden mirar el horizonte mas lejano que la
mas recondita intimidad; bigotes prominentes; mandibulas enérgicas; frente
despejada, cuya amplitud algo le debe a la escasez de la cabellera. Asi lucia el
busto de marmol que coronaba, sobre la inscripcion de su nombre —EMETERIO
CELORIO— en letras que un tiempo fueron doradas, el frontispicio de la cripta
que mi abuelo mand6 construir en el Cementerio Espafiol para acoger los
restos de mi abuela y que visité por primera vez la tarde del 15 de junio de
1962, cuando muri6 mi padre; una cripta patrimonial de nobles proporciones
que liberaba a nuestra familia de la sentencia vergonzante de que no teniamos
donde caernos muertos. L.o unico que teniamos era precisamente eso, donde
caernos muertos, aunque para mantenernos vivos sufriéramos no pocas
penurias.

No recuerdo haber visto antes ninguna fotografia de mi abuelo. Apenas
sabia de su nombre, Emeterio Celorio, que se perdia entre las ramas de un
arbol genealogico por las que nunca me habia encaramado. Qué iba yo a saber
entonces de alguien que habia llegado al mundo en un remoto caserio de
Asturias casi un siglo antes de que yo naciera, y que habia muerto en el lejano
afio de 1907; de alguien cuyos padres, a su vez, habian nacido al poco tiempo
de que Espafia promulgara la Constitucion de Cadiz y México librara su
Revolucion de Independencia. En tres o cuatro zancadas mi familia se
remontaba por linea paterna a la Revolucion francesa y las guerras
napoleonicas.

Emeterio Celorio Santoveria (1858-1907). Asi decia la lapida que
sefialaba el nicho central de la cripta en el que mi abuelo yacia flanqueado por
sus dos esposas. Flanqueado no, porque los cuerpos de las dos mujeres que se
sucedieron para acompafiarlo en la vida no reposaban a ambos lados de su
nicho, sino una encima de él, mi abuela Loreto Carmona, y la otra, Emilia del
Barrio, su segunda esposa, debajo.
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Nadie me habia hablado a mi directamente de mi abuelo. Es cierto que de
nifio habia oido mencionar en casa varias veces su nombre, si, pero sin saber
bien a bien quién era ni qué relacién tenia conmigo. Lo unico que me llamaba
la atencion era ese nombre largo y eufonico que, si lo desdoblaba en silabas
—E-me-te-rio—, me sonaba rimbombante y, si lo decia de un tiron
—FEmeterio—, me daba risa. Pero entonces no pensaba que quien se llamaba
de ese modo era el padre de mi padre, porque tampoco comprendia bien a
bien el significado de la palabra abuelo —;cémo, si los cuatro que me
tocaron en suerte habian muerto antes de que yo naciera? Y porque nadie se
tomo nunca la molestia de explicarme algo tan simple como que tu abuelo es
el papa de tu papa o el papa de tu mama, y que tu abuela es... Con trabajos
entendia el significado de la palabra papd, porque el sefior que todas las
noches depositaba su dentadura postiza en un vaso de agua, que no salia de
casa mas que en contadas ocasiones, que —bata, boina y pantuflas— se
pasaba la vida sentado a su escritorio escribiendo cartas e inventando
artilugios; el sefior que habia perdido el oido y traspapelado la memoria; el
sefior, al que mis hermanos y yo —y hasta mi madre— le deciamos papd, que
a veces me sentaba cariflosamente en sus rodillas para hacerme caballito, en
nada se asemejaba a los papas de mis comparieros de la escuela. En cambio,
el papa de Picho, el de Marco Antonio, el de mi tocayo Gonzalo Casas mucho
se parecian a algunos de mis hermanos mayores, como Benito, que vestia
traje y corbata, desayunaba de prisa viendo el reloj, iba a trabajar, tenia coche
y usaba portafolios... Si no entendia del todo la palabra papd, como iba a
entender la palabra abuelo.

También escuché varias veces que ese Emeterio que resulto ser mi abuelo
—el papa de mi papa— era hijo de dos viudos, que habian contraido segundas
nupcias y lo habian tenido a é]l como tnico vastago comun. Pero yo nunca fui
destinatario de esas historias que de vez en cuando asomaban a la platica de
los mayores, sino un mero escucha distraido, que me quedaba con algunas
imagenes inconexas y distorsionadas: una viuda que se viste de negro para
casarse por segunda vez y que en lugar de azahares tiene en el pecho un ramo
de amapolas moradas; un hogar austero, perdido en una montafia adonde solo
pueden subir las cabras; un hijo triste que desde nifio no piensa en otra cosa
que escaparse de su casa.

El nombre de Emeterio podia causarme lo mismo admiracion que risa,
pero el de Vibario, que de tarde en tarde saltaba a la sobremesa, solo me daba
risa. ;Como disociarlo, con esa terminacion, de otras palabras como lavabo,
tina, escusado?
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Vibafio es el nombre de un pequefio caserio de Asturias, trepado en la
montafia —y no obstante cercano al pueblo marinero de Celorio de donde
procede tu apellido—, en el que naci6 tu abuelo Emeterio y del que emigro
cuando apenas era un mozalbete, con una mano delante y otra detras como se
dice, para «hacer la América».

Cuando a mediados del siglo xix se levanté la malamente acatada
prohibicion de emigrar a las antiguas colonias espafiolas que habian
alcanzado su independencia y se habian convertido en flamantes reptiblicas
hispanoamericanas, numerosos jovenes de Asturias, Galicia, las entonces
llamadas Provincias Vascongadas, Catalufia, Islas Canarias abandonaron sus
pueblos para buscar fortuna en el Nuevo Mundo como en tiempos del
descubrimiento y la conquista lo habian hecho andaluces, extremefios,
castellanos.

Al amparo de la nueva disposicion, Belarmino Celorio, primo hermano de
tu abuelo y varios afios mayor que él, habia tomado la grave decision de
emigrar a Cuba. No fue ese su destino final porque, tras pasar una temporada
en La Habana, acabd por trasladarse a la ciudad de México, donde se abrio
camino en el negocio de la importacion y el comercio de productos
ultramarinos (ultramarinos para México, porque para Espafia los ultramarinos
eran el cacao, el tabaco, las papayas, que procedian de América). En sus
frecuentes y entusiastas cartas que enviaba desde el otro lado del océano a
Llanes, la cabecera del Concejo al que pertenece Vibafio, acompafadas de
fotografias que lo mostraban esplendente y elegantemente ataviado con un
traje de tres piezas que jamas habria vestido en el pueblo, instaba a su primo
menor a que lo siguiera en su aventura americana, que en realidad para
Emeterio ya no seria tal, pues, segun le decia en tonos exultantes y sencillos,
ya tenia la mitad del camino recorrido. Precisamente para desbrozarlo, €l, su
primo, le habia tomado la delantera. Emeterio lo podria ayudar en el negocio
de abarrotes, que poco a poco, con la gracia de Dios y con su esfuerzo,
prosperaba. Al principio, Belarmino solo podria procurarle algo mas que casa
y sustento, pero al cabo del tiempo, si trabajaba con esmero, como esperaba,
podria llegar a convertirse en socio coaccionario de la empresa. Y no tendria
que sufrir las penalidades que él habia padecido desde que dej6 el terrufio, ni
se veria obligado a realizar tantos trabajos como los que €l habia tenido que
ejercer desde que lleg6 a Cuba hasta que por fin ech6 raices en la ciudad
capital de la vieja Nueva Espafia, donde contrajo matrimonio con una
mexicana.
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Emeterio no tenia a qué quedarse en un pueblo como Vibafio. Ahi no
habia trabajo. Ni futuro. La industria del acero y la explotacion de minas de
carbén provocaron que la riqueza se concentrara en los municipios centrales
de Asturias, mientras que los periféricos, dedicados a la agricultura, como el
de Llanes, situado en el extremo oriental de la provincia, se empobrecieron. Y
es que el campo también se habia visto sometido al influjo de la modernidad
industrial, que privilegio la ganaderia de leche sobre el cultivo de cereales,
por lo que las tierras labrantias se habian ido transformando paulatinamente
en pastizales. Los campesinos, que no obstante el flujo de la poblacion hacia
las ciudades centrales habian crecido en numero a causa del incremento
demografico general que se dio en toda Espafia por aquellos afios, estaban
condenados a la desocupacion y por tanto a la pobreza. La emigracion, pues,
se volvio el destino de muchos aldeanos solteros, como tu abuelo, que no
estaban calificados para laborar en las modernas industrias de las ciudades
asturianas mas aventajadas. Pero no solo fueron el desempleo y la penuria lo
que los hizo dejar sus caserios y emprender la aventura americana. También
huian del servicio militar obligatorio. De salir sorteados con «el quinto»,
podrian ser llamados a filas por espacio de hasta siete y ocho afios y enviados
a combatir en guerras que no todos sentian suyas, como la que Espafa
acababa de librar en Africa contra los marroquies que presuntamente
amenazaban su soberania en Ceuta y en Melilla. Justamente por ahi —segun
se proclamaba oficialmente en términos patrioticos para reclutar a los jévenes
asturianos— los moros habian invadido la peninsula en los comienzos del
siglo viil hasta que su beligerante expansion fue detenida por las fuerzas del
invicto rey Pelayo, que los derroto en la batalla de Covadonga.

La familia de tu abuelo no era pobre. Tenia una de las mejores casas del
pueblo de Vibafio, conocida como La Texa, con su huerto aledafio, cercado de
frondosas y retorcidas higueras de San Miguel, en el que cultivaban, mas para
el consumo familiar que para la venta, coles, lechugas, escarolas, tomates,
cebollas, patatas y puerros; un horreo de seis pegollos bien abastecido de
manzanas ruiloba en el invierno, ademas de jamones, morcillas, chorizos y
hojas de tocino todo el afio; un jardin vallado oloroso a laurel y hierbaluisa en
el que crecian el romero, el tomillo y la hierbabuena para la cocina y, para el
ornato, las gigantescas hortensias que se extendian durante el verano por toda
la region. Era propietaria también de dos vacas lecheras, un pollino de carga y
una docena de gallinas ponedoras. Pero su manutencion provenia de una no
pequefia pomarada de manzanas sidreras que cada dos afios por lo menos,
cuando los arboles se cargaban de fruta y habia recoleccién, le procuraba muy
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buenos dividendos. Pero aun asi, no tenia el dinero suficiente para abonar los
seis mil reales de redencion que exigia la Ley de Reemplazo del Ejército para
que Emeterio quedara exento de realizar el servicio militar. Tu bisabuelo no
queria que su hijo acabara bajo banderas durante los mejores afios de su
juventud. Pero tampoco hubiese permitido que se fuera a América en
condicién de profugo o desertor, como se lo proponian los enganchadores de
las compafiias navieras, que se comprometian a sacarlo clandestinamente por
Leixoes, Gibraltar o Le Havre. Asi que se vio precisado a hipotecar la
pomarada para pagar la redencion que lo eximiera legalmente de enrolarse en
el ejército, mas los setecientos reales que costaba el pasaje de tercera clase en
un vapor trasatlantico que lo llevara a Cuba y otros tantos para su
equipamiento y para su traslado a Veracruz y después a la ciudad de México,
donde lo reclamaba Belarmino. Lo animaban la certidumbre de que las
cualidades de Emeterio, su teson, su constancia y su ingenio, lo harian triunfar
en Ameérica, al lado de su sobrino Belarmino, y la confianza en que, andando
el tiempo, el propio Emeterio se encargaria de liquidar con las remesas que
enviara desde México la hipoteca del pomar.

Ricardo del Rio, vecino del cercano pueblo de Rales y amigo de Emeterio,
también contaba con un pariente que se habia marchado a México y le ofrecia
trabajo en el ramo de los textiles en el que habia prosperado. Juntos, Ricardo
y Emeterio alimentaron sus ensofiaciones juveniles con la leyenda secular que
hacia de América la tierra de la abundancia y de la promision, como se habian
encargado de propalarlo no solo los cronistas de antafio, que ninguno de los
dos habia leido, sino los indianos que habian vuelto a las aldeas vecinas
enriquecidos y cuyas obras y desplantes ellos habian visto con sus propios
ojos: las opulentas residencias con que se empefiaban en reproducir el paisaje
y el colorido americanos, los ostentosos regalos que brindaban a la parentela,
las generosas dadivas que ofrecian a la Iglesia. Como los emigrantes que no
se abrian paso en América preferian no volver y evitar de esa manera el
baldén de su fracaso, se pensaba que todo asturiano que emigraba a aquellas
tierras tarde o temprano acababa por triunfar. Asi que Ricardo y Emeterio
decidieron emprender juntos la aventura. Ya un enganchador de la naviera
A. Lopez Co. les habia ofrecido estupendas condiciones para cruzar el
Atlantico y los habia deslumbrado con las maravillas y facilidades del viaje
que sus respectivas familias habrian de patrocinar.

La madrugada del 15 de septiembre de 1874, Ricardo esperaba a
Emeterio, como lo habian convenido la vispera, en la plazoleta del pueblo de
Vibarfio, bajo las ramas del roblon centenario. Ya estaba ahi Policarpo, el

www.lectulandia.com - Pagina 14



jornalero que trabajaba temporalmente en la recoleccion de manzanas de la
pomarada, quien se habia prestado graciosamente a llevarlos en su carreta
tirada por bueyes a Llanes, de donde el enganchador los trasladaria a
Santander. No saldrian por Gijon, como habian salido tantos emigrantes
asturianos —entre ellos Belarmino—, porque ese puerto, si bien mas cercano
a Llanes que el santanderino, no tenia las condiciones para el embarque y el
desembarque de los vapores de gran calado —como el que abordarian— que
habian venido reemplazando a las corbetas y los bergantines de navegacion a
vela.

Emeterio habia colocado en la carreta, junto al de Ricardo, el baul en el
que llevaba su equipamiento. Puso también un zurrén con un trozo de pan y
otro de borona, un chorizo y unas sardinas arenque que habia sacado de la
masera de su casa, y dos guajes con agua.

Los dos amigos se treparon a la carreta. Policarpo arre6 los bueyes y
Ricardo y Emeterio, conducidos por el jornalero, emprendieron el camino por
el que no habrian de regresar jamas. Conforme el sol iniciaba su ascenso, iban
quedando atras el desperezado canto de los gallos, los tercos balidos de las
cabras, el olor del pan y del aceite.

Emeterio ya conocia el mar. Varias veces habia incursionado hasta la
costa cantabra y en alguna ocasion habia visitado el pueblo que tenia por
nombre su apellido: Celorio. Pero la unica ciudad que conocia era Llanes, asi
que Santander, con sus avenidas sombreadas por palmeras, su interminable
malecon, sus generosas playas, los edificios aduanales y las instalaciones
portuarias que cargaban y descargaban barcos procedentes de paises muy
distintos y distantes, le parecio cosa de otro mundo, sin imaginar entonces
que, tan pronto cruzara el océano, mudaria su natural condicion rural por otra
urbana que lo marcaria de por vida. Cambiaria, irreversiblemente, alpargatas
y almadrefias por zapatos, veredas por calles, montes por edificios, carretas
por tranvias...

Tres dias después de haber llegado a Santander y de hospedarse en una
fonda de mala muerte que el enganchador se encargd de cobrar a un precio
mas alto que el estipulado, Emeterio y Ricardo se embarcaron en el vapor
mercante de la Compafia A. Lopez que zarpé rumbo a La Habana. Fueron
recluidos en el sollado, esto es en las cubiertas inferiores del buque donde se
encuentran los pafioles atestados de pertrechos y herramientas y los
alojamientos de entrepuente, de acuerdo con los pasajes de tercera clase que
sus respectivas familias habian comprado a plazos.
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Tras diecisiete dias de cocido de habichuelas y patatas alternado con
garbanzos y agua a discrecion; diecisiete dias de mareos, malos tratos y mal
suefio en camarotes de seis literas de cuatro camas cada una; diecisiete dias de
ilusiones, voOmitos, diarreas, miedos, extrafiamientos, fabulaciones y
confabulaciones, juramentos de amistad eterna y ambiciones confesas,
Ricardo y Emeterio desembarcaron en La Habana el 5 de octubre.

De esas historias que de vez en cuando afloraban en la conversacion de
los mayores, me quedé entonces con dos expresiones que me parecian raras o
graciosas: hacer la América y una mano delante y otra detrds. Y con una
tercera, dormir en la trastienda, que también se repetia cuando se hablaba de
los duros sacrificios y las muchas privaciones que sufrié6 Emeterio y de los
arduos trabajos que acometié para hacer fortuna —es decir, para hacer la
Ameérica, segun lo entendi después.

La frase hacer la América me parecia extrafla, porque Ameérica, segun lo
supe cuando entré a primer afio de primaria, ya estaba hecha antes de que
Cristébal Colon dizque la descubriera. Tuve que entrar a secundaria para
darme cuenta de que lo que esa frase significaba era hacerse con América, es
decir conquistarla, beneficiarse de ella, enriquecerse a costa de su
prodigalidad. La frase una mano delante y otra detrds me hacia gracia, como
cualquier metafora que se toma en sentido literal: me imaginaba al tal
Emeterio, de joven, encuerado en la proa del barco en que vino, tapandose el
culo con la mano izquierda y el pito con la derecha —o al revés—, y tardé
tiempo en descubrir que tal frase no significaba que fuera pudoroso, sino
pobre. Y lo de dormir en la trastienda lo entendi mas pronto de lo que
hubiera querido. Al afio siguiente de la muerte de mi padre, mama me mandd
durante las vacaciones de fin de afio a trabajar con mi hermano Alberto a
Matehuala, San Luis Potosi, para que me hiciera hombre, sin saber que tal
consigna no solo se referia a aprender a trabajar, como ella creia, sino
iniciarse, si la ocasién lo favorecia, en las veleidades de la sexualidad. Tenia
un catre atras del mostrador de La Central, el comercio de telas y de ropa al
mayoreo que mi hermano habia establecido en esa zona desértica del norte del
pais, y ahi dormia cuando al caer la noche se cerraban tras de mi las cortinas
metalicas del establecimiento, como lo hizo tu abuelo en la tienda de
abarrotes y ultramarinos de Belarmino en la que trabajo arduamente en la
ciudad de México, y de la que se independizé antes de ser socio de la
empresa, para montar su propio negocio de fabricacion, importacion,
distribucion y venta de bebidas alcoholicas, con el que hizo la América para
fortuna —y también para desgracia— de sus descendientes.
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Un amasijo promiscuo de clips, una goma de borrar de dos colores, una pluma
fuente negra y gorda, unas tijeras damasquinadas que mi hermano Miguel le
trajo de Toledo, una regla de madera, una perforadora de pinza que hacia
hoyos rombales como las que usaban los inspectores del tranvia para cancelar
los boletos de los pasajeros, una cinta métrica flexible y enroscada en un
elegante estuche de cuero que tenia en el costado una manivela dorada, un
carrete de cinta aislante y otro de papel pegol, un lapiz bicolor, unas pastillas
de orozuz —sen sen— para contrarrestar su aliento de fumador perenne, unas
llaves diminutas, una lupa, un abridor de cartas en forma de espada tizona que
hacia juego con las tijeras toledanas, un papel de lija color ladrillo, un bote de
espita alargada con el que cargaba su encendedor de gasolina, unos sobres
color manila con broches de lamina abatibles, un secante verde vy
cartografiado por manchas de tinta y letras invertidas, unas libretas de
cubiertas jaspeadas, las armazones de carey de unos anteojos pretéritos, unas
tarjetas de presentacion obsoletas que ostentaban el membrete de la Secretaria
de Relaciones Exteriores y le conferian el extemporaneo cargo de canciller
mexicano destacado en la Republica de Cuba.

Mas para matar el tiempo, tan dilatado desde que dejo de trabajar, que
para poner orden en sus cosas, de tarde en tarde mi padre expurgaba las
gavetas de su escritorio. Como el prestidigitador que saca palomas, pafioletas
y conejos de una chistera, iba amontonando ante mis ojos azorados de nifio,
sobre la espaciosa superficie del mueble —que acababa por asemejarse a un
tenderete de bazar—, los numerosos enseres de su jubilacion y muchos
papeles, dispuestos en sus respectivos cartapacios, algunos unidos en legajos
mediante lazos verdes de seda (parecidos a los listones rematados por una
medallita de los misales y las biblias) y lacrados con sellos de la Direccion de
la Propiedad Industrial de la Secretaria de Economia, que certificaban, con el
aguila y la serpiente del Escudo Nacional por testigos, las patentes de sus
numerosos y desventurados inventos.

El dispositivo espolvoreador de sustancias granuladas, como la sal de uvas
que tanto necesitaban los reflujos de su estémago. La cajita habilitada con una
cinta que tenia la virtud de expedir los fésforos de uno en uno o, de una en
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una, las boquillas de los cigarrillos o las grageas medicinales. Los circulos
fosforescentes que habrian de pegarse en los respaldos de las butacas del cine
para que delataran, iluminados por el reflejo de la luz de la pantalla, cuales
asientos estaban desocupados, y por tanto disponibles, en aquellos tiempos de
la permanencia voluntaria, cuando se podia llegar a media funcién y esperar,
en la siguiente, el momento en que se habia llegado a la anterior. El indicador
de fin de pagina para maquinas de escribir, que era una suerte de semaforo de
celuloide que se adheria a la hoja de papel antes de colocarla en el rodillo y
anunciaba anticipadamente el final de la pagina con los colores que iban
apareciendo: con un circulo verde indicaba, tras veintiséis renglones, que se
podia seguir escribiendo; con uno amarillo, que solo quedaba un renglon
disponible y con otro rojo, que el espacio se habia agotado y era imperativo
retirar la hoja del rodillo. Uno de esos inventos era un dispositivo (comodin
verbal que papa utilizaba con frecuencia para referirse a cualquier objeto de
su invencion que, justamente porque apenas se estaba inventando, carecia de
nombre) que se atornillaba al marco interior de una puerta. Era de bronce,
tenia forma cilindrica y contaba con un piston que pendia, sujeto por un
resorte, sobre un cartucho de polvora. Al abrirse desde afuera, la misma
puerta empujaba el piston que, impulsado por el resorte, percutia el
fulminante. Sonaba como si fuera un balazo. Previsiblemente, el ladréon que
osara abrir la puerta asi habilitada saldria despavorido creyendo que desde el
interior de la casa habian disparado un arma de fuego contra su persona. Se
trataba, pues, de una alarma preventiva, que hasta donde sé nunca disuadi6 a
ningun maleante pero si nos asust0 varias veces a mis hermanos y a mi,
victimas experimentales de las invenciones de papa, al volver a casa de la
escuela.

El escritorio de mi padre era grande, negro, metalico. Su marca, DM
Nacional, estaba inscrita en una placa de latén remachada en la cara frontal de
una de las gavetas. Tenia tres cajones del lado derecho; solo dos del lado
izquierdo porque uno de ellos, el de abajo, era mas hondo que los otros y
hacia las veces de archivero, y otro mas, poco profundo pero muy extenso, en
el centro, donde guardaba muchos de esos utensilios que yo tanto codiciaba.
Arriba de los cajones de ambos lados contaba con sendas repisas, que se
extralan a voluntad para soportar un libro, una resma de papel o una taza de
café. Su amplia superficie estaba cubierta por un fino lindleo sujeto en las
cuatro esquinas por unos chapetones triangulares de acero cromado. Y el
lindleo, a su vez, estaba protegido por un vidrio grueso, ligeramente verdoso,
abajo del cual se habian ido infiltrando algunas fotografias familiares y varias
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tarjetas que anunciaban servicios domésticos: Daniel Vela Gas (la compaiiia
que nos surtia los tanques de butano, con la que teniamos el contrato, me
acuerdo perfectamente, A 62 25 30 36 C), la tintoreria Bombay de la calle del
Bajio, la farmacia Ritz y los abarrotes La Providencia, ambos situados en la
esquina de Baja California y Monterrey, la tlapaleria La Estrella de Oro de
Enrique Pacheco, de la calle Tonala. Encima del escritorio estaba el teléfono,
el Unico que habia en casa, negro y pesado, solemne como conviene a un
aparato que en ese entonces se usaba solo para comunicaciones importantes.
Cuando sonaba, se esparcia entre todos los miembros de la familia un ligero
sobresalto. ;Quién sera? ;Qué habra pasado? Y se hacia un silencio general
hasta que mi madre o alguno de mis hermanos mayores tomaba la bocina y
saludaba al interlocutor al tiempo que sonreia a la concurrencia para
tranquilizarla, si no se trataba de ningun asunto grave. Es Miguel. O la tia
Luisa. O el tio Paco. Papa nunca contestaba el aparato porque habia
empezado a perder el oido. Recuerdo el niamero de teléfono: 37 44 57.

Encima del escritorio también habia algunos libros como el Recetario
industrial, un diccionario espafiol-inglés e inglés-espafiol, los Apuntes
historicos, genealogicos y biogrdficos de Llanes y sus hombres, sujetados por
dos portalibros que representaban unos caballos asomados entre las trancas de
un corral. Habia ademas una caja de madera en forma de pequefio librero que
contenia doce fingidos volimenes. Sus lomitos curvos, también de madera y
numerados del I al XII, se podian recorrer en cierto orden secreto para dejar
por fin al descubierto una pequefia cerradura, cuyas llaves diminutas papa
guardaba en el cajon central del escritorio. Y una lampara con base de bronce
y brazo metalico extensible, de gusano, que permitia dirigir concentradamente
la luz sobre el libro que se estuviese leyendo o el papel en el que se escribia.

Aunque moviles y renovables, sobre el escritorio solia haber otros objetos:
el periédico del dia, una cajetilla de cigarros Delicados sin filtro, un
encendedor de piedra y mecha y un cenicero grande, redondo, de vidrio,
siempre rebosante. Una vez le pregunté a papa, viendo aquella montafia de
colillas: ¢Todo eso te has fumado? Y él, con una légica implacable, me
respondio: No, eso es precisamente lo que no me he fumado.

Pero el objeto mas significativo, sin duda, era la monumental maquina de
escribir Remington, con sus teclas negras y enhiestas, su poderoso rodillo y su
cinta bicolor, mitad negra y mitad roja, frente a la cual papa se pasaba horas,
cumpliendo la dificil tarea de describir sus inventos y redactar las
instrucciones de su funcionamiento. O escribiéndole a mama en sus cartas
cotidianas lo que quiza nunca podria haberle dicho de viva voz. O sobando
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sus nostalgias en paginas que indefectiblemente acababan en el cesto de
papeles.

La silla del escritorio era giratoria y reclinable. Tenia un soporte central
del cual salian a su vez cuatro patas radiales con ruedas. Montados en ella,
mis hermanos y yo dabamos vueltas lo mas rapidamente posible como si se
tratara de un juego mecanico de feria o nos desplazabamos a toda carrera por
la estrechez de la habitacion donde se encontraba. Pero seguramente fue en
contadas ocasiones, porque desde que se jubild, papa se pasaba sentado a su
escritorio todo el dia.

El escritorio estaba colocado contra la pared.

Tal vez por eso, la imagen que mas recuerdo de mi padre es la de un
hombre sentado de espaldas. Un anciano ya, aunque entonces tuviera los
mismos afios que los que yo tengo ahora que lo evoco; en bata, sin afeitar,
cubierta la calva con una boina ancestral, envuelto en el humo de su cigarro y
de espaldas al mundo. De espaldas al mundo aunque de frente a su
imaginacion, al amor inveterado que le profes6 a mi madre, y a su nostalgia,
que rumiaba en el silencio de su sordera.

A pesar de la admirable precision con la que recuerdas el escritorio de tu
padre, has olvidado, quiza para proteger tu corazon, el terrible desaguisado
que se suscito a su derredor una tarde de 1955. La unica escena de violencia
que presenciaste en el seno de tu familia y de la que no has querido acordarte.

Como bien sabes, td, que tan denodadamente te esfuerzas en ejercitar la
memoria para exorcizar la atroz enfermedad que pende sobre tu propia cabeza
como un mal hereditario, vivian entonces en una casa de la calle de
Tehuantepec en la colonia Roma de la ciudad de México. Tehuantepec 121,
entre las calles de Medellin y Monterrey. Era una residencia vieja, de una sola
planta y rodeada de jardin. Contaba con cuatro recamaras, aunque en la azotea
se habia construido de manera bastante hechiza un cuarto adicional. Fiel a la
divisa catélica de que hay que tener los hijos que Dios nos mande (por fortuna
para ti, que eres el undécimo de los hermanos), la familia habia crecido
mucho y la casa se habia vuelto insuficiente para alojarlos decorosamente a
todos, tus padres y sus doce hijos —cuatro mujeres y ocho hombres—, sobre
todo porque solo tenia un cuarto de bafio, si bien este era espacioso y disponia
de una tina, una regadera normal y otra de presion. Pero de poco servia esa
amplitud cuando se trataba de vaciar el vientre porque no habia un gabinete
especial para el retrete, y el bafio, entonces, no podia ser utilizado por mas de
una persona a la vez, lo que provocaba que con frecuencia se formaran filas
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apremiantes ante su puerta. En una recamara dormian tus padres y tu hermana
Rosa, la menor de la prole; en otra, muy pequefia, Virginia, tu hermana
mayor, la unica que exigia, en reconocimiento a su papel de madre
reemplazante de los hermanos chicos, una habitacion propia, como si hubiera
leido A Room of One’s Own de la Wolf, su tocaya inglesa; en una mas,
Carmen y Tere, las otras dos mujeres; en la ultima, Ricardo, Jaime, Eduardo y
ti —los chicos—, dispuestos en literas, y en el cuarto de la azotea, los
hermanos mayores —Miguel, Alberto, Carlos, Benito— que se encontraran
en México, porque algunos, por diversos motivos —Ilos estudios, el trabajo
foraneo, la vida religiosa en algin caso—, no siempre vivian en esa
comunidad entre castrense y monacal que era tu familia.

Asl las cosas, tus padres le encargaron a tu hermano Miguel —el mayor
de los hombres, el que llevaba, como primogénito, el nombre de tu padre—
que construyera, en su condicion de flamante egresado de la carrera de
Arquitectura de la Universidad y con la asesoria del arquitecto Daniel Cami,
que habia sido su maestro, una nueva residencia que pudiera alojar a la
familia completa y que acab6 por tener una fisonomia entre hotelera y
cuartelaria. Tiempo atras, habian comprado ventajosamente un terreno en la
colonia Florida, muy cerca de la recién estrenada Ciudad Universitaria en el
Pedregal de San Angel, que le confiri6 a toda la zona una notable plusvalia.
El predio daba a una estrecha calle de terraceria llamada de los Cedros, a cuya
vera corria, disminuido y sucio, un trecho del rio Magdalena en el que
chapote6 tu infancia. Se localizaba entre las avenidas Insurgentes y
Universidad, que entonces se llamaba Fernando Casas Aleman en honor a
quien fue el regente de la ciudad cuando se construy6 el nuevo y portentoso
campus de la Universidad Nacional Autonoma de México; y mas
especificamente, entre las calles de Tecoyotitla al poniente y Margaritas al
oriente. Para la adquisicion de ese terreno, tus padres habian invertido todos
sus ahorros y, para la edificacion, pidieron un préstamo bancario al que
respaldaba la propiedad de la calle de Tehuantepec, cuyo valor residia mas en
el terreno que en la casa propiamente dicha, y que se habia puesto en venta
desde que se determinO construir una nueva morada. El caso es que tu
hermano Miguel, sin duda talentoso y bien intencionado pero todavia
inexperto, no pudo sustraerse del mal que aqueja a todos los arquitectos o, por
mejor decir, a quienes los padecen como clientes, que es el de duplicar, por lo
menos, el gasto presupuestado para la construccion y tardarse tres veces mas
que el tiempo estipulado para concluir la obra. La casa de Tehuantepec ya se
habia vendido y tu padre se habia comprometido con el comprador a
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entregarla en una fecha precisa, la mas tardia que pudo negociar y con la que
tu hermano Miguel, seglin sus previsiones, estuvo de acuerdo. Pero el plazo
de la entrega se aproximaba de manera inexorable y Miguel no habia
avanzado suficientemente en la construccion como para que pudieran
mudarse antes de que se venciera. Quiza todo se hubiera resuelto con la
negociacion de una moratoria, pero ya no habia dinero ni siquiera para
sufragar un proyecto que fue incrementando angustiosamente su costo Yy,
ademas, tu padre habia dado su palabra de que entregaria la propiedad en la
fecha convenida. Y él, como dijo en contadas pero contundentes ocasiones
para educacién edificante de sus hijos, era hombre de una sola palabra. Tanto,
que habia rechazado una oferta superior a la que originalmente habia aceptado
por la venta de la misma casa de Tehuantepec porque ya se habia
comprometido, aunque fuera solo de palabra, con el cliente al que acabé por
vendérsela. Cuando se presentd el segundo ofrecimiento, tu madre, mas
pragmatica que €l, lo inst0 a reconsiderar el trato inicial en el que no mediaba
ningun papel, ninguna firma, ningiin documento formal, y solo se sostenia en
un acuerdo verbal. Pero tu padre fue fiel a su palabra y no acepté la nueva
oferta.

De todo esto sabes y te acuerdas perfectamente, pero hay algo que has
olvidado. Poco antes de que concluyera el plazo, se llevo a cabo una suerte de
concilidbulo familiar, y también, de algin modo, contractual, en el que
participaron tu padre, tu madre y tu hermano Miguel como protagonistas —
aunque acabaron por ser antagonistas—, y del que td, que andabas por ahi de
sirimique, fuiste testigo involuntario aunque después hayas soterrado en algin
resquicio inexpugnable de tu alma el lamentable suceso.

La escena transcurrié alrededor del escritorio de tu padre. Tu hermano
llevaba un pequefio portafolios con las tltimas cuentas y un tubo metalico con
los planos de la construccion, que desenrollé sobre el escritorio. Después de
revisar minuciosamente los estados financieros y de escuchar las
explicaciones de Miguel a proposito del avance de la obra, que iba sefialando
en los planos de manera detallada, tu padre, con todo el ascendiente que ain
tenia y que se vio terriblemente amenazado esa misma tarde, hizo la pregunta
crucial: ;Cuando podemos mudarnos? Miguel expuso muchos razonamientos
justificatorios pero al fin hubo de admitir que no se podia comprometer a
terminar ni siquiera la obra negra antes de que venciera el plazo en el que
teniamos que desalojar Tehuantepec. Tu madre, que siempre fue mas
operativa que tu padre, conmino a Miguel a que encontrara una solucion, pues
él se habia comprometido desde que acept6 responsabilizarse del proyecto,
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segun le recordd, a terminar la obra en un tiempo determinado. Miguel
argumento que para acelerar el trabajo necesitaba contratar personal extra, lo
que necesariamente incrementaria aun mas el presupuesto, y que ni aun asi
aseguraba tener la nueva casa en condiciones de habitabilidad en la fecha
predeterminada. Tu padre, con la prudencia que lo caracterizaba, trat6 de
mediar para apaciguar los animos, que empezaron a caldearse, y encontrar
alguna solucion intermedia, pero tu madre pasé de la exigencia al reclamo. Y
Miguel, del recuento de las dificultades para entregar la obra a tiempo a la
negacion categorica de poder hacerlo. Tu madre, angustiada ante el inminente
peligro de que la familia fuera desahuciada de su hogar sin tener dinero para
alquilar, asi fuera provisionalmente, una vivienda que albergara una prole tan
numerosa, se exalto y le reprocho a Miguel su irresponsabilidad. Miguel, que
siempre fue de mecha corta y que consideraba que el retraso se debia a ciertos
imponderables que estaban fuera de su competencia, explot6. Tu madre se
exasperd de palabra; tu hermano, de acto. Ella lo incriminé. Fl dio un
puiietazo sobre el escritorio y, sin que hubiera sido su propdsito, rompio el
vidrio que protegia la superficie. Tu madre se sinti6 agredida y reprobd la
desmesurada exaltacion de Miguel. Mira nada mas lo que has hecho, ya
rompiste el vidrio!, y él, fuera de si: Yo lo pago! Tu madre dijo que ya era
mucho dinero el que le habian dado para la obra y encima rompes el vidrio
del escritorio de tu padre. Miguel volvié a golpear el cristal, ahora con la
deliberada intencion de estrellarlo y utilizando para ello el tubo de los planos
porque se habia lastimado la mano derecha —la del exquisito dibujante y
magnifico trazador de proyectos—, que le sangraba. Tu padre habia perdido
la ilacion del didlogo a pesar de los decibeles que fueron aumentando con la
exacerbaciéon de los animos, o quizas a causa de ellos. Acorralado entre la
energia de tu madre y la furia de tu hermano, se limit6 a pedir calma, pero su
peticion solo acabd de irritar a Miguel, que volvié a dar otro golpe con el tubo
sobre el cristal. Y otro: Si yo lo voy a pagar, voy a hacer con €l lo que se me
pegue la gana. Y golped, golped, golpeo, hasta que lo hizo afiicos. A tu padre,
que era un hombre de palabra, le faltaron justamente las que a tu madre le
habian sobrado. Y a Miguel, tan mal administrador de las suyas, aunque
fueran muchas, sofisticadas y cultas, le gano su caracter impulsivo. Le gané la
ira.

Salio de la escena, que ti, miron, metiche, entrometido, habias
presenciado como estupefacto e indiscreto escritor en potencia que optd, no
obstante, por eliminar de su memoria el incidente. Te tomo en sus brazos. A
pesar de su mano derecha ensangrentada, te alzo de los codos, a la altura de su
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cabeza. Trat6 de sonreir. Lo logrd, aunque con cierto rictus demoniaco, y te
dijo:

—iTu madre es un monstruo! —Y se fue a toda prisa dando un portazo.

Tu tenias seis afios de edad. No: ya habias cumplido siete cuando esa
tarde tu hermano Miguel te hizo complice privilegiado de las desmesuras de
su temperamento, tu madre sufrié6 un duro revés en la autoridad moral que
siempre habia ejercido y tu padre dejo de ser tu padre para convertirse en un
abuelo al que siempre has recordado de espaldas, sentado a un escritorio sin
vidrio.

Nos mudamos a la casa de la calle de Cedros cuando todavia se
encontraba en obra negra.

Estaba techada, ciertamente, y contaba con los servicios elementales de
agua corriente y energia eléctrica. Ya se habia colado el firme de cemento de
los pisos, pero aun no se habia colocado el mosaico que lo cubriria. Las
paredes, grises, sin enyesar ni pintar, todavia supuraban humedad. No habia
mas puertas que la que daba a la calle y las de los bafios, de modo que
comiamos, estudiabamos y dormiamos a puerta abierta o, por mejor decir, a
vano abierto. El jardin era solo un terraplén donde se habia depositado el
cascajo de la obra —vigas, maderos de cimbra, varillas retorcidas, costales
vacios, monticulos de mezcla, ladrillos rotos. La cochera, cubierta de aserrin y
de virutas y olorosa a madera recién cepillada, no habia perdido su perentoria
condicion de taller de carpinteria para dar paso al Ford 49 de mi hermano
Miguel y al Chrysler 42 de mi hermano Benito, que durante los primeros
meses posteriores a la mudanza pernoctaban en la calle desierta.

Albafiiles de gorro de papel periddico salpicado de cemento, pintores de
brocha gorda, barnizadores, plomeros, electricistas deambulaban, campantes,
por la casa, que hasta entonces habia sido suya, como si fueran sus habitantes
legitimos y permanentes, mientras nosotros nos veiamos reducidos a asumir el
papel de intrusos que ellos nos adjudicaban. Nos supeditabamos a sus
horarios y sufriamos su constante intromision en la intimidad de la vida
familiar —esas miradas socarronas, descalificadoras o lascivas que se
posaban imprevisiblemente en el rezo consuetudinario que musitabamos antes
de comer, en nuestros melindres de urbanidad o en las cabelleras humedas de
mis hermanas al salir del bafio. Por la mafiana percibiamos el olor del carbon
y de las tortillas recién echadas sobre el comal a su temprana hora del
almuerzo; todo el dia olamos la musica guapachosa de sus radios, y siempre
estabamos expuestos, principalmente los hermanos chicos, a la agudeza de
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sus albures, que no entendiamos y de los que, a juzgar por sus risillas picaras,
éramos victimas propiciatorias. En esos primeros meses que habitamos la casa
en contacto permanente con los albafiiles, incorporé a mi paladar el gusto por
el chile, los fideos secos y las tortillas azules que me convidaban del itacate
que les traian sus mujeres; admiré la maestria de sus oficios; me llené, por
jugar entre la cal y la arena, las manos de mezquinos que mama trataba en
vano de erradicar a fuerza de nitrato de plata, y enriqueci mi vocabulario de
nifio con siete palabrotas.

Durante semanas, como si estuviéramos en un campamento, Nnos vimos
obligados a comer platillos frios, salvo aquellos excepcionales que se
guisaban en una parrilla eléctrica al altisimo costo que marcaria el primer
recibo de la luz que llegé a Cedros, y a bafiarnos con agua fria antes de que el
gas quedara debidamente instalado. Cuando por fin se instald, mi hermano
Jaime y yo teniamos que llevar a cuestas el tanque vacio a lo largo de tres
cuadras, desde la casa, cruzando Tecoyotitla y Artistas, hasta la avenida
Insurgentes, donde esperabamos, para reponerlo, el camion repartidor, cuya
corpulencia le impedia adentrarse por esa calle entonces estrechisima de
Cedros. Esa calle hoy se ha convertido en uno de los arroyos de la avenida
Vito Alessio Robles y dispone de un hermoso y ancho camellén que se
sobrepuso al rio de mi infancia.

A pesar de las incomodidades que sufrimos hasta que la obra quedé
terminada en la version mas austera del proyecto original, nos sentiamos
felices en esa casa de dos plantas que tenia, una al lado de otra, como si fuera
motel carretero o cuartel del ejército, siete espaciosas recamaras —una de
ellas, la de Miguel, que albergaba su maravillosa biblioteca—; tres bafios
completos —uno en la planta baja para mis padres, Miguel y las visitas, y dos
arriba, uno para los hombres y otro para las mujeres, situados en los extremos
del larguisimo pasillo al que daban las habitaciones; un comedor en el que los
dias festivos cabiamos todos sentados en sillas individuales y no en bancas,
como las del antecomedor, suerte de refectorio que reproducia la estrechez
atavica de la casa de Tehuantepec, en el que cotidianamente desayunabamaos,
comiamos y cendbamos por tandas; una terraza donde nos asoleabamos en
traje de bafio y nos mojabamos a manguerazos; un largo jardin que pasando el
tiempo se convirtid en generosa cancha de badminton y voleibol, y una
estancia gigantesca en la que se hicieron fiestas de baile, se celebraron las
bodas civiles de tres de mis hermanas y, la noche del 15 de junio de 1962, se
velo el cadaver de mi padre.
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La tienda de Belarmino se llamaba Los Picos de Europa y estaba ubicada en
la calle de Roldan, en el corazén de La Merced, frente al embarcadero del
canal por el que navegaban las trajineras, cargadas de legumbres, frutas,
verduras y otros bastimentos.

En el enorme vano que dejo el Convento de los Mercedarios, que habia
sido demolido recientemente, como tantos otros, a resultas de la expropiacion
de los bienes de la Iglesia decretada tras la Guerra de Reforma, se
concentraron los comerciantes de toda laya que antes ambulaban, dispersos,
por la ciudad entera. Ahi, en La Merced, se trasegaban todas las mercaderias
imaginables en medio de un hervidero humano que iba y venia, compraba y
vendia, almacenaba y distribuia, ofrecia y regateaba; descargaba carretas;
transportaba costales de frijol, de garbanzo, de lenteja; estibaba huacales de
frutas y verduras; anunciaba productos; pregonaba servicios... Marchantes,
cargadores, afiladores de cuchillos, aguadores, verduleras, carniceros,
pajareros de jaulas cantarinas en la espalda, panaderos de canasta en la
cabeza, merolicos, curanderos, ensalmadores, pordioseros, musicos
ambulantes, frailes mal disfrazados de paisanos para no infringir las nuevas
leyes que prohibian la ostentacion del culto religioso en la via publica, ciegos
de sonaja, borrachos trasnochados, beatas de velo negro, vendedores de
loteria, prostitutas matutinas... una poblacion de mestizos con mas sangre
india que espafiola, muchos indigenas descalzos o calzados con huaraches y
tocados con sombreros de palma que se comunicaban entre si en lengua
nahuatl y apenas masticaban el espafiol, altivos y elegantes criollos y algunos
gachupines que habian inmigrado recientemente, como el propio Belarmino, y
otros que habian podido esquivar las leyes proclamadas después de la
Independencia que decretaban la expulsion del pais de todos los espafioles.

La Merced fue el barrio que recibi6 a tu abuelo Emeterio cuando lleg6 a la
ciudad de México. En La Merced vivio toda su vida. En La Merced
prosperaron sus negocios. En La Merced contrajo matrimonio dos veces y dos
veces enviudd. En La Merced nacieron sus hijos. En La Merced murid.

Merced a La Merced, tu abuelo se hizo mexicano.
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El mismo dia que lleg6 a la ciudad de México, tras diecisiete horas de
viaje, Emeterio empez0 a trabajar. En el ferrocarril que lo traia del puerto de
Veracruz, también venia un cargamento con las mercancias que Belarmino
importaba de Espafia. No bien habia reconocido y saludado a su primo, se vio
compelido a cargar, con ayuda de Ricardo del Rio (con quien también habia
hecho el trayecto terrestre de su recorrido) y de algunos tamemes que ofrecian
sus servicios apostados en el andén de la terminal, las carretas que
transportarian los toneles y los fardos desde la recién inaugurada estacion de
Buenavista hasta la aduana de la plaza de Santo Domingo. Una vez ahi, se
descargaron las carretas para presentar ante los vistas aduanales los productos
adquiridos y, tras cumplimentar los engorrosos tramites de importaciéon y
pagar los impuestos del caso, se volvieron a cargar para, finalmente, llevar la
mercancia a la bodega de Los Picos de Europa en L.a Merced.

Emeterio se separ0 entonces de Ricardo, quien de inmediato se adscribio
al negocio de textiles de su pariente, también sito en La Merced, y volvié a su
trabajo sin ninguna tregua. Belarmino le dio la encomienda de colocar en su
lugar los toneles de aceite de oliva y de vinos olorosos y desliar los tercios
para acomodar los productos —latas de atun, sardinas portuguesas, anchoas
cantabricas, angulas, mejillones, berberechos; conservas de peras vy
melocotones, quesos en aceite y en romero, embutidos, trozos de bacalao
salado, botellas de brandy y anis— en las estanterias correspondientes, de
donde pasarian, segun la demanda, a los aparadores de la tienda.

En tareas semejantes, mas de peon que de tendero, se ocup6 Emeterio
durante los primeros meses de trabajo. Después, cuando ya habia habituado
los oidos a las palabras y los giros del habla mexicana —con tantas voces
provenientes del nahuatl, para él impronunciables, y tantos eufemismos,
circunloquios y diminutivos—, pudo atender a la clientela en el mostrador.
Para ello, se vio obligado a suavizar sus rusticos modos y ponerlos, hasta
donde le fue posible, a tono con los remilgos de la cortesia que las costumbres
locales imponian —en qué puedo servirle, qué se le ofrece, muchas gracias,
de nada, por favor, compermiso— que a él le parecian excesivos, innecesarios
y a veces desesperantes, por qué no le llamaran pan al pan y vino al vino. Mas
adelante, se fueron sumando a estas labores otras de mayor gravedad, como
levantar el inventario de la bodega, suplir ocasionalmente a su patrén en la
caja registradora y, al cierre del establecimiento a las nueve de la noche,
realizar con Belarmino el balance contable del dia. En esta actividad,
Emeterio impresion6 a su primo con el talento natural que, a pesar de sus
escasas letras y sus pocos numeros, tenia para sumar largas listas de
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cantidades sin necesidad de anotarlas. Al principio, el primo mayor se creia
obligado a ratificar, papel y lapiz en mano, las cifras que le daba Emeterio,
pero al ver que nunca se equivocaba, acabé dandolas por buenas, pues
ponerlas en duda solo revelaria su propia incapacidad de hacer por si mismo
lo que el muchacho practicaba de manera tan espontanea. En poco tiempo,
pues, Emeterio subi6 tres o cuatro peldafios en la escala de las sucesivas
tareas que le asign6 Belarmino, aunque no recibi6 por ello una remuneracion
mayor. Mucho le hubiera gustado que asi fuera porque le afligia la desvalidez
en que habia dejado a sus padres y queria empezar cuanto antes a pagar la
deuda que habia contraido con ellos.

En las reiteradas cartas que Belarmino le habia escrito a Emeterio para
convencerlo de que lo acompafiara en su empresa, le habia prometido casa y
sustento, pero no le habia especificado las condiciones de su hospedaje y de
su alimentacion. La casa realmente no era casa; era una bodega: la trastienda,
donde Emeterio dormia en un catre (no mas mullido, por cierto, que el
colchon del camarote del vapor en el que cruzé el Atlantico, pero al menos,
pensaba, mas estable que aquel), velado por todo género de abarrotes, pero
también desvelado por la gran convocatoria que el olor de los quesos en aceite
tenia en las ratas, que asomaban sus hocicos hambrientos por los respiraderos
del subsuelo. Disponia ahi mismo de un retrete que durante el dia utilizaban
sin ninguna higiene los otros tres empleados de la tienda; una palangana para
lavarse la cara y las manos —y solo eso, porque el aseo comprendido entre la
cabeza y los pies era de periodicidad mensual y se practicaba en los bafios
publicos del mercado—; un jabon que debia durar el mes completo y un
mandil de tendero, que le cubria el cuerpo desde el cuello hasta las espinillas.
Y el sustento apenas era sustento: la comida que Leonor, la mujer mexicana
con la que se habia casado Belarmino, le servia solo una vez al dia en la casa
del patron, situada en la contraesquina de la tienda. A esa mesa no llegaban,
entre semana, ni el jamon ni el queso ni el chorizo que se vendian en Los
Picos de Europa, pero si unos guisos extrafos, en los que predominaba el
color negro del mole, el cuitlacoche, el chocolate y el zapote, a los que
Emeterio tuvo que acostumbrar no solo su paladar y su estomago, sino
también la vista, que se resistia a autorizar la ingesta de semejantes alimentos
funerales, que para mayor luto eran servidos en platos de barro oscuro. No se
sorprendio con las tortillas, pues en Asturias se cultivaba el maiz, aunque se
procesaba de otro modo, y la borona, que podia hacerle buena compafiia a la
fabada, nunca funcionaba alla, como la tortilla aqui, de plato y de cuchara. Lo
que le llevé mas tiempo y le costé no pocos ardores de lengua e irritaciones
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de estobmago, fue habituarse al chile, que se imponia a cualquier sabor original
de los platillos que Leonor le servia con la promesa no cumplida de que no
picaban. Pero, mujer, como me has dicho que no pica si esto es lumbre pura.

El salario de Emeterio era magro, porque Belarmino descontaba de él,
como lo habia anunciado, el alojamiento y la comida, pero aun asi, el
muchacho pudo ahorrar centavo sobre centavo la mayor parte de sus precarios
estipendios. A no ser por un par de zapatos, el costo del bafio mensual y una o
dos cosillas mas, no gastaba en nada. Se limitaba a comer una vez al dia lo
que Leonor le preparaba (aunque se enchilara) y protegia la poca ropa que
habia traido de Vibafio como parte de su equipamiento con el mandil de faena
que no se quitaba mas que para dormir —y los domingos, claro, cuando se
reunia con Ricardo durante toda la mafana para recorrer gratuitamente la
ciudad.

Acostumbrados como estaban a vivir en sus respectivas aldeas, que entre
ambas, Rales y Vibafio, no juntaban mas de treinta casas, Ricardo y Emeterio
se deslumbraron con la magnitud y la energia de la ciudad de México, que no
se limitaba a La Merced, donde ambos se la pasaban de lunes a sabado. La
unica urbe que habian conocido antes de emigrar era la pequefia ciudad de
Llanes, pues realmente no habian conocido Santander, de donde habian
partido; ni La Habana, por donde habian llegado al Nuevo Mundo; ni
Veracruz ni Xalapa ni Puebla, por donde habian pasado. Las habian visto, si,
y se habian maravillado de ellas, pero no las habian vivido. La ciudad de
México, en cambio, la vivian cotidianamente y cotidianamente la hacian suya.
Los domingos se citaban en La Santisima, donde oian misa mas por
costumbre que por devocion y, al salir de ahi, encaminaban sus pasos por la
calle de Moneda. Pasaban por la iglesia de Santa Inés, con sus puertas
gemelas y sus cupulas alicatadas; por Santa Teresa la Antigua y el Palacio
Arzobispal, que, como borrachos tambaleantes, apenas podian guardar el
equilibrio, mal parados como estaban sobre los terrenos movedizos de la
antigua laguna, ya reducida a las acequias por las que aun trajinaban, como en
los tiempos prehispanicos, las piraguas. Al acercarse a la Catedral, pasaban,
sin sospecharlo, por encima de las ruinas del Templo Mayor de Tenochtitlan,
cubiertas ahora por otros edificios virreinales que ostentaban, al igual que el
Palacio de la Inquisicion en la plaza de Santo Domingo o el antiguo Colegio
de San Ildefonso, el color de sangre seca del tezontle. Y por fin
desembocaban en la plaza Mayor, circundada por la Catedral y el Sagrario
Metropolitano, el Palacio Nacional, el edificio del antiguo Ayuntamiento y el
Portal de Mercaderes: el Zdcalo. Nunca habian visto ni imaginado una plaza
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tan grande, ni tan poblada. Por ella circulaba mucha y muy variada gente de a
pie y en carretela, a la que se sumaba la que expulsaban de su seno los
populosos tranvias que ahi tenian su paradero y que eran tirados por mulas
porque la deleznable condicién del suelo —o cuenca, mejor dicho— de la
laguna desecada no soportaba el peso de las maquinas de vapor, cuando los
vapores, en cambio, si navegaban por el gran canal, desde La Viga hasta
Xochimilco, pasando por Santa Anita e Ixtacalco. Gente de estratos
diferentes, de distintos coloridos, de diversas procedencias, pero todos —
hombres, mujeres, ninos— endomingados, en su opulencia o en su modestia,
con la religiosa obligacion del descanso y el animo del paseo y de la
diversion. De los edificios mexicanos, el que mas le impresion6 a Emeterio
fue la Catedral, con sus altas y potentes torres, y el paredafio Sagrario
Metropolitano, cuya doble fachada parecia un sutilisimo bordado
milagrosamente pespunteado en la dureza de la piedra. La primera vez que
entro en la Catedral, qued6 maravillado ante la magnificencia de sus retablos,
el empaque de sus Organos, la elegancia de su ciprés, la riqueza de sus
capillas y la enormidad de sus proporciones. No podia meterse en la cabeza
que en ese lugar se venerara al mismo dios y a la misma virgen y a los
mismos santos que se honraba en la iglesia de su pueblo —dedicada a san
Pedro—, construida con las piedras apenas desbastadas de la montafia y sin
mas lujo que unos candelabros de laton que flanqueaban la imagen
desportillada de la Virgen del Rosario, patrona de Vibafio.

Los edificios le podian impresionar, pero lo que mas le gustaba eran las
muchachas —vestidas de percal y enrebozadas, con sus largas trenzas negras
a la espalda, barnizados de cobre sus rostros, refulgentes sus blanquisimos
dientes, firmes sus quijadas, enhiestos sus pechos— que se tapaban la risa con
la mano y se secreteaban cuando él y Ricardo las veian de frente con unas
ganas juveniles que habrian de aplacar o de canalizar de otra manera hasta
tener los medios suficientes para conquistarlas.

Después del paseo matutino, Emeterio se despedia de Ricardo y al filo del
mediodia recalaba en casa de su primo. Ahi también comia los domingos,
aunque de manera mas holgada y placentera que entre semana, porque
Belarmino solia convidar a su casa los dias festivos a algunos comerciantes
espafioles, asturianos casi todos, con los que habia trabado cierta amistad y
mantenia relaciones mercantiles. Les hacia preparar una fabada con sus
correspondientes cocimientos de chorizo, morcilla y panceta. Por lo general,
la sobremesa se prolongaba hasta la noche y la conversacion versaba sobre los
negocios, las noticias de ultramar recibidas en alguna carta y, cuando el vino
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se escanciaba de mas, salian a relucir las bondades del terrufio lejano. Quien
mas, quien menos, todos extrafiaban la sidra, las gaitas y las hortensias, y se
quejaban de la holgazaneria o del caracter huidizo e indescifrable de los
mexicanos y de la aversion que les tenian a los espafioles, aunque tales
mexicanos se apellidaran Gonzalez, Gomez o Fernandez.

Al cabo de un afio de trabajo, Emeterio, que no se habia comprado ni un
algodon de aztcar en La Alameda y apenas miraba de reojo los aparadores de
las tiendas de la afrancesada calle de Plateros en sus paseos dominicales, pudo
mandar a Vibafio la primera de las sucesivas remesas con que empez0 a saldar
la cuenta de su redencion militar: un giro expedido a cargo de banqueros
llaniscos que, una vez descontadas las altas comisiones del caso, se lo
hicieron efectivo a su padre en la ciudad de Llanes.

No voy a relatarte los muchos sacrificios que hizo tu abuelo Emeterio
antes de que su ingenio, su temple y su ambicion le abrieran las puertas de la
fortuna. Me salto varios eslabones de esta cadena, que no harian sino acentuar
los topicos de la emigracion espafiola. Me limito a decirte que finalmente no
se asocid con Belarmino, quien ni por un instante dejé de ser su patron para
ser simplemente su primo. Pero siempre habria de agradecerle que, andando
el tiempo, le hubiera delegado dos tareas que le resultaron providenciales:
recoger en la estacion de Buenavista la carga de los productos que importaba
y hacer los tramites en la llamada Mesa del Viento de la aduana para pagar el
15% de gravamen fiscal. El cumplimiento de la primera tarea lo fue
vinculando con un negocio local que encontré6 en el ferrocarril su
florecimiento y su expansion y en el que tu abuelo hizo sus primeros
escarceos mercantiles por cuenta propia —el negocio del pulque. Y el
cumplimiento de la segunda lo adiestr6 para que mas adelante pudiera
dedicarse con sus propios medios a la importacion de vinos y licores.

Con el desarrollo del transporte ferroviario en los tiempos de Porfirio
Diaz, el pulque, la bebida alcohoélica de tradicion prehispanica, que, por su
condicién perecedera, se consumia preferentemente en las poblaciones
cercanas a los lugares en los que se cultivaba el maguey, pudo transportarse
con facilidad y rapidez desde los llanos de Apan, donde se producia en
abundancia, a las sedientas ciudades de México, Puebla, Pachuca, Tlaxcala.
La industria pulquera se convirtio entonces en una de las mas boyantes del
pais, y a su influjo tu abuelo empez6 a recorrer su propio camino de fortuna.
Todavia hoy, pueden verse en alguna solitaria estacion de ferrocarril cercana
a la ciudad de Aguascalientes unos furgones abandonados que ostentan las
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letras borrosas pero legibles de su nombre y que dan cuenta de su antigua
prosperidad. Emeterio, empero, no limit6 sus esfuerzos al negocio del pulque,
en el que, no obstante su alta rentabilidad, tenia que competir
desfavorablemente con los ricos hacendados —como los Torres Adalid— que
habrian de monopolizar la produccion y el mercado y de constituir una suerte
de aristocracia pulquera bendecida por don Porfirio. Abri6 entonces por su
cuenta el espectro de las posibilidades que el mismo giro permitia. Asi fue
como cred, uno tras otro, tres establecimientos —La Chorrera, La Iberia y El
Caudal— que se dedicaron a la fabricaciéon, importacion, distribucién y venta
de bebidas alcohdlicas y le permitieron, andando el tiempo, amasar una muy
considerable fortuna.

Mi madre me leg0, entre otras muchas, algunas fotografias de mi abuelo
paterno, a quien tampoco conocio, pues Emeterio muri6 el mismo afio en que
ella habia nacido. En una, fechada en febrero de 1882, aparece de pie,
respaldado por un telén de fondo que da la apariencia de un elegante salon
iluminado por una ventana a través de la cual se adivina un jardin versallesco.
Unas abultadas patillas casi se le juntan en el menton. Tiene la mano
izquierda apoyada en el respaldo de una silla de utileria, donde descansa su
sombrero —que algo tiene de montera picona—, y la derecha metida entre los
botones de su larga chaqueta, a la manera napoleénica. Cuenta con veintitrés
aflos, pero su mirada desafiante, su postura erguida y su indumentaria formal
le confieren una edad mayor a la que entonces tiene. Los zapatones que calza,
burdos y no muy relucientes, remiten a su pasado campesino de almadrefias, y
contrastan con la leontina de su reloj de bolsillo, signo emblematico de su
precoz prosperidad en tierras americanas, que asoma deliberadamente entre el
chaleco y la chaqueta. La fotografia estd dedicada por el reverso, con
esmerada caligrafia, a su amiga la sefiorita Loreto Carmona en prueba de la
amistad que le profesa.

Cuando tuvo medios suficientes para fundar su propia familia, tu abuelo
tomo la decision de no retornar a Espafia. Apreciaba la actitud de los indianos
que volvian a Asturias para socorrer a los familiares que habian permanecido
en sus pobres y desoladas aldeas, como él mismo lo habia hecho,
indirectamente, con sus remesas, y reconocia que sus inversiones habian
favorecido el desarrollo econémico de sus pueblos, pero acabd por detestar a
aquellos que, segun las noticias que recibia, solo regresaban para hacer alarde
de su prosperidad. Construian presuntuosas residencias que agotaban los
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muestrarios de canteras y marmoles y ostentaban historiadas herrerias, tejas
de ceramica y artificiosos antejardines, donde sembraban, a manera de blason,
una palma caribefia y colocaban a la vista de los viandantes la percha de los
malhablados papagayos. Y circulaban por las veredas terregosas en coche
americano —cuando se podia circular, porque veces hubo en que el
automovil, contrariando su nombre, permanecia inmovil, cual sedentario
monumento a la tozudez, en alguna explanada de la poblaciéon, como aquel
Packard que lleg6 a campo traviesa por las serranias cantabricas hasta
Cabrales, donde entonces no conocian el automovil y no habia caminos por
donde pudiera desplazarse. Mejor opt6 por apoyar las instituciones espafiolas
de beneficencia que se fueron estableciendo en México para recibir a quienes,
como é€l, seguian viniendo, cada vez en mayor nimero, con una mano delante
y otra detras a hacer la América.

Lo cierto es que €l ya no tenia a qué regresar a Espafia. Mientras vivieron
sus padres, vio la manera de hacerles llegar hasta el remoto caserio de Vibarfio
los frutos de su trabajo, que rebasaron con creces y en un tiempo menor al
previsto la hipoteca del pomar. Pero ambos habian muerto. Habian fallecido
casi al mismo tiempo, como si ninguno de los dos hubiera querido exponer al
otro a una segunda viudez.

Otra fotografia, fechada casi dos afios después, en noviembre de 1883, es
la del matrimonio de Emeterio con la sefiorita Loreto Carmona, que pasé de
ser su amiga a ser su esposa. Lo que mas me llamo la atencion de esa foto
color sepia cuando me la dio mama fue que mi abuelo estuviera sentado
mientras mi abuela posaba de pie a su lado y ligeramente atras de él, y no al
revés, como, dado el caso que no estén ambos parados, suelen retratarse los
novios en México el dia de su boda. Aunque ahora que he visto otras
fotografias nupciales de asturianos en América, he percibido que los
contrayentes adoptan la misma posicion que mis abuelos el dia de su
matrimonio. Me han dicho que tal actitud obedece al deseo de que el vestido
de la novia luzca en todo su esplendor. Asi sera, pero lo que me parece
espantoso es que el novio, como lo hace mi abuelo, sostenga en el regazo el
bolso de la novia, en una actitud que tal vez sea caballerosa, pero que a mi me
parece ridicula y hasta afeminada. Emeterio no conserva las abultadas patillas
de la foto anterior; en su lugar, luce un fino y elegante bigote, que delata su
nueva condiciéon urbana. En contraste con la otra fotografia, refulgen sus
zapatos de charol, que dejan ver un alto tacon, testimonio de que su estatura
era baja, aunque no tanto como la de mi abuela, que a todas luces se ve mas
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chaparra que su flamante marido. A juzgar por esa fotografia y por otra en la
que solo aparece ella, ain soltera (y que le dio a mi abuelo, segun la
dedicatoria, en reciprocidad a la que él le entregd), no era una mujer
agraciada: nariz chata, parpados abultados, mejillas mofletudas. Pero en
ambas tiene una mirada dulce, unas manos amorosas que se entrelazan con
distension y serenidad, y una actitud apacible.

El nuevo matrimonio se instal6 en una casona de estirpe colonial ubicada
en la calle de La Estampa numero 6 en La Merced. No solo fue esa la casa de
la inaugural familia Celorio Carmona, sino también de la administracion de
los negocios de tu abuelo, es decir que estaba destinada, por mitades, al hogar
y al trabajo.

En esa casa nacieron los ocho hijos que Loreto le dio —vaya verbo— a
Emeterio, de los que sobrevivieron seis: Ricardo, Severino, Maria, Rodolfo,
Miguel —tu padre— y Loreto, la menor, que hered6 el nombre de tu abuela.
Ahi se malograron, entre Miguel y Loreto, dos gemelos, nifio y nifia, que
apenas pudieron recibir las aguas del bautismo con los efimeros nombres de
Antonio de Jesus y Rafaela. Ahi se administraron los prosperos negocios de
Emeterio. Ahi murio tu abuela, a los treinta y cuatro afios de edad, cuarenta y
siete dias después de haber dado a luz a tu tia Loreto. Ahi tu padre rumio el
dolor ensimismado de una orfandad temprana —no cumplia los cinco afios de
edad cuando muri6 su madre— y ahi tus tios Ricardo, Severino y Rodolfo
alternaron sus estudios primarios con un trabajo precoz en el giro del alcohol
que habria de conducirlos a la fatalidad de manera igualmente precoz.

Yo no conoci a ninguno de mis tios varones, que murieron
prematuramente y en condiciones lastimosas muchos afios antes de que yo
naciera. De ellos casi no se hablaba en casa. Sus nombres —Ricardo, Rodolfo
y Severino, mentados siempre en ese orden, que no era, por cierto, el de su
nacimiento—, solo salian a relucir, vergonzosamente, cuando mi madre, que
tampoco los conocio, los invocaba como ejemplo negativo de las miserias a
las que pueden conducir el alcohol, el juego y el dinero que no se ha ganado
con el sudor de la frente.

S1 conoci en cambio a las tias Maria y Loreto. Pero poco. A Maria, la
mayor, la vi muy pocas veces y solo una, que yo me acuerde, de pie. Fue en el
velorio de mi padre, adonde lleg6 apoyada en un baston pequefio y masculino,
vestida de negro, con un alto peinado que en lugar de contrarrestar su
diminuta estatura, hacia que se viera aun mas baja de lo que ya de por si era.
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Las demas veces la vi acostada en su lecho de enferma permanente. Y a
Loreto siempre la vi al lado de Maria, como una sombra, como un eco de su
hermana mayor; mas que una hermana, Loreto era la pupila de Maria, su
dama de compaiiia, su enfermera y mas aun que todo eso, su sirvienta, su
remedo, su caricatura.

La verdad, de chico sabia muy poco o casi nada de la historia de la familia
de mi padre. No sabia donde estaba Asturias ni por qué demonios los
asturianos querian cambiarse de pais, si siempre decian que el suyo era
maravilloso. Ni por qué aqui se hacian ricos si alla eran miserables, ni por qué
los nombres de Ricardo, Rodolfo y Severino no se podian pronunciar en voz
alta, como la palabra sifilis que aprendi en primero de secundaria sin saber
qué significaba y un dia que la solté sin mas a la hora de la comida recibi una
amonestacion de mi hermano Miguel, que no pudo o no quiso decirme qué
significaba. No entendia por qué se podia morir una mujer al dar a luz y
menos por qué no éramos ricos si mi abuelo habia sido millonario.
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—¢:Cuanto me quieres?

—Te quiero hasta las Islas Casitérides de los mares del Norte, mas alla de
las Columnas de Hércules; te quiero hasta la Célquida donde Jas6n encontrd
el vellocino de oro en la ruta del Ponto Auxino; te quiero hasta la isla de San
Balandran de Las Siete Ciudades.

—¢ Tan poco me quieres?

—Te quiero hasta la ultima estrella de la Via Lactea, hasta el empireo
celestial, hasta el mas lejano confin del universo.

—¢Tan poco me quieres?

—Te quiero hasta la eternidad.

Tendria seis afios. O siete. No mas. Mi hermano Miguel me pedia que
doblara los brazos y me los pegara a los costados para auparme por los codos
a un lugar prominente —Ila consola de la sala, el escritorio de papa, la bardita
que separaba la cocina del antecomedor (que Miguel habia hecho mas alta de
lo que mama habria deseado)— y me preguntaba, delante de sus amigos o de
sus virtuales novias, jcuanto me quieres?, y yo respondia, sin entender casi
ninguna palabra —;qué demonios significaba vellocino, confin, empireo,
eternidad?— lo que Miguel me habia hecho aprender y recitar de memoria a
cambio de nada: de distinguirme de los ocho hermanos que mediaban entre él
y yo, para presumir ;qué?: jsu obra pedagogica?, ;cuanto, de veras, lo
querian sus hermanos menores?, ;cuan inteligentes y cultos eran esos
mocosos que anunciaban o suplian a los hijos que, soltero como estaba
todavia, ain no habia engendrado? No lo sé bien a bien.

No lo sabes bien a bien. Es mas posible que sepas por qué lo hacias tu.
Por qué te aprendiste de memoria y recitaste muchas veces, como automata,
esas hipérboles seudoliterarias que te ensefio tu hermano Miguel. ;Por qué lo
hacias?

Porque te resultaba enormemente satisfactorio que alguien, dentro de tu
numerosa familia, en la que ocupabas el lugar undécimo de los hijos, te
tomara en cuenta; que alguien recordara como te llamabas y no te dijera
chiquillo de mierda como tu padre, quien, después de proferir en vano los
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nombres de tus hermanos varones —Miguel, Alberto, Carlos, Benito,
Ricardo, Jaime, Eduardo—, acababa por llamarte, aunque no fuera con mala
intencion e incluso tal vez con carifio: chiquillo de mierda; que Miguel —
quién mejor que €él, el mayor, que bien podria haber sido tu padre: te llevaba
veintidos afios de edad, los mismos que le llevas ti a tu primogénito— te
dedicara el tiempo necesario para que te aprendieras de memoria esa retahila
de vocablos tan incomprensibles como prestigiosos que alimentaban su
vanidad, tanto si los escuchaba a solas durante tu aprendizaje como si se los
recitabas, a peticién suya, a €l y sus amigos o sus pretendidas, trepado en la
consola o en la bardita de la cocina o en el escritorio de papa, convertidos de
pronto en el escenario de tus proezas verbales. ;Cuanto me quieres, Gonzalo?
Te quiero hasta las Islas Casitérides de los mares del Norte, mas alla de las
Columnas de Hércules...

Desde entonces supiste que la palabra tenia otros poderes que también
iban mas alla; mas alla de la mera comunicacién entre los seres humanos. Que
con la palabra se podia ganar carifio, reconocimiento, personalidad. Que con
las palabras te podias defender, te podias ocultar, te podias escapar adonde
quisieras. Con ellas podias viajar y jugar y dejar de ser el chiquillo de mierda
con el que te llamaba tu padre cuando se le arrebujaban en la cabeza los
nombres de sus muchos hijos. Y supiste también que hay palabras muy bellas
y sonoras, como Hércules, vellocino de oro, Via Ldctea, San Balandran, que
te llenaban la boca, que te despertaban el apetito, que te producian placer y te
ganaban admiracion aunque entonces no supieras qué carajos significaban.

Quizés esa fue tu primera credencial. Eras el nifio que podia decir de
corrido
tequierohastalasislascasitéridesdelosmaresdelnorteallendelascolumnasdehérc

Aunque tu primera credencial, en realidad, fue la de boy scout.

Cuando se implantdé en la ciudad de México el horario corrido en las
escuelas primarias, nos quedaron las tardes libres, que se hacian tan largas,
grises y aburridas como la lluvia vista desde la ventana del comedor. Mama
entonces me dio permiso de asistir a un grupo de boy scouts vespertino que se
reunia los miércoles en la casa de los Gbmez Mont, ubicada muy cerca de la
mia, en el numero 16 de la calle de Artistas, asi llamada porque en ella se
encontraba la residencia de la actriz Marga Lopez y su marido Carlos
Amador, productor de cine y conductor de programas de radio y de television.
A ella, que era una mujer bellisima, yo la veria desnudarse, tiempo después,
en la pantalla de cine en que se convirtio, apenas tamizada por una cortina
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traslicida, la ventana de su dormitorio, visible desde la azotea de la casa de
mi tocayo Gonzalo Casas desde la cual la espiabamos, atrincherados y
palpitantes, durante las noches en que nos reuniamos a estudiar para los
examenes semestrales. Hoy esa calle se llama Vicente Lombardo Toledano
porque ahi también vivié el miembro del Grupo de los Siete Sabios que fundo
la Universidad Obrera de Meéxico. Podria haberse llamado calle de las
Autoviudas porque el licenciado Felipe Gomez Mont, militante activo del
Partido Accion Nacional y padre de trece hijos (cosa que enfurecia a mi
madre, que se sentia derrotada por no haber tenido mas que doce) fue un
notable abogado defensor de las mujeres que habian asesinado a sus maridos.

Yo entré al grupo de los boy scouts como lobato, una suerte de aprendiz
que todavia no podia portar la pafioleta distintiva que los que ya eran scouts
se amarraban al pescuezo ni usar ese sombrero parecido a los de la Policia
Montada de Canada, sino una ridicula gorrita azul con visera, dividida en
gajos. Las otras prendas del atuendo eran iguales para ambas jerarquias:
pantalones cortos, un suéter azul marino y unas tobilleras altas que se
mantenian enhiestas gracias a unas ligas adornadas con sendas borlas verde
limén que se colocaban en la parte superior de la media, ya muy cerca de las
rodillas. Mama no tuvo que gastar demasiado dinero extra en el uniforme
porque, salvo la gorra y las borlas, yo me pondria, por mandato de ella, los
pantalones cortos, el suéter y hasta las tobilleras para ir a la escuela, aunque
mis compafieros se burlaran de mi, sobre todo por los pantalones cortos que
solo se usaban en los primeros afios de primaria, y yo ya iba en tercero. Por
pertenecer a los scouts habia que pagar veinticinco centavos de cuota cada
semana, lo que a mi me implicaba no comer ese dia ninguna golosina en la
escuela a la hora del recreo. No estoy tan seguro si yo tenia ganas de ser
lobato ni boy scout. Pero he de reconocer que no la pasaba mal los miércoles
por la tarde. Habia competencias divertidas, se cantaban himnos
onomatopéyicos, algunos sabados saliamos de excursion a Las Estacas o a las
Grutas de Cacahuamilpa y una vez fuimos de campamento al lugar exacto
donde tiempo después se erigieron las Torres de Ciudad Satélite que... que...
que... (jcarajo, como se me puede olvidar el nombre del mas famoso
arquitecto mexicano!, bueno, ya me acordaré) que ese arquitecto mexicano
cuyo nombre ahora se me escapa (pero que ya me vendra solito a la memoria
tan pronto deje de tratar de recordarlo) y Mathias Géeritz (cuyo nombre me
deberia ser mas dificil recordar y sin embargo lo mantengo fresco en la
cabeza) las disefiaron como emblema de esa ciudad periférica construida al
lado de la expansiva metropoli mexicana.
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En ese campamento sufri mi primer contacto con el socialismo real.

Mama se esmerd en prepararme el almuerzo, que entre los boy scouts
obviamente se llamaba lunch: hizo dos emparedados (sandwiches) de jamoén y
queso con pan de caja (como se le decia entonces a ese que, a diferencia de
los bolillos de siempre, es puro migajon y nada de costra, y que ahora se
conoce por el nombre Bimbo de su marca) untados con mantequilla y
mayonesa hecha en casa; una gelatina de pifia (0 mejor dicho de un color
amarillo parecido al de la pifia y por tanto de sabor a pifia porque las gelatinas
solo saben al color que tienen), también hecha en casa, que se cuajé en un
recipiente desechable de plastico; una galleta cubierta de chocolate y envuelta
en papel aluminio de marca Tin Larin —jqué lujo!—; una manzana y un
huevo duro. Lo mas notable es que el huevo duro, la manzana, el Tin Larin, la
gelatina de pifia y los dos sandwiches cupieron exactos, precisos en una
lonchera roja de lamina, con broches muy aparatosos, que por ahi habia
quedado abandonada en casa y que a instancias de mama, que le llamaba
portaviandas, fue muy bien rehabilitada por mi hermano Carlos. Tan bien se
acomodaron los alimentos en su interior, que parecia que la lonchera hubiese
sido disefiada ex profeso para albergar dos sandwiches, una gelatina, un Tin
Larin, una manzana y un huevo cocido. Y nada mas. Creo que nunca en mi
vida me habia sentido tan bien equipado, tan seguro de mi mismo con esa
lonchera roja que atesoraba un almuerzo perfecto y que habia sido preparada
especialmente para mi. Y es que siempre iba a la escuela con libros usados
que tenian en la primera pagina los nombres de mis hermanos, sus antiguos
usuarios, tachados por el heredero, quien escribia el suyo debajo de la
sucesion de nombres suprimidos; con ropa igualmente heredada o hechiza o
adaptada (los pantalones largos que se volvieron cortos en el momento en que
sufrieron en las rodillas el descalabro de una caida; la chamarra hecha por
mama, cuando retapizaron el sofa de la sala, con el gobelino de la parte de
atras del mueble, que no se habia desgastado tanto como la de adelante por
haber estado afios y afios contra la pared; el uniforme de lobato disfrazado de
paisano). Asi que en esa ocasién, perfectamente uniformado, con mis
pertrechos acomodados en mi mochila y mi lonchera, también heredada, pero
muy bien reconstruida y, sobre todo, muy bien surtida para mi en particular y
para nadie mas, me personé en la casa de los Gomez Mont a las siete de la
mafiana, como se habia convenido, para abordar el autobus que habria de
conducirnos a la todavia futura Ciudad Satélite. jBarragan! jLuis Barragan!
iComo se me pudo olvidar! Ese es el nombre del arquitecto que construyo las
gigantescas torres donde entonces no habia mas que dos pilares en campo
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abierto que sostenian, colgado de una gruesa cadena, el escudo de aquella
ciudad del futuro.

Seriamos como quince lobatos, una docena de boy scouts, que ya usaban
el pafiolon al cuello y el sombrero de la Policia Montada de Canada, y tres o
cuatro guias que a pesar de ser unos sefiores —hechos y derechos y con toda
la barba, dirla mama—, vestian, igual que los nifios, pantaléon corto y
tobilleras altas. (Mi hermano Alberto decia que los boy scouts eran unos nifios
vestidos de idiotas y que sus guias eran unos idiotas vestidos de nifios.) Entre
todos armamos las tiendas de campafia y luego, por comisiones, unos fuimos
a recoger lefia para la fogata que habriamos de encender en la noche con el
proposito de que no se acercaran las fieras (leones o tigres, segiin me los
imaginaba, y no tlacuaches, como los que posiblemente merodearian el
campamento), otros se quedaron instalando lo que seria la cocina y la mesa —
dos largos tablones apoyados en burros de madera— donde comeriamos a
cielo abierto y otros mas a traer agua de un riachuelo cercano y a buscar el
lugar mas apropiado para el desagiie de nuestras vejigas y la descarga de
nuestros intestinos. Cuando hubimos terminado las faenas preparatorias, llegd
la hora del almuerzo. Yo tenia perfectamente bien ubicada mi lonchera. Un
silbatazo del guia de mayor autoridad solicit6 nuestra atencion. Segun sus
indicaciones, formamos en derredor suyo un circulo amplio. Luego
escuchamos (yo atonito) la orden (para mi terrible) de que cada uno de
nosotros (yo incluido) pasara a la mesa recién instalada a depositar el
almuerzo que habia llevado, para que, una vez reunida toda la comida, fuera
distribuida indiscriminadamente entre los excursionistas. Para tal efecto, se
realizo un sorteo que establecié el orden en el cual cada uno de nosotros
acudiria a la mesa a elegir entre las viandas ahi concentradas las que mas le
apetecieran. Si me hubiese tocado el nimero uno, sin duda habria escogido lo
que yo habia llevado. No fui el tinico que pensé lo mismo. Mis sandwiches,
mi manzana, mi Tin Larin (ay), mi gelatina de pifia fueron de los primeros
alimentos seleccionados por la voracidad de lobatos, boy scouts y guias. A mi
me toco el numero veinticuatro y lo mejor que pude encontrar entre las sobras
fue una torta de huevo grasosa y por supuesto fria, que quiza fuera la que
habia llevado el guia de mayor autoridad, a quien se le ocurri6 la brillante
idea de aplicar en la practica la teoria socialista que yo habria de estudiar —y
suscribir— tiempo después.

Al cabo de unos meses de ¢noviciado?, ;curso propedéutico?, llego el dia
ansiado en que ¢me armarian?, ;me nombrarian?, ;me ordenarian? boy scout,
esto es que ;me impondrian? la pafioleta y ¢me coronarian? con el sombrero
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de la Policia Montada de Canada, que, por cierto, no seria de mi propiedad
particular sino era un bien comunitario que me asignarian en calidad de
préstamo para las reuniones escultistas.

El miércoles anterior a aquel en que tendria lugar la ceremonia de
iniciacion, me proporcionaron un triptico de color verde clorofila que tenia
impresa en la portada una flor de lis sobre un liston con el lema Siempre listo,
que es el escudo de los boy scouts; en las solapas, el reglamento de la
institucion —un decalogo parecido al de los diez mandamientos en el que
aparecen las palabras honor, lealtad, cortesia, generosidad, orden, cuidado,
salud y limpieza— y en el fondo, solo visible tras levantar las hojas laterales,
un Ovalo predispuesto para colocar en él mi fotografia, debajo del cual
aparecian mi nombre escrito a maquina y una raya sobre la cual debia
estampar mi firma, una firma que aun no disefiaba, mi primera firma. Se
trataba de mi primera credencial, el primer documento que comprobaba algo
tan elemental y al mismo tiempo tan complejo como que yo —el de la
fotografia— era yo.

Algo le comenté a mi madre cuando llegué a casa aquella tarde de
miércoles. Y algo me dijo ella a propésito de la fotografia. Pero yo, desidioso
o distraido, no le volvi a hablar del asunto hasta el martes siguiente, vispera
de la ceremonia en que me concederian la condicion de boy scout. Ya en la
noche, le recordé que necesitaba una foto mia, reciente, segin me habian
dicho, para pegarla en la credencial, mi primera credencial, que, una vez
lacrada con el escudo de la flor de lis, me entregarian formalmente en
solemne rito al otro dia. Hube de esperar a que terminaran de cenar los
mayores de mis hermanos, los de la ultima tanda, y a que la cocina quedara en
silencio, como quedan las cocinas cuando se ha alzado hasta el ultimo
utensilio, se ha lavado hasta el ultimo plato y se ha pasado el trapeador por el
piso, para que mi madre, fatigada tras un dia de trabajo tan intenso como
todos sus dias, tomara un banquito, lo llevara a su recamara, se subiera en él,
bajara la caja de las fotografias que guardaba en la repisa mas alta de su cléset
y se pusiera a buscar una que fuera mia y que fuera reciente. Busco, busco,
busco y no encontré ninguna mia, ni reciente ni vieja. Finalmente tomo una
de mi hermano Eduardo, el inmediatamente mayor que yo, en la que aparecia
pelén porque fue tomada en la época en que nos despiojaron a todos los
chicos, tuviéramos piojos o no, pelandonos a rape.

—iPégale esta! —me dijo—. Total, todos mis hijos son iguales.

Todos mis hijos son iguales.
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Yo era becado. Como mis hermanos. Tantos de nosotros estudiabamos
simultaneamente en el Instituto México de los Hermanos Maristas, que no
habia dinero que alcanzara para pagar las colegiaturas. Y como mi madre
estaba empefiada en que recibiéramos una sélida educacion cristiana, hizo
todo lo posible para que el sefior Tejedor, que asi se Illamaba,
significativamente, el hermano marista que se encargaba de la administracién
de la escuela, nos becara, lo que no significaba recibir ningin estipendio, sino
solo quedar exentos del pago de la matricula y la colegiatura —lo que era un
gran alivio para la economia familiar—, a cambio, obviamente, de observar
buena conducta y tener buen aprovechamiento. Afios después, los Hermanos
Maristas cobrarian de algin modo —digamos que en especie— la concesién
de esas becas: mi hermano Eduardo, el que figuraba en mi credencial de boy
scout, fue blanco del proselitismo marista e ingresé en la congregacion del
beato Marcelino Champagnat al término de la primaria, cuando apenas tenia
once afnos de edad, y en ella permaneci6 hasta cumplir veintiuno o veintidos.
El caso es que la condicion de becado (nunca se uso en el colegio la voz
becario, menos pasiva, mas actuante y por ello mas digna que becado) no
tenia ningun prestigio entre los compafieros, sino todo lo contrario: era un
baldén, pues no significaba que el beneficiario de la beca fuera un buen
estudiante que se hubiese hecho acreedor a semejante reconocimiento por sus
méritos académicos, como mama se esforzaba en hacérnoslo creer, sino que
era pobre. Simplemente.

La condicion de los becados no era secreta. El director del plantel podia
abrir el micr6fono que tenia en el escritorio de su oficina y solicitar por todas
las bocinas que se encontraban en cada uno de los salones de clase que los
becados —asi, desde luego, nos llamaba— pasaramos a la direccién. Quienes
nos levantabamos de nuestros pupitres —uno o maximo dos en cada aula—
para acudir a su llamado sufriamos de inmediato el escarnio y la humillacién
de los compafieros, que nos decian becado como si nos dijeran miserable,
ladrén, hijo de puta, y a partir de ahi podia aflorar en cualquier momento de la
vida escolar: jComo quieres jugar en el equipo de basquetbol si eres becado!
iLos becados no entran a la rifa! jTe sacaste la medalla de aprovechamiento
nomas porque eres un pinche becado!

Cuando muri6é papa, yo estuve a punto de perder la beca porque
obviamente para conservarla habia que mantener un promedio de
calificaciones aceptable. Y yo no era buen estudiante. Me concentraba, si,
pero en pensamientos totalmente ajenos al discurso de los profesores, y en
ellos podia entretenerme la mafiana entera. Con frecuencia me aburria en
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clase y cuando mi imaginacion alternativa no daba para mucho, leia
clandestinamente textos distintos a los de la asignatura que se estaba
impartiendo o me ponia a hacer dibujos. Si. Me gustaba el dibujo, quiza por la
enorme admiracién que le tenia a mi hermano Miguel, que era, ademas de
arquitecto, un magnifico dibujante. Y no solo me gustaba dibujar, sino que
tenia cierta facilidad para ello y hasta llegué a vender algunas de mis «obras»
entre mis compafieros de clase. Y en mas de una ocasion le cobré a alguno
una buena cuota por hacerle la tarea de artes plasticas que a veces nos dejaban
para el dia siguiente. Lo curioso es que tampoco sacaba buenas notas en la
asignatura de dibujo, cuyo dnico criterio de calificacion era el parecido que
lograbamos obtener en nuestros trabajos con el modelo que se nos ponia
enfrente: un aburrido jarrén sin flores o unos cuerpos geométricos de madera
—un cono o una esfera. Quiza no estuviera mal que se adoptara ese criterio,
pues la clase se llamaba dibujo de imitacion, pero a mi, mas que ver, me
gustaba imaginar, y a mi jarron le podian salir alas o bigotes, y la esfera se
podia volver cibica o cénica. También me interesaba la geografia, porque
siempre me han fascinado los mapas, la idea misma de un mapa: la
reproduccion en un espacio relativamente pequefio de otro espacio mayor y la
maravillosa posibilidad de que en un mapa aparezca el propio mapa, que
también forma parte de la realidad reproducida, como esa botella de Anis del
Mono, que nunca me cansaba de ver, en cuya etiqueta habia un mono que
sostenia una botella de Anis del Mono en cuya etiqueta, a su vez, habia un
mono que sostenia una botella de Anis del Mono en cuya etiqueta... y asi
hasta el infinito, aunque los ojos ya no pudieran constatarlo. Pero las clases
que verdaderamente me deleitaban eran aquellas que tenian que ver con la
lectura y la escritura. La de historia sagrada, cuyo libro de texto era una suerte
de Antiguo Testamento para nifios, ilustrada con grabados clasicos, en el que
se narraban historias fascinantes y se describian literaria y plasticamente
escenas terribles y conmovedoras, inolvidables: una en la que Abraham, que
esta a punto de sacrificar a su hijo, es detenido por un angel que le envia Dios
para impedirlo; otra en la que Esau vende su primogenitura a Isaac, su
hermano gemelo, por un plato de lentejas; otra mas en la que la mujer de Lot,
cuyo nombre nunca sabremos, se convierte en estatua de sal por no obedecer
el mandato divino de no voltear a ver la implacable destruccion de Sodoma.
La de gramatica, que incluia en el libro de texto correspondiente, el de la
profesora Rosario Maria Gutiérrez Eskildsen, algunas fabulas de Iriarte o de
Samaniego. O la clase, quiza llamada de lectura, en la que teniamos por libro
Corazon. Diario de un nifio, de Edmondo De Amicis, en cuyas paginas —por
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las que transcurrian los dolorosisimos cuentos «De los Apeninos a los Andes»
o «El pequefio escribiente florentino»— derramé mis primeras y tal vez mis
ultimas lagrimas de lector. Pero odiaba la aritmética. Nunca pude dejar de
utilizar los dedos para sumar y restar, como las malas bailarinas que siguen
contando los pasos —uno, dos, tres, cuatro, uno, dos...— que se aprendieron
en el montaje de la coreografia en vez de dejarse llevar por la musica, que
deberia haberse incorporado al ritmo propio. Y también detestaba las clases
de educacion fisica y deportes, para las que nunca tuve ni interés ni facilidad
y cuyas calificaciones reprobatorias me bajaban el promedio y ponian en
riesgo mi desdichada condicion de becado.

Asi que desde que muri6 mi padre me senti conminado a ser un buen
estudiante. Era la tinica manera de ayudar a la economia familiar, que se vio
debilitada cuando la pension que recibia pas6, muy mermada, a mi madre, su
viuda, si bien mis hermanos mayores, sobre todo Benito —el quinto—, se
involucraron solidariamente en el sostén de la prole.

Y mi determinacion de ser un buen estudiante se prolongo durante el
bachillerato, que estudié en una preparatoria incorporada a la Universidad
Nacional, el Centro Universitario México, también de los Hermanos Maristas.
Fueron esos afios tan felices como convulsos. No hablaré ahora de mis
peripecias erdticas ni de la pérdida de la fe religiosa ni de los avatares de mi
vocacion literaria, sino solo de que, a pesar de todo, cumpli mi promesa de ser
un buen estudiante aun en las materias para las que tenia dificultad y disgusto,
como fisica y quimica. Y matematicas, aunque ya no les tenia aversion
porque, durante un tiempo, quizas un afio, albergué la idea de ser arquitecto
como mi hermano Miguel, cuya carrera obviamente involucraba las
matematicas. Llegué incluso a disfrutar las clases de algebra y trigonometria.
El caso es que durante los tres afios que duré el bachillerato, obtuve las
mejores calificaciones de mi grupo y al final del ciclo me otorgaron el
diploma de Mejor Bachiller de mi generacion.

De regreso a casa la tarde en que me entregaron, en solemne ceremonia,
ese reconocimiento, le grité emocionado desde la puerta de la calle a mama
para darle la magnifica noticia, sospechada pero no segura, de que si, de que
habia obtenido el diploma de Mejor Bachiller. Ella también se emociono,
hasta las lagrimas. Me dio un beso personalizado y un abrazo sin prisas. Me
felicit6. Y me dijo:

—Yo siempre he dicho que todos mis hijos son muy inteligentes.
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Vestigios de la cultura machista en la que nos habiamos educado, a partir de
los afios setenta del siglo pasado, los varones de mi familia, y solo los
varones, nos reuniamos a comer los jueves primeros de cada mes en el
Covadonga, el restaurante del Centro Asturiano de la esquina de las calles de
Puebla y Orizaba en la colonia Roma. Acudiamos con una asiduidad tan
fervorosa como la que, de nifios, observabamos los viernes primeros para
conjurar, una vez que alcanzabamos a juntar nueve comuniones consecutivas,
hasta la minima posibilidad de irnos al infierno por toda la eternidad, aun si
moriamos en pecado mortal.

No ibamos al Covadonga porque tuviéramos algo que ver con la colonia
asturiana de México. Ni con la asturiana en particular ni con la espafiola en
general. Nunca pertenecimos a ningun club de denominacién hispanica;
nunca fuimos a un festival de peinetas, mantillas, panderos, alpargatas,
vestidos de lunares, botas de vino o jotas aragonesas ni a cosa parecida de las
que esos clubes suelen organizar; nunca tuvimos predileccion por ningun
equipo de futbol que ostentara en su nombre una filiacion espafiola. Ninguno
de nosotros tenia aficién a los toros ni al flamenco (bueno, yo la adquiri
muchos afios después, pero para mi mal y por motivos ajenos a cualquier
inclinacion cafii) y nos daba grima que los hijos, nietos y bisnietos de
espafioles que habian llegado a México generaciones atras siguieran
pronunciando la ¢ y hablandose de vosotros, aunque en honor a la verdad,
también nos molestaba, contradictoriamente, que los mexicanos que por
alguna razon se iban a vivir a la llamada Madre Patria adquirieran la manera
de hablar de la Peninsula y la transmitieran a sus descendientes. Que yo
recuerde, de Espafia, en casa, solo habia unos cuantos discos que a veces
ponia alguna de mis hermanas: Los Churumbeles (Doce cascabeles lleva mi
caballo por la carretera..., Estan clavadas dos cruces en el monte del olvido
por dos amores que han muerto sin haberse comprendido..., La espariola
cuando besa, es que besa de verdad, y a ninguna le interesa besar por
frivolidad...); alguna grabaciéon de Rafael Acevedo, un declamador que
recitaba con sobreactuadisimo vibrato pésimos poemas andaluces (La pata
coja colgando como una intitil piltrafa, pasé el perro por mi lado..., Porque
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sin ser tu marido ni tu novio ni tu amante, soy el que mds te ha querido y con
eso tengo bastante..., Toito te lo perdono menos faltarle a mi mare, que a una
mare no se encuentra y a ti te encontré en la calle...) y otro, de Sarita Montiel
(Fumando espero al hombre que yo quiero...), que era mas para verse que
para oirse porque en la portada la frondosa cupletista aparecia retratada con
un escote abismal por el que se precipitaron, ay, mis ingobernables urgencias
adolescentes. De vez en cuando una fabada a la hora de la comida, alguna
esporadica alusion de papa al pueblo del que habia emigrado su padre... y
nada mas. Bueno, también de Espafia procedia el primo Clodomiro
(descendiente del primer matrimonio de mi bisabuelo), que de tarde en tarde
pasaba por casa para matar el tiempo y quitarselo a mi madre con sus cuentos
de tal o cual miembro de la colonia espafiola, o de tal o cual pariente lejano,
que a nosotros no nos hacian gracia ni nos interesaban porque desconociamos
totalmente a los referentes de sus habladas. Y el tio Paco, claro, que habia
llegado a México en condicion de refugiado tras la derrota de la Republica y
aqui se habia casado con mi tia Luisa, la hermana de papa. Pero ese era otro
cantar.

El menu del Covadonga era generoso y el precio, accesible. Estaba
ubicado, ademas, en un punto cercano a donde trabajaba la mayoria de
nosotros. Esos eran los verdaderos motivos por los que lo habiamos elegido
para celebrar nuestras reuniones mensuales, aunque acaso también, sin
saberlo, por su adscripcion al Centro Asturiano y por su nombre, Covadonga,
que nos remitia atavicamente a una historia familiar de la que muy poco
sabiamos, pero de la que mal que bien éramos herederos.

Mi hermano Alberto, que vivia en Matehuala, San Luis Potosi, tomaba la
carretera muy temprano, recorria seiscientos kilémetros para llegar a la cita y,
acabando de comer, emprendia heroica y temerariamente, tras haberse tomado
las copas inherentes a la comida, el camino de regreso. Salvo él, todos
viviamos entonces en la ciudad de México y no faltabamos a la reuniéon mas
que por causas de fuerza mayor. Miguel también hacia un largo recorrido.
Aunque vivia en el Distrito Federal, trabajaba en Tepotzotlan, por la salida a
Querétaro, y desde ahi hacia el viaje para comer con nosotros. Las excusas
que nos daba por su retraso sistematico se desmoronaban ante el argumento
tacito de Alberto, que venia desde mucho mas lejos, y era el primero en
llegar. No; el segundo, porque Ricardo, a la sazon agente de ventas, que tenia
la calle por oficina y el tiempo por horario, se adelantaba a proposito para
escoger el sitio que mejor lo respaldara y disfrutar de ese primer trago
solitario, tan de su gusto, con el que siempre nos llevo la delantera. Jaime
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trabajaba con Benito en una compafiia de sistemas de archivo y contabilidad
en la Zona Rosa, también muy cerca de ahi, y aunque en ocasiones ambos
vinieran de lugares distintos, aparecian juntos, a las dos en punto de la tarde,
ni antes, como Ricardo, ni después, como Miguel. Carlos tenia su despacho
de dibujante comercial en el Condominio Insurgentes, a unas cuadras del
Covadonga, y llegaba a pie, igual que Eduardo y yo, que estabamos adscritos
a un proyecto de enseflanza del espafiol a hablantes de lenguas indigenas en
El Colegio de México, ubicado entonces en la calle de Guanajuato, casi
esquina con Orizaba, que era la avenida del Centro Asturiano. No recuerdo de
donde venian los esposos de mis hermanas Virginia y Carmen.

La cita era en la cantina, que se localizaba en el sétano de la majestuosa
casona porfiriana, donde ahora tiene asiento la libreria de la Casa
Universitaria del Libro. Cuando ya nos habiamos reunido todos —hermanos y
cufiados—, pasabamos al comedor, que estaba en el edificio aledafio.
Apostado en un poyo, demasiado cercano al suelo, al lado de los escalones de
la entrada, nos recibia nadie menos que el rey Pelayo, que intimidaba con su
formidable estatura de bronce, su gesto cefiudo de batallador invicto y su
heraldico espadon, a quien transitara por su vera. Nos sentabamos a una larga
mesa y enfrentdbamos con cierta timidez un ment inacabable, distribuido en
cinco tiempos —entrada, sopa, plato medio, plato fuerte y postre—, cada uno
de los cuales ofrecia, a su vez, tres opciones que en ese sitio no
necesariamente eran excluyentes, segin la rudimentaria costumbre asturiana
de relacionar las cualidades de valor, inteligencia, apostura y muchas mas con
la cantidad de comida que el comensal deglute: el entremés de carnes frias, la
ensaladilla rusa, el consomé de ave al jerez, la fabada asturiana, los caracoles
a la bordalesa, la paella valenciana, la pierna de cerdo al pastor, los callos
madrilefios y los filetes de pescado a la romana. El tinico que recorria el menu
completo era mi cufiado Llibert Brun —esposo de Carmen—, catalan de
proporciones pelayescas, que daba buena cuenta de él, asi fuera en raciones
moderadas. Solo despreciaba los postres —el arroz con leche, el brazo gitano,
el ate con queso, el helado de vainilla, fresa o chocolate— porque engordan,
decia.

Miguel habia orientado su vocacion de arquitecto a la historia del arte y la
arqueologia colonial; habia restaurado el antiguo colegio jesuita de San
Martin en Tepotzotlan, donde se instal6 el Museo Nacional del Virreinato, del
que ademas habia hecho la museografia y era director. Alberto, seguramente
sin saberlo, habia reproducido la gesta de nuestro abuelo: se habia ido a hacer
la América, si bien en el propio territorio nacional: pasé de agente viajero de
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La Nueva Espafia, la fabrica de telas de la que habia sido accionista don
Ricardo del Rio, a duefio de La Central en Matehuala, San Luis Potosi, una
tienda que vendia al mayoreo telas y ropa, incluidos cobertores y sombreros, a
la que fuimos a trabajar por unos meses todos los hermanos chicos tan pronto
terminabamos la secundaria para hacernos hombres. Carlos, que era dibujante
publicitario, empezaba por entonces a interesarse en el disefio de envases, a
cuyo estudio acabd por dedicar la vida: fue autor de una enciclopedia,
lamentablemente inconclusa, que daba cuenta de todo aquello que tuviera que
ver con los empaques, desde los mas naturales, como el cascarén del huevo o
la cascara del platano, hasta los mas sofisticados, como el embalaje que
requeriria una escultura ecuestre para trotar sin riesgo de fractura desde la
plaza intima donde vive en una vieja ciudad europea hasta el museo mexicano
que la recibe, mar océano de por medio. Ricardo habia optado muy temprano
por trabajar en vez de estudiar y se desempefiaba exitosamente como
vendedor de una linea de relojes helvéticos, herederos de la precision de
Guillermo Tell, quien, por clavar su flecha con certera punteria en la manzana
que el hijo sostenia sobre la cabeza y no en la frente del muchacho, habia
privado a Suiza —como lo contaba Ernesto Sabato— de una gran tragedia
nacional y la habia condenado a ser un neutral pais de relojeros. Ricardo era
capaz de venderle un reloj de pulsera a un manco de ambas manos, porque,
segun decia, no tendria mayor mérito vendérselo a quien lo fuera de una sola,
que bien se las podria arreglar gracias a los nuevos mecanismos automaticos.
Contaba, con gracia inigualable, que el general Alvaro Obregén, quien habia
perdido el brazo derecho en la gesta revolucionaria, en vez de usar el reloj en
la mufieca izquierda se lo ponia en el mufion derecho. Un buen dia, su
lugarteniente se atrevio a preguntarle:

—Con todo respeto, mi general, ;por qué no se pone el reloj en la mano
izquierda, que la tiene buena y ademas es donde se usa?

—¢Y quién le da cuerda, tu chingada madre?

Jaime era contador publico y se habia incorporado a la empresa que
Benito dirigia. Su agilidad mental y su sentido del humor, que arrasaban por
parejo con todos los comensales, protegian su intimidad de cualquier intrusion
de los demas, pues el tono festivo que les daba a las reuniones le evitaba
hablar de si mismo y le permitia mantener incolume, por tanto, el
insospechado caracter reservado de su temperamento. Eduardo habia
convertido la presunta vocacion religiosa que lo habia llevado al seminario
antes de cumplir los doce afios de edad —y de la que desert6— en una
vocacion social cuyo discurso a menudo se enderezaba contra nuestra
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condicién burguesa y cobraba visos de proselitismo ya no religioso, como
antes, sino politico. Y yo, finalmente, habia estudiado letras en la Facultad de
Filosofia de la Universidad Nacional, donde empezaba mi carrera docente, y
lo unico que me importaba en la vida era escribir. Escribir, entre otras cosas,
esta novela o historia o saga o como se le quiera llamar, que he venido
rumiando desde aquellos afios.

Es muy posible que con esta retahila de semblanzas, haya generado la
misma confusion que padecia mi padre en sus ultimos afios, cuando no
atinaba a llamar a cada uno de sus hijos varones por el nombre con que lo
habia bautizado. Qué mas da. ;No decia mi madre que todos sus hijos eran
iguales? A muchos de ellos, ademas, hoy ya no les interesaria diferenciarse de
los otros: la mitad de mis hermanos estan muertos, y también mis dos
cunados.

De mis cufiados diré que ambos eran mexicanos, no por nacimiento, sino
por vocacion: Llibert procedia, como el tio Paco, del exilio espafiol
republicano, aunque habia llegado al pais recién nacido, y Bob Johnson, el
esposo de Virginia, era canadiense, si bien nacido en Los Angeles, California.
Se desempefiaba como psicologo de una de las facultades de la Universidad
Nacional y se compenetro tanto del pais a lo largo de los muchos afios que
aqui vivid, que, llegado el momento, renunci6 a la nacionalidad
norteamericana para asombro de las autoridades consulares de Estados
Unidos, que no podian meterse en la cabeza que alguien pudiera rechazarla
cuando tantos mexicanos anhelaban poseer la green card de su salvacion.

Benito no era el primogénito, sino el quinto en el orden de aparicion de
los hermanos. Cuando termin6 la primaria, como todos nosotros, en un
colegio marista, tomo la precoz decision de estudiar la secundaria en una
escuela comercial, que lo acreditaria como contador privado y le permitiria
trabajar de inmediato para colaborar en la manutencion de la casa. Y sin haber
cumplido todavia los dieciséis afios reglamentarios, se metié a trabajar de
office boy en una compafiia de sistemas de contabilidad y archivo de la cual,
andando el tiempo, seria primero gerente de ventas, luego gerente general,
después accionista y finalmente duefio. Tan pronto fue sujeto de crédito,
compro a plazos una moderna lavadora eléctrica que liber6 a mi madre del
trabajo brutal de lavar la ropa de catorce personas mitad a mano, mitad en una
rudimentaria lavadora que teniamos antes, de forma cilindrica y patas de
bafiera antigua, que amarrabamos al tubo de la llave de agua para que no se
fuera trotando por la cochera, impulsada por sus propias convulsiones. Fue el
primero de la familia que compr6 algo a crédito, para mortificaciéon de mi
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padre, ay, hijo, si te vendieran la Catedral a plazos, la comprarias. El
vertiginoso ascenso en aquella compafiia dependié de su inteligencia natural,
su capacidad de trabajo y su sentido de la responsabilidad —Ila trilogia de
virtudes que exaltaba mi madre en tono edificante para reconocer sus méritos
y ponérnoslo de ejemplo a los hermanos chicos, porque, si para ella todos sus
hijos eran iguales, unos eran mas iguales que otros. Pero también se debio a
su preparacion. Benito fue un autodidacta que transit6 felizmente de la pasién
por la lectura, nacida de la frecuentacion del Tesoro de la juventud, uno de los
pocos libros que habia en casa, a la disciplina del estudio, tan dificil de
adquirir cuando no se cuenta con el rigor de la escuela o la tutela del maestro.

Por rivalidad con Miguel, que se sabia El vértigo de Nufiez de Arce,
recogido en el tomo XI del Tesoro de la juventud, Benito, de nifo, se
aprendio las cincuenta y dos décimas —quinientos veinte octosilabos— del
enjundioso poema. Tenia una memoria prodigiosa. Podia recitar la dinastia de
los reyes visigodos de Espafia desde Ataulfo hasta el malhadado rey Rodrigo
o la lista completa de los virreyes de la Nueva Espafia. Pero no era un
memorista; era un memorioso. Salvo en estos casos, en que la memorizacion
era un reto, la memoria no era para él una finalidad ultima, como en alta
medida lo fue en el sistema educativo en el que nos formamos, que la
identificaba torpemente con la comprensién. No; tenia una cabeza
privilegiada —permeable y adherente— que lo hizo duefio de un patrimonio
cultural notable. Era un hombre inteligente y, sobre todo, reflexivo. Ejercito la
dialéctica con tal facundia, que no se arredro ni ante el sofisma. No era facil
discutir con él. A mi al menos me resultaba dificil porque siempre tenia mas
argumentos de los que yo podia esgrimir y los articulaba con tal contundencia
que parecian irrebatibles. Mucho le ayudaba su propia personalidad, recia y
dominante, afianzada, por afiadidura, en una corpulencia considerable que
desmentia ese sesgo como de diminutivo que adquirio el nombre latino de
Benedicto en su transito al espafiol, donde perdi6 una silaba y con ella la
fuerza de su sonoridad. Benito media un metro noventa y pesaba mas de cien
kilos a la sombra. Y caminaba con el mismo aplomo con el que discutia.
Debo decir, sin embargo, que si casi siempre vencia, no siempre convencia.

A pesar, pues, de la erudicién de Miguel; de la autoridad patriarcal de
Alberto, que no solo habia emulado a nuestro abuelo en sus arrestos de
expedicionario, sino a nuestro padre en el numero de hijos que habia
engendrado; del ingenio y la expresividad de Carlos, tan prédigo en dar carifio
como exigente en recibirlo; de la simpatia expansiva de Jaime; de la l6gica
implacable de Ricardo; de la beligerancia politica de Eduardo, o del
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manifiesto interés que Bob, psicologo conductista al fin, prestaba a los
asuntos de todos y cada uno de sus cufiados, Benito era quien orientaba la
conversacion los jueves del Covadonga. ;Por qué? Quiza porque la
responsabilidad cuasipaternal que desde muy joven habia asumido con
respecto a sus hermanos menores habia tenido resonancia retroactiva en los
mayores, quienes acabaron por respetarlo y admitir, mas de buena que de
mala gana, su liderazgo. Y es que Benito era un hombre exitoso. Habia
ascendido muy rapidamente en su trabajo y gozaba del reconocimiento de sus
colegas del mundo empresarial; habia alcanzado una posiciéon economica
boyante, que le habia permitido hacerse de una magnifica residencia en la
calle de Sacramento y de una casa de campo en Valle de Bravo; viajaba a
Europa, por trabajo o por placer, al menos una vez al afio; habia fundado una
familia ejemplar y habia podido ofrecerles a sus hijos una educacion superior
en universidades privadas; era, finalmente, lector y melémano —poseia una
considerable biblioteca, que habia leido en un altisimo porcentaje, y una
estupenda discoteca que sonaba en los mas modernos y sofisticados aparatos
de musica.

Con frecuencia la platica del Covadonga derivaba, tautol6gicamente, en la
familia misma, cuya historia Benito conocia mejor que los demas porque la
asuncion, en la practica, de una primogenitura que la cronologia no le habia
deparado, lo habia hecho depositario de las confidencias de mi padre, que los
hermanos mas jovenes —y acaso también los mayores— ignorabamos.

A mi ya no me tocO en suerte, mas que en muy contadas ocasiones, oir a
mi padre. La sordera que sufri6 en los dltimos afios de su vida acabé también
por silenciarlo, y muri6 cuando yo apenas dejaba de ser nifio. Y dejé de serlo
justamente el dia de su muerte.

Papa no solia hablar de su familia, como si se avergonzara de ella, como
si le doliera. Ni de sus padres, que fallecieron, mi abuela, a finales del
siglo x1x, y mi abuelo, a principios del xx; ni de sus hermanos varones —
Ricardo, Rodolfo y Severino, muertos los tres precozmente y de manera
lastimosa—. Conocimos, si, a sus hermanas Maria y Loreto, aunque casi no
tuvimos trato con ellas, y a su medio hermana Luisa, que se fue a vivir a
Torre6n tan pronto se divorcio de tio Paco y aparecia por casa solo los
veranos, cuando venia a México huyendo de los calores de la Comarca
Lagunera. Como también mis abuelos maternos habian muerto, en Cuba,
antes de que yo naciera, y las dos unicas hermanas de mi madre vivian en la
isla, de donde ella habia salido, ya casada con mi padre, en 1930, parecia que
la vida familiar hubiera empezado en papa y mama, Adan y Eva de nuestra
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modesta estirpe, y se limitara exclusivamente a sus hijos —nosotros— y a sus
nietos —nuestros hijos. Lo anterior y lo colateral o no existia o pertenecia al
ambito de las conjeturas. O de los mitos.

Las conversaciones del Covadonga me interesaban sobremanera porque
desde hacia mucho tiempo habia abrigado la ilusién de escribir la historia de
mi familia, que casi no conocia y que la escritura misma habria de revelarme.
Pensé que al desentrafiar esa historia podria saber un poco mas de mi mismo y
explicarme mis mas rancios atavismos.

Benito reconstruia escenas, contaba anécdotas, aventuraba hipotesis. Con
los datos que entretejia, encontraban justificacion actitudes de la vida familiar
que para mi, hasta entonces, eran incomprensibles. Una de ellas era
precisamente la de nuestra soledad, pues no teniamos ninguna relacion con
parientes o con miembros de la colonia espafiola en que se inscribio la
juventud de mi padre y sus hermanos. Benito decia que cuando papa, después
de haber gastado en México y en una larga estancia en Europa la parte de la
herencia de su padre que le correspondia, no quiso relacionarse nuevamente
con los hijos de otros inmigrantes que, como mi abuelo, habian hecho fortuna
en México, pues sospechaba que la estimacién que le habian demostrado
mientras tuvo recursos obedecia mas al interés que al afecto. Por los mismos
motivos, también se habia distanciado deliberadamente de todos los parientes
que habian venido a México y prosperado en diversas ramas de la industria, el
comercio o el arte. Por eso nunca nos vinculamos, aunque a ellos nos unieran
lazos de parentesco mas o menos cercanos, con el duefio de uno de los
cortijos mas grandes de México; ni con el inventor de la maquina de hacer
tortillas, que libero a cientos de mujeres de tortear con las manos la masa de
maiz; ni con los duefios de El Mirador, la cantina que da al bosque de
Chapultepec y que fue la ultima en abrir sus batientes al sexo femenino; ni
con la pintora surrealista Sofia Celorio de Bassi, acusada de haber asesinado a
su yerno, el conde Cesare d’ Acquarone, o sospechosa de haberse inculpado de
ese crimen para salvar a su hija de la prision, a la que ella fue condenada por
espacio de once largos afos.

Papa, decia Benito, quiso fundar su propia familia y mantenerse al margen
de la que le antecedia. Fue el unico de los vastagos de Emeterio que tuvo
hijos e hizo que el apellido perdurara en las generaciones subsecuentes.

La tradiciébn de reunirnos los jueves primeros de cada mes en el
Covadonga se prolong6 por mas de una década, pero acabo por disolverse.
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Miguel se incorpor6 a la planta académica de la Universidad de Texas en
Austin, donde se dedico a investigar la arquitectura de las misiones jesuitas en
el sur de los Estados Unidos y la persistencia en el siglo xviil de las capillas
abiertas que, para catequizar a los indigenas, habia inventado fray Pedro de
Gante en el siglo xvi. Alberto, con los afios, fue aplacando el impulso que lo
hacia venir mes a mes desde Matehuala solo para comer con sus hermanos.
Ricardo se fue a vivir a Guadalajara, donde abri6 una sucursal de la compafiia
de sistemas de archivo de Benito. Después de prestar servicios educativos y
asistenciales en varias zonas marginadas del pais —QOaxaca, el valle del
Mezquital, Guerrero—, Eduardo se involucré en la guerra contra el dictador
Anastasio Somoza y acab6 en Nicaragua, de donde atin no ha regresado. Mi
hermana Carmen se divorcio de Llibert, el Pelayo Catalan... Con tantas bajas,
las reuniones, cada vez mas exiguas, fueron perdiendo periodicidad —Ilo
mismo que aquellas comuniones de los primeros viernes de mes de nuestra
infancia— hasta que se fueron al infierno.

Hemos sustituido las reuniones del Centro Asturiano por otras mas
equitativas, celebradas de manera rotatoria en nuestras casas, en las que
alternamos los hombres y las mujeres de la familia, aunque con frecuencia,
por los mismos atavismos por los que antes habiamos discriminado a nuestras
hermanas de las comidas del Covadonga, se forman espontaneamente dos
grupos, de un lado los hombres y del otro las mujeres.
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Veintiocho escuincles, todos varones y malencarados, dispuestos en tres filas:
los de atras de pie, sobre una tarima; los de en medio, parados en el piso, y los
del frente, sentados en una banca de iglesia. Visten trajes desarrapados y
ostentan corbatas mal anudadas, que les deforman los cuellos de la camisa.
Todos almacenan en los ojos una tristeza patibularia. Al fondo, el profesor: un
hombre de edad indefinida de traje, chaleco, corbata y pafiuelo al pecho, que
lanza a la camara una mirada enérgica y retadora.

—¢Quién crees que es tu padre? —me pregunta mama al entregarme,
junto con otras, esta fotografia color sepia.

Recorro con el indice cada uno de esos rostros desesperanzados y los voy
descartando uno a uno. Como no adivino, me pregunta:

—¢Cual de todos te parece el mas triste?

Y no lo dudo.

Sefialo a un nifio giierejo, mal pelado, con mirada entre esquiva y
suplicante, que tiene en las comisuras de los labios un rictus de ancianidad
anticipada y estremecedora.

Acierto. Es mi padre. No hay rebeldia en sus ojos, sino resignacion. Y
tristeza, si: mucha tristeza. Una tristeza que acabaria por dejar de ser un
estado de animo transitorio para volverse una condicion de su persona; el
sentimiento de orfandad y de melancolia que adquirié en ese internado y que
le habria de durar toda la vida.

La deficiente gestacion de los gemelos, que no lograron sobrevivir, quizas
incidio en que tu abuela, en su siguiente parto, muriera poco tiempo después
de haber dado a luz a tu tia Loreto.

Emeterio pasé los luctuosos afios de su viudez atribulado por los
problemas, las necesidades, las demandas de una prole de muchachos cuyas
edades iban de los once afios que a la sazon tenia Ricardo, el primogénito, al
mes y medio con que apenas contaba Loreto cuando muri6 su madre.

Desde entonces, la recién nacida quedo sujeta, sin necesidad de ningtn
acuerdo explicito previo, a los cuidados de su hermana mayor, una suerte de
madre infantil sustituta de apenas ocho afios de edad. Maria jamas tuvo gusto

www.lectulandia.com - Pagina 54



por los nifios, pero cifr6 en la custodia de Loreto la ascendencia que cobraria
en toda la familia, incluido su propio padre, y la certeza de que en el
transcurso de su vida contaria con la servidumbre de su hermana, quien habria
de someterse hasta la enajenacién a sus designios.

Para atender la casa de La Estampa, Emeterio contaba con dos apoyos:
Felisa, fiel ama de llaves de tu abuela, que asumio la responsabilidad de regir
la vida cotidiana de la parte de la casa dedicada a la vivienda, y Daniel
Gordillo, el tenedor de libros de tu abuelo, un joven santanderino natural de
Cobreces, que se encargd, como lo habia venido haciendo desde antes, de la
parte destinada a la administracion del negocio y el almacén.

Emeterio conservl a la institutriz que le habia puesto a Maria —una
especie de monja espafola calva y bigotona que, a la inversa de lo esperado,
se subordinaba a los dictados de su pupila—, pero tuvo muchos problemas
para educar a sus hijos varones, que se vieron seriamente afectados por una
orfandad precoz. Varios tutores desfilaron por la casa de La Estampa, pero
ninguno de ellos alcanzé a cubrir los meses de prueba: salian huyendo con sus
desperdiciados bartulos ante las insolencias con que Ricardo, Severino y
Rodolfo los acribillaban desde su llegada a la residencia. Asi que Emeterio
decidi6 mandar a los muchachos a la escuela. Asistian a clases todas las
mafianas, pero no mostraban mayor aplicacion, pues no habia quien tomara
nota de su desempefio. Como nadie en casa vigilaba que hicieran las tareas
que les asignaban en el colegio, por las tardes se entrometian en los
quehaceres del negocio, ubicado, como te digo, en la misma casa donde se
almacenaban los vinos y licores que Emeterio importaba de Europa. En un
principio, tal intromisién, en lugar de enfadar a tu abuelo, lo enorgullecia,
pues siempre sofi0 con que sus hijos continuaran la empresa a la que él habia
dedicado la vida y que lo habia llevado al éxito acariciado por todo aldeano
que deja su patria en busca de fortuna. Y qué mejor que desde muchachos se
familiarizaran con el negocio. Después cambiaria de parecer.

A diferencia de sus hermanos, tu padre no participé durante esos primeros
afos de orfandad en la vida familiar ni en las actividades de la empresa que
determinaron el destino de Ricardo, Severino y Rodolfo. No habia cumplido
cinco afos de edad cuando muri6 su madre. Tu abuelo, incapaz de atenderlo y
no queriendo cargarle la mano a Maria, que ya tenia bastante con el cuidado
de Loreto, consider6 que lo mas apropiado seria inscribirlo en un internado.

Asi pasaron tres afios. Maria se apoderaba paulatinamente de la vida de
Loreto, que acabd por ver en su hermana mayor no tanto a una madre
reemplazante sino a su ama; Ricardo se aproximaba a la adolescencia sin la
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fuerza de una educacion rigurosa y con la debilidad de un gusto prematuro y
desgobernado por el alcohol, que, azuzado por algunos empleados de tu
abuelo, habia probado con alardes de valentia y orgullo en alguna de sus
primeras estancias vespertinas en el negocio; Severino y Rodolfo seguian
previsiblemente los pasos de su hermano mayor, y Miguel sufria el terrible
abandono que implicé su confinamiento en un internado: abandonado por su
madre, que lo dejo huérfano muy pronto, y abandonado, también, por su
padre, que no encontré mejor alternativa que recluirlo en ese mal disfrazado
orfanatorio. Tres largos y decisivos afios.

Emeterio necesitaba a una mujer que fungiera como tal y, sobre todo, que
asumiera el papel de madre de la prole, que de manera sucedanea, prematura
y parcial habia venido cumpliendo Maria, y que Felisa no habia podido
desempefiar exitosamente pese a su entereza y su fidelidad, pues los nifios se
le insubordinaban y con la sefiorita Maria preferia no meterse para evitar
cualquier altercado en el que ella, el ama de llaves, inevitablemente saldria
perdedora. Al cumplirse tres afios de la muerte de su primera esposa,
Emeterio se volvié a casar. La mujer que yace en el nicho inferior de su
tumba era dieciséis afios menor que él, se llamaba Emilia del Barrio y era
nieta de La Corregidora dofa Josefa Ortiz de Dominguez.

Siempre vi de perfil a La Corregidora. En mis libros de texto, en los
adornos de papel picado y los decorados luminosos de las fiestas patrias y en
las monedas de cinco centavos. Chongo, peineta, mentéon pronunciado,
pequefia papada y mirada enérgica, a juzgar por el unico ojo que se le vela. Y
siempre me pregunté como seria La Corregidora de frente. Ni idea. Como la
otra cara de la luna.

A la misma casa de La Estampa de La Merced, Emeterio llevo a vivir a su
nueva esposa. Emilia asumi6 a los hijos de su marido como propios. Quiso
enderezar las torceduras de Ricardo, Severino y Rodolfo, pero sus cuidados
llegaron demasiado tarde, porque esos arboles ya nunca mas se enderezarian.
Procur6 granjearse el afecto de Maria, quien condescendi6 a tener con ella un
buen trato, condicionado, desde luego, a que no interfiriera en la educacion de
la nifia Loreto, que mantuvo bajo su égida. En lo que cont6 con mayor fortuna
fue en su empefio de resarcir las penas de Miguel. Tan pronto se celebraron
las segundas nupcias de Emeterio, tu padre salio del internado, en el que habia
pasado mas de un tercio de su vida de entonces, como quien sale de una
penitenciaria. Asi haya sido en forma sucedanea, Miguel encontré en Emilia
el amor maternal que le habia faltado tan temprano y la vida familiar de la que
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habia sido sustraido tan brutalmente. Esa vida familiar que de un modo
precario se restablecio con el segundo matrimonio de tu abuelo.

Como si se tratara de un caserio asturiano, en la vida diaria de la casa de
La Merced convivian la familia de Emeterio y los trabajadores de su negocio:
las tareas domeésticas y la administracion de la hacienda; la cocina y el
despacho; el comedor y el almacén. E1 momento en que esos dos ambitos se
unian mas estrechamente, hasta la fusion en uno solo, era la hora de la
comida. Por disposicion de Emeterio, se sentaban a la misma mesa él, su
esposa y sus hijos y los trabajadores de mayor confianza y responsabilidad,
entre ellos Daniel Gordillo.

Daniel era un hombre timido, muy bajo de estatura, lampifio y colorado,
de cabello ralo, que siempre se vestia de negro —no de gris oscuro ni de azul
marino: de negro—; no salia a la calle sin sombrero y no se quitaba los pufios
plasticos con los que protegia su camisa mas que a la hora de la comida.
Cuando a las dos en punto de la tarde sonaba la campana que sostenia una
espadafa edificada en el patio central de la casa, se despojaba de sus pufios,
se volvia a poner el saco negro con el que habia llegado a trabajar por la
mafiana y se presentaba, encorbatado y sudoroso, en el comedor de la casa,
como se lo habia ordenado su patrén. Solo rompia su silencio si Emeterio, que
casi era el unico que hablaba a la hora de comer, le hacia alguna pregunta, y
se ponia colorado si Maria le dirigia la palabra. Y Maria se la dirigia a
menudo con el unico propdsito de ruborizarlo.

Un buen dia, tu tio Ricardo, el primogénito, se vio conminado por tu
abuelo a abandonar la casa.

La segunda vez que vio borracho a su hijo, quien entonces contaba con
mas afios que los que €l tenia cuando emprendié su aventura trasatlantica,
Emeterio cumpli6 la advertencia que le habia hecho al dia siguiente de que lo
vio borracho por primera vez: que lo echaria de la casa si lo volvia a hallar en
semejante estado. Y asi lo hizo, pese a la sdplica de dofia Emilia, que
pensaba, no sin razén, que con tal castigo el joven, en vez de corregirse, se
abismaria en las desgracias del alcoholismo. Emeterio no se debilito ante los
ruegos de su esposa y cumplio su amenaza. Corrio a Ricardo de la casa y de
El Caudal, donde presuntamente trabajaba bajo la tutela indirecta de Daniel
Gordillo.

A partir de su expulsion, durante un tiempo poco se supo de la vida de
Ricardo. De tarde en tarde pasaba por la casa de La Merced, cuando tenia la
seguridad de no encontrarse con su padre, para pedirle a su madrastra que lo
socorriese con algun dinero. Emilia sabia que sus dadivas solo servirian para
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que se embriagara de nueva cuenta, pero no tenia la fuerza suficiente para
dejar en el abandono al pobre muchacho, cuya mala traza delataba la pobreza
en que vivia. Y le daba lo suficiente para que no se apareciera por ahi en
varios meses, no sin antes arrancarle la promesa, a sabiendas de que no la
cumpliria, de que enderezaria sus pasos. Pero ni los consejos de ella ni las
promesas de él prosperaron porque la historia, que a veces se repite, lo
impidio. Te cuento.

Emeterio le puso el nombre de Ricardo a su primogénito en honor de
Ricardo del Rio, a quien lo unian lazos que van mas alla de la amistad y que
atan en una sola dos biografias en principio diferentes. Tenian la misma edad,
habian emigrado, siendo todavia muy jévenes, de pueblos llaniscos vecinos,
habian emprendido la misma travesia trasatlantica en el mismo barco, se
habian ayudado reciprocamente en los trabajos que tuvieron que desempefar
apenas pisaron tierras americanas y habian corrido pareja suerte en la
prosperidad de sus negocios. Ricardo habia hecho fortuna tanto en la industria
textil como en la factoria del tabaco. Era accionista mayoritario de la fabrica
de telas La Nueva Espafia y practicamente el duefio de la Tabacalera
Mexicana. Pero en tierras mexicanas no solo habia hecho fortuna. También
habia sabido alcanzar a fuerza de prebendas, negocios y patronazgos un lugar
prominente tanto en la colonia espafiola de México como en la alta sociedad
porfiriana, donde era reconocido y respetado. Sus ideas, sus gustos y sus
aspiraciones se correspondian con los modelos propios de su clase y de su
condicion, es decir que era catolico observante y monarquico empedernido
por lo que concernia a Espafia, y liberal y afrancesado por lo que tocaba a
Meéxico (ya después, con la Revolucion, habria de volverse, sucesivamente,
maderista, huertista, carrancista, obregonista —todo menos villista y zapatista
—, segun el vaivén politico de los tiempos). Poseia una casa dieciochesca con
fachada de chiluca y tezontle en la calle de Donceles en el centro de la ciudad,
que habia mandado amueblar lujosamente segun los canones del gusto
porfiriano —sillas versallescas, candiles de prismas, alfombras persas,
pesados cortinajes, bibelots de escenas pastoriles, cuadros obnubilados por la
exuberancia de sus marcos, piano de media cola, jarrones de porcelana, tres o
cuatro chinerias de marfil o malaquita y escupideras de laton en cada una de
las esquinas del salon—. Y tenia un automovil —uno de los primeros Ford T
que llegaron a la ciudad de México—, que conducia un chofer llamado
Enrique, de uniforme militarizado, con charreteras y quepi. Don Ricardo del
Rio usaba unos largos bigotes de puntas enhiestas y engominadas, sombrero
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de hongo o de copa segun lo impusiera la ocasion, cuello rigido, corbata con
fistol, chaleco con leontina, polainas y bastén de empufiadura de oro.

Afos atras, cuando sintio que habia triunfado en el Nuevo Mundo y tomé
la decision, como tu abuelo, de quedarse en México, Ricardo les pidi6 a sus
parientes de Rales que le escogieran a una mujer de su pueblo y arreglaran
matrimonio con ella para fundar en este lado del Atlantico una familia de su
mismo linaje y procedencia. Asi, por poderes y en ausencia, y solo
conociéndola por un daguerrotipo que sus tios le remitieron desde Rales (la
habia visto de nifia, antes de embarcarse al Nuevo Mundo, pero apenas la
recordaba), se cas6 con Laurita, apellidada Soto para bucoélica concordancia
con su fluvial apellido. Laurita, que conservo el diminutivo de su nombre
hasta su muerte a pesar de la frondosidad de su porte y de su considerable
estatura (que Ricardo no apreci6 en la fotografia y con la que se topd,
anonadado y disminuido, cuando la fue a recibir al puerto de Veracruz),
estuvo dispuesta a atravesar el océano para hacer la vida en México al lado de
un hombre que era su primo en segundo grado. Solo lo conocia por
referencias nebulosas y por una fotografia igualmente turbia que la que él
habia recibido de ella y en la que no se echaba de ver su pequefiez. No queria
quedarse a vestir santos en un pueblo, si asi se le podia llamar al conjunto de
diez o doce casas, habitado solo por nifios, ancianos y mujeres solitarias, del
que los varones se habian marchado en busca de mejores modos de vida. La
muchacha, que era, como decian los parientes, de buena cuna —la misma de
la que procedia Ricardo—, resulto lista y agraciada. Pero estéril. O quizas el
estéril fuera él, pero en esos tiempos la imposibilidad de la concepcién se
atribuia exclusivamente a la mujer. O tal vez el parentesco que los unia
atemorizo sus deseos de reproduccion. Como quiera que haya sido, al cabo de
unos afios de espera, no habian podido o no habian querido procrear un hijo.

Te decia que ni los consejos de Emilia para que el primogénito de
Emeterio dejara de beber ni las promesas del muchacho de seguirlos
prosperaron porque la historia, que a veces se repite, lo impidi6. Asi fue. La
historia se repitio.

El mismo dia 18 de febrero de 1905, cuando dio a luz a una nina, la
parturienta primeriza de veintinueve afios de edad, Emilia del Barrio, muri6
afectada por las fiebres del puerperio.

Viudo por segunda ocasion, tu abuelo Emeterio se sinti0 impotente para
atender a una criatura macilenta y enfermiza que demandaba cuidados que él
no podia suministrarle. Tenia seis hijos, sin contar a la recién nacida, a quien
hizo bautizar apresuradamente con el nombre de Luisa, pensando que no
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sobreviviria por mucho tiempo a su difunta madre. Por la casa de la calle de
La Estampa desfilaron numerosas pasiegas y hasta una cabra criandera que
malamente amamantaron a la nifia, quien se salvo de milagro a pesar de su
fragilidad, sus dificultades digestivas y los célicos, que la mantenian despierta
dia y noche en un berrido inconsolable.

Emeterio no sabia qué hacer con el crio. Tal vez si Maria, su hija mayor,
que a la sazon ya contaba con diecisiete afios de edad, hubiera tenido cierta
inclinacion a la maternidad, aunque fuera supletoria, habria podido
conservarla en el seno familiar, pero Maria era muy poco dada a la ternura;
habia concentrado su muy limitada capacidad amorosa a la crianza de Loreto
y no estaba dispuesta a repetir su hazafna con la nifia Luisa, que solo era
medio hermana suya. Cuando muri6é tu abuela, Maria habia sabido de las
fatigas y las dificultades que los vastagos conllevan, y habia jurado que no se
casaria nunca y sobre todo que jamas traeria un hijo al mundo. No cumpli6 la
primera promesa, aunque al parecer su matrimonio no llegé a consumarse,
gracias a lo cual pudo cumplir naturalmente la segunda. Al no contar con la
buena disposicion de Maria para ocuparse de la recién nacida, a tu abuelo no
le qued6 mas remedio que ceder a la solicitud de su amigo Ricardo del Rio de
darle a la nifia Luisa en adopcion. Y es que don Ricardo y dofa Laurita vieron
en el alumbramiento de la nifia y en la repentina viudez de Emeterio la mano
de la Divina Providencia que les concedia, asi fuera en calidad adoptiva, el
hijo o, mejor dicho, la hija que no habian podido tener y con la que siempre
habian sofiado.

La adopcién de la nifia Luisa se llevé a cabo sin formalidades
burocraticas, mediante un pacto de caballeros entre Ricardo y Emeterio que
sell6 su compadrazgo. Si bien la nifia fue llevada a vivir en la casa de
Donceles, tu abuelo la siguio viendo semana tras semana todos los sabados en
su propia residencia de La Merced. Ahi la llevaban sus compadres y Emeterio
pudo atestiguar, durante el breve tiempo que sobrevivié a la muerte de su
segunda esposa y mientras tuvo cierta lucidez, el crecimiento de su ultima
hija: sus primeros dientes, sus primeros pasos, sus primeras palabras, entre las
cuales papd, con la que se referia a él, su padre biologico, alternaba con
papito, con la que apelaba a don Ricardo, su padre putativo.

Con la muerte de Emilia, a tu tio Ricardo se le acabd su magro sostén.
Daniel Gordillo, que se habia desempefiado como una suerte de patrén
sustituto suyo mientras tu tio intentd trabajar en El Caudal, le aconsejo al
muchacho que aprovechara la desolaciéon que habia ablandado a Emeterio

www.lectulandia.com - Pagina 60



cuando se vio viudo por segunda vez y le pidiera perdon. Asi lo hizo Ricardo.
Le jur6 a su padre que no volveria a beber y que trabajaria de sol a sol en el
negocio familiar. Tu abuelo seguramente no le creyd, pero tampoco lo
rechaz6. Queria que sus hijos mayores estuvieran cerca de él en las
postrimerias de su vida, pues ya era bastante haber dado en adopcion a Luisa,
por mas que hubiera sido a su compafiero de venturas, aventuras Yy
desventuras, Ricardo del Rio.

Tu tio Ricardo, como era de esperarse, no pudo cumplir sus promesas,
pero tu abuelo, abatido por la pesadumbre de su segunda viudez, ya no tuvo
mayor conocimiento de las faltas de su primogénito. Tan pronto se veia libre
de la mirada vigilante de Daniel Gordillo, Ricardo se escapaba con sus
amigos, muchos de ellos vastagos, como €él, de emigrantes que habian llegado
a México sin un centavo y habian amasado con mucho esfuerzo unas fortunas
que sus hijos alegremente malgastaban.

En la ultima fotografia familiar que se mando6 hacer Emeterio, rodeado de
sus hijos, figuran Ricardo, como hijo prodigo de vuelta en casa, y Luisa,
como pieza integral de esa familia a la que pertenecia aunque hubiera sido
dada en adopcion a la de los campiranos apellidos. Ricardo tiene el rostro
abotagado y se ase al respaldo de la silla que ocupa tu padre como el naufrago
que se aferra a su tabla de salvacion. Luisa —dos afios de edad, cefio
fruncido, mohin de disgusto en la boca— aparece en el centro del escenario,
sentada en un cojin de terciopelo a los pies de tu abuelo y abrazada
emergentemente a un oso de peluche.
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Cuando la tia Luisa hablaba por teléfono para decirnos que se encontraba en
México y anunciaba su visita, entrabamos en un torbellino que aceleraba el ya
de por si ajetreado ritmo de nuestra vida cotidiana. No parecia que quien
viniera a saludarnos fuera alguien tan cercano como la hermana de papa
(bueno, la medio hermana, para ser precisos, aunque para el caso fuera lo
mismo), sino un obispo, un magistrado o un ministro plenipotenciario. Mama
se preocupaba por que la casa estuviera reluciente y en perfecto orden para
dignificar con la limpieza y el alifio la modestia de su traza. Y papa, que
desde que se jubilo acostumbraba pasar el dia en bata, se ponia pantalones de
vestir con tirantes, camisa y saco, se quitaba la boina y permutaba sus
pantuflas sempiternas por zapatos de agujetas.

Y es que la tia Luisa no se incorporaba al ritmo de la vida doméstica
cuando llegaba, como suelen hacerlo los parientes cercanos, sino que exigia
trato de visitante distinguida y demandaba la atencién de todos los miembros
de la familia que por ahi estuviéramos, incluyendo por supuesto a mi madre,
que nunca disponia de un segundo libre y, para recibir a su cufiada (a quien no
la unia absolutamente nada, a no ser el parentesco politico), se veia obligada a
interrumpir sus abrumadoras faenas.

Un taxi dejaba a la tia Luisa a la puerta de la casa y, para ansiedad e
irritacion de mi madre, que no dejaba de pensar un solo instante en ese
taximetro que iba aumentando inexorablemente la cuenta del servicio, ahi la
esperaba sin moverse durante el tiempo que duraba la visita, que bien podria
ser de dos o tres horas. Madame Del Barrio, como le decian sus alumnos,
entraba dando besos al aire, caminando con un garbo mas propio de una plaza
de toros que de la austera estancia de la casa y lanzando improperios contra
todo mundo. Se quejaba de la mediocridad, la incultura, la incivilizacién que
reinaban en la ciudad de México, como si viniera de Paris y no de la muy
joven y desértica ciudad de Torreon en el estado de Coahuila, adonde se habia
ido a fundar y dirigir la Alianza Francesa de la Comarca Lagunera.

Traje sastre oscuro, mascada de seda colorida anudada al cuello, guantes
negros de piel, labios pintados de un rojo subido y tacones altisimos (bueno,
un tacon, que solo uno recuerdo porque tenia la costumbre de sentarse con
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una pierna trepada, por debajo de la otra, en el sofa, como flamenco, o
flamingo, segun se dice ya hasta en el mejor castellano de Burgos). Sacaba de
su bolsa de charol —que ella llamaba bolso a la usanza espafiola— una
cigarrera de plata y una larga boquilla de carey y, sin quitarse los guantes,
encendia un pitillo cuyas emanaciones mentoladas se mezclaban con el aroma
de claveles del perfume de Balenciaga que siempre us6. Mi madre le ofrecia
algo de tomar, digamos que un vaso de agua de jamaica o un Nescafé, y ella,
sin ninguna consideracion a la austeridad de la casa, sin ningtin miramiento a
las modestas condiciones econdmicas de la familia, pedia un vermouth rosso
con hielo frappé. Mi padre, que ya conocia la sofisticacion de sus gustos y
estaba preparado para consentirlos, se levantaba con toda parsimonia, zafaba
las llaves que tenia sujetas a una presilla del pantalon, abria uno de los
compartimentos del escaparate del comedor, sacaba la botella de Cinzano que
tenia guardada a buen recaudo y me pedia a mi, que andaba por ahi de
sirimique, que preparara el hielo. Como yo ya estaba adiestrado por visitas
anteriores para cumplir esta delicada mision, me encaminaba con aire
profesional a la cocina, sacaba una hielera del congelador, la vaciaba sobre el
trapo de secar los platos y aporreaba contra el fregadero los hielos asi
envueltos hasta que adquirian la condicion frappé que la tia solicitaba.

—Gracias, mi tigre de Bengala —me decia cuando le entregaba la copa. Y
no sabia si ese apodo era un elogio o una burla, como la que le hacia a mi
hermano mayor —Miguel, el arquitecto, el culto, el exquisito— cuando se
referia a su persona con el irénico apelativo de EI Rustico.

No recuerdo ninguna de las historias que la tia Luisa contaba cuando iba
de visita a la casa. De lo que si me acuerdo, y con mucha precision, es de su
voz ronca de fumadora impenitente y de la viveza de sus ojos al relatarlas, de
las carcajadas o los suspiros con que las condimentaba, del dramatismo que
les imponia a las escenas que se sucedian en su discurso y de la parodia
gesticulante que hacia de cada uno de los personajes que en ellas aparecian. Y
me acuerdo de mi mismo, oyéndola extasiado, queriendo que no acabara de
contarlas nunca o que las repitiera una y otra vez. Pero la tia finalmente se
despedia —adids, mi tigre de Bengala, portate mal— y no la volviamos a ver
hasta el afio siguiente, cuando huia del verano sofocante del desierto
torreonense y venia a pasar sus vacaciones en la ciudad de México.

No bien habia abordado el taxi que la conduciria al subsecuente punto de
su itinerario, papa y mama, que salian hasta la puerta a despedirla —y yo con
ellos—, decian, no sé si para mi encanto o para mi desencanto, que cuanto
habia dicho la tia Luisa eran puras mentiras.
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Tan pronto como destetaron a la nifia Luisa de las pasiegas y la cabra
criandera, Ricardo del Rio y su mujer, segin lo convenido con Emeterio, se la
llevaron a vivir, como te digo, a la casona de la calle de Donceles. Y a partir
de entonces se dedicaron laboriosamente a instruirla segin los canones de la
alta aristocracia porfiriana. Y a malcriarla también.

La infancia de la criatura transcurri6 afectada por el empefio halagador de
sus padres putativos, que satisfacian sus antojos y colmaban sus deseos aun
antes de que fueran expresados, con lo cual acabaron por exacerbar la
condicion caprichosa de su temperamento.

Aunque tuviera dos medio hermanas y cuatro medio hermanos, en
realidad, Luisa fue hija tnica y adquirié los rasgos que tal condicion suele
imprimir en el caracter cuando son los excesos los que prevalecen sobre las
carencias: fue una nifia impulsiva, voluntariosa, atrabiliaria.

La palabra papa con la que tu tia Luisa llamaba a su padre biologico, en
oposicion a la palabra papito con la que llamaba a su padre putativo, pronto
dejo de ser para la nifia un referente tangible.

Desde que enviudo por segunda ocasion, Emeterio entré en una suerte de
letargo melancélico que obnubilé los poco mas de dos afios que habria de
sobrevivir a Emilia del Barrio y que al final de sus dias se transformé en una
demencia lastimosa.

En su testamento, Emeterio legaba su fortuna por partes iguales a sus
hijos, pero determinaba que los herederos no podrian adquirir la propiedad de
los bienes hasta que el menor cumpliera la mayoria de edad; en tanto, solo
serian usufructuarios de ellos en la misma proporcién paritaria. Nombraba,
como era de esperarse, a don Ricardo del Rio albacea universal de su
herencia, pero inexplicablemente designaba tutor de los hijos que atn eran
menores de edad —incluida Luisa— a Ricardo, el unico de sus vastagos que
habia cumplido ya veintitn afios, pero cuya conducta no parecia ser la idonea
para ocuparse del cuidado de sus hermanos y de sus bienes. Aunque al final lo
hubiera perdonado, Emeterio lo habia corrido de la casa por borracho.

El testamento, fiirmado por el testador, los testigos —entre los que figura
Daniel Gordillo, domiciliado en la misma casa de Emeterio— y Bernardo
Cornejo, titular de la notaria nimero 5 de la ciudad de México, esta fechado
el dia 8 de mayo de 1907, cuando Emeterio quiza ya no era duefio cabal de
sus facultades mentales, aunque el notario Cornejo asienta en el mismo
documento el formulismo legal de que el testador «se halla, al parecer, en su
cabal juicio y libre de toda coaccion y violencia».
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El patrimonio de tu abuelo a la fecha del testamento consistia en poco mas
de doscientos cincuenta mil pesos oro en sus cuentas bancarias, sus
inversiones fiduciarias y los activos fijos de sus tres empresas —El Caudal,
La Iberia y La Chorrera—, a las que dedic6 su vida y que lo habian
convertido en el comerciante nimero uno en el ramo de fabricacion,
importacion y venta de vinos y licores de la Republica Mexicana; la casa de la
calle de La Estampa de La Merced nimero 6, donde vivia la familia y se
encontraban el almacén y la administracion de sus negocios; otras dos casas
de su propiedad, una ubicada en la calle La Quemada nimero 8 y otra en la de
Jesiis Maria nimero 5, y, entre otros muchos bienes muebles, el ajuar de la
casa principal, que tenia ciertas piezas que la ley califica de preciosas,
algunas joyas de sus difuntas mujeres y un land6 de cuatro plazas y su
correspondiente tiro de caballos pura sangre, que tenia fama de ser el mejor
de la colonia espafiola en la ciudad de México y que tu padre habria de
disfrutar, por muy poco tiempo, en uno de sus pocos desplantes de rico
heredero. En el inventario solemne que se levanté después de su muerte, no
figuraria la mansion marcada con el numero 17 de la primera calle de
Carretones, pues no estaba a nombre de Emeterio, sino al de su primera
esposa, tu abuela, que la habia heredado de sus padres.

Emeterio murio el dltimo dia de ese mismo mes de mayo a los cuarenta y
nueve afos de edad, solo acompafiado por tu padre, a la sazon un muchacho
preparatoriano de quince afios de edad, que fue el tnico de sus hijos que lo
vio morir, y por una escultura de san José de tamafio natural que siempre velo
su suefio. La estatua fue donada al templo del Hospital de Jesus, donde segin
se dice reposan los restos de Hernan Cortés, y no a la iglesia de La Estampa
de La Merced —como hubiera querido Emeterio—, donde habian sido
bautizados sus tres hijos mayores, pues a su muerte ya habia sido demolida
por las mismas razones de expropiacion de los bienes de la Iglesia que
determinaron la supresion del Convento de los Mercedarios.

Lo primero que hizo Ricardo del Rio tras el deceso de su compadre fue
tomarse una fotografia con los hijos de Emeterio en el mismo estudio
fotografico en el que tu abuelo se habia hecho retratar con toda su
descendencia unos meses antes de su muerte.

Respaldado por el mismo escenario de utileria —un simulacro de lujoso
salén con pesados cortinajes, ventanales emplomados y jarrones rebosantes de
flores— y rodeado de los siete hermanos, vestidos con los mismos atuendos y
dispuestos mas o menos de la misma manera que antes, don Ricardo del Rio
aparece sentado en la alta silla que antes ocup6 tu abuelo. A su lado, en una
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butaca mas baja para compensar el palmo de estatura que le sacaba a su
marido, dofia Laurita hace las veces de madre oficial de la familia. Maria, que
en la fotografia anterior ocupaba el lugar que ahora le corresponde a la esposa
de don Ricardo, esta sentada, con gesto de refunfufio, en una silla adicional. Y
Luisa, que en la foto anterior posaba sobre un cojin abrazada a un oso de
peluche, ahora descansa en el regazo de don Ricardo, su papito.

Afos después, tu tio Severino habria de ver en la mirada con la que
Ricardo del Rio posa ante la camara el brillo de la usurpacion.

Desde que adopt6 a la nifia Luisa, don Ricardo del Rio fue adquiriendo en
la familia una condicién de padre sustituto que se fortalecio con la debilidad
de Emeterio tras su segunda viudez y que cobro, a la muerte de tu abuelo, una
determinacion inapelable. El testamento le adjudicaba el caracter, ciertamente
perentorio, de albacea, cuyas funciones se restringian a asegurar los bienes de
Emeterio y promover su inventario, y a velar por que se cumpliera la ultima
voluntad del testador. Pero como la herencia no podria repartirse hasta que el
menor de los hijos, en este caso Luisa, cumpliera la mayoria de edad, para lo
cual todavia faltaban diecinueve afios, don Ricardo suplanté en la practica,
aunque no en las formalidades legales, a su ahijado, a quien, al asignarle el
testamento el papel de tutor, le encomendaba la responsabilidad de la
educacion y la alimentacion de los menores y la custodia de los bienes que
habian heredado.

Un pacto no escrito, como casi todos los que acordaba don Ricardo, rigio
las relaciones entre el albacea y el tutor: el padrino haria todas las diligencias
del caso para que el ahijado, segun estaba estipulado en el propio testamento,
fuera obteniendo de la manera mas expedita y fluida posible los usufructos de
los caudales de la herencia (que su adiccion requeria con apremio), y el
ahijado, por su parte, delegaria de facto en el padrino la custodia del
patrimonio de Emeterio. De lo que no se sabe nada es del curador —si lo
hubo—, que por ley habria debido vigilar el proceso sucesorio y el buen
desempefio de la tutela.

Don Ricardo del Rio fue suministrando a discrecion los usufructos del
patrimonio de Emeterio entre los hijos de su compadre. Al parecer, no
distribuy6 el dinero proveniente de las polizas de seguros de vida de tu
abuelo, que posiblemente lo tenian a él como beneficiario, pues cuando las
adquiri6 Emeterio, todos sus hijos eran menores de edad. Lo que empezo a
repartir procedia de las utilidades de los establecimientos comerciales, de las
rentas de las casas y de los réditos de las inversiones fiduciarias. Del monto
de las entregas periodicas, don Ricardo descontaba, por supuesto, lo que
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correspondia a la parte de la nifia Luisa, que estaba bajo su custodia. Y
también, los gastos de la administracion del albaceazgo, entre otros, el sueldo
de Daniel Gordillo, que siguio llevando los libros de las empresas, ahora bajo
las 6rdenes del albacea.

De la administracion de la casa de La Estampa también se encargaba don
Ricardo, aunque por lo general utilizaba para ello los buenos oficios de Daniel
Gordillo, quien se enfrentaba peridodicamente a las exigencias de la sefiorita
Maria, que ya tenia dieciocho afios y lo seguia ruborizando. A los hijos
varones de Emeterio los citaba por separado en su despacho de la Tabacalera
Mexicana para entregarles los dividendos que les correspondian. No le daba a
Ricardo el dinero que, en su condicion de tutor, debia recibir para el sostén de
sus hermanos, sino solo lo que le tocaba a titulo personal, pues como el
ahijado no siempre estaba sobrio, el padrino optaba por asignar sin su
intermediacion los recursos al resto de los hermanos varones, quienes
asumieron en la practica el estatus que en la ley se obtiene con la mayoria de
edad. Los dos menores aceptaban sin chistar lo que don Ricardo del Rio les
proporcionaba, y aun lo agradecian como si se tratara de una dadiva y no de
un reparto de utilidades, como en rigor lo era. Pero Severino, cada vez que
recibia su dinero, le pedia al albacea metido a tutor que le rindiera cuentas.
Como su solicitud no era atendida, pues don Ricardo la consideraba una
afrenta a su honestidad y su buena fe, la relaciéon entre ambos se fue
deteriorando.

A la muerte de Emeterio, don Ricardo dejé de frecuentar la casa de La
Merced. Los domingos, sin embargo, mandaba a Enrique, el chofer, a recoger
a Loreto para que viera a la nifia Luisa y no se diluyera el vinculo fraternal
que las unia. El matrimonio Del Rio y las medio hermanas oian misa de nueve
en la iglesia jesuita de La Profesa, durante la cual dofia Laurita se empefiaba,
vanamente, en que Loreto aprendiera a contestar las oraciones latinas que
pronunciaba el oficiante. Al salir, la heterdclita familia se iba a desayunar
grandes tazones de chocolate espeso acompafiado de roscas y molletes con
mantequilla en la cafeteria La Gran Sociedad de la calle del Espiritu Santo y,
después, a escuchar el concierto que ofrecia la banda de la ciudad de México
en el kiosco morisco de la Alameda Central, donde don Ricardo les compraba
a Luisa y a Loreto globos de colores y algodones de aztcar. Tras un dilatado
recorrido peatonal por la calle de Plateros, que incluia la visita de don Ricardo
a la peluqueria de José Nicol6 (que era el tnico establecimiento de su tipo que
abria los domingos) para cortarse el cabello y engominarse los bigotes y de la
cual salia oloroso a esencias de pachuli de Portugal, la familia se dirigia a la

www.lectulandia.com - Pagina 67



casona de Donceles, donde comia. Al caer la tarde y después de dormir una
siesta obligatoria, Loreto era devuelta a la casa de La Merced. A Maria le
disgustaba prescindir de la compafiia de su hermana durante esos dias, que,
sin ella, le resultaban larguisimos e intransitables, asi que de vez en cuando se
hacia invitar a tales encuentros hebdomadarios, que se repetian con
puntualidad ritual.

Muy pronto esta costumbre dominical quedé cancelada.

Durante unos meses, conforme fueron recibiendo, aunque mas pausada y
menos abundantemente de lo que hubieran querido, los primeros usufructos
de su herencia, los hermanos varones se dedicaron a gastar sin miramientos el
dinero que recibian del albacea. Cada quien lo dilapidaba segun sus
preferencias, pero todos lo hacian en la frecuente compaiiia de los sefioritos
sin oficio ni beneficio de la colonia espafiola, con quienes, ahora que tenian
dinero «propio», se codeaban de tu a tu, si no es que con cierto dejo de
superioridad.

Ricardo recorria las cantinas de la ciudad, la mayor parte de las cuales
eran propiedad de espafoles inmigrantes, donde se rodeaba de amigos de
ocasion que al calor de los tragos le juraban amistad eterna y al dia siguiente
no lo reconocian, por la sencilla razon de que tampoco lo habian conocido.

Severino, por su parte, se volvio asiduo visitante de los teatros de revista y
de los salones de baile. Sabado a sabado acudia, con el séquito de sus
compinches espafioles, a la Academia Metropolitana en la plaza Santos
Degollado, que era el unico tugurio que permanecia abierto hasta el amanecer.
Al ritmo de danzon marcado por la orquesta de Babuco, tumbero negro
procedente de Cuba, bailaba, mal, con las putas de los lupanares mas
socorridos de la ciudad, que ahi llegaban al filo de la medianoche en busca de
sus clientes: las de Francis, Carmen la Gallega y la Pency del callejon de la
Teja; las de Maria Ortega, de la calle de la Polilla, las francesas del callejon
de Pajaritos, las del Salto del Agua.

Si Severino era enamoradizo, Rodolfo era jugador, pero de él no se sabia
casi nada. Se desaparecia durante dias enteros y regresaba a casa,
impertérrito, sin soltar ninguna prenda, sin imprimirle a su rostro ningun
gesto, ninguna expresion, como conviene al avezado jugador de poquer. No
tanto como su hermano Ricardo, pero ambos también eran bebedores. En el
amor, en el juego y en el alcohol, los dos perdieron.

El gusto de tu padre era menos peligroso. Asistia a cuanta romeria
organizaban las instituciones fundadas por la inmigracién espafiola y paseaba
en el landé que habia sido de Emeterio, con sus dos capotas abatidas cuando

www.lectulandia.com - Pagina 68



iba con amigos, o echadas cuando era una dama quien ocasionalmente lo
acompafiaba, en cuyo caso le exigia al cochero que se mantuviera en el
pescante atento a la caballeria sin volver la cabeza en ningtin momento. De
este gusto a pasear en coche acompafiado de una dama y conducido por un
cochero le vinieron seguramente su temple romantico y su absoluta
incapacidad para manejar él mismo un automovil.

Don Ricardo veia, a saber si con indignacion o con perverso regocijo,
como los jovenes herederos derrochaban el dinero que no habian ganado,
como él y su compadre, con el biblico sudor de su frente, y hacian ostentacién
de la cuantia de los bienes que su padre habia dejado al morir. Mucho le habia
preocupado la desmedida aficion al alcohol de la que los tres mayores, lejos
de avergonzarse, hacian alarde. En varias ocasiones, cuando aun eran unos
muchachitos, habia intentado aconsejar a Emeterio que los separara del
negocio. Pero tu abuelo, aunque sabia de los peligros que corrian, no habia
prestado oidos a su amigo porque presumia que, si sus hijos se adentraban en
el giro en el que él habia hecho su fortuna, lo podrian administrar cuando él
ya no estuviera y preservarian de ese modo su memoria. Ahora Emeterio ya
no estaba, y del negocio paterno, a los hijos no les interesaba el trabajo, sino
solo los dividendos. Eso lo sabia muy bien don Ricardo del Rio.

Tan estrecha fue la convivencia de los hijos de Emeterio con los jévenes
de la colonia espafiola durante los meses subsecuentes a la muerte de su
padre, que empezaron a afiorar, como si hubieran nacido en ella, la patria de
Emeterio y a sentirse, como los antiguos criollos de la época del Virreinato,
extranjeros en el pais en el que habian visto la luz y del que procedia su
propia madre. No fue de extrafiar entonces que, pasados unos meses de
excesos y libertinaje, Ricardo, el mayor, tomara la arbitraria decision de irse a
vivir a Espafia y conminara a sus hermanos a que lo siguieran. La decision fue
tomada, ciertamente, en un arrebato de embriaguez, pero persistio tras la
resaca. Seguramente alguien le metio la idea en la cabeza, y no hubo quién se
la sacara.

Si bien es cierto que ya era mayor de edad y que los menores aun
permanecian, asi haya sido formalmente, bajo su tutela, no habria podido
cumplir su proposito si no hubiese contado con la anuencia de don Ricardo
del Rio, pues era él, en la practica y segun el pacto tacito que ambos habian
acordado, quien deberia liberar los recursos para sufragar el viaje y mantener
a la familia en Madrid.

Que don Ricardo del Rio hubiera dado su consentimiento sin oponer
resistencia sorprendi6 a Severino, Rodolfo y Miguel. No entendieron entonces
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que en el fondo de su alma, el albacea preferia que los hijos de su compadre
estuvieran lejos de México para poder administrar a sus anchas la hacienda de
Emeterio. Especialmente Severino. Desde el momento en que recibio los
primeros usufructos de la hacienda de su padre, el combativo joven no habia
tenido pelos en la lengua para manifestar su desconfianza en el manejo de las
cuentas de la testamentaria de Emeterio y andando el tiempo lleg6 a
reclamarle a don Ricardo que no hubiera limitado sus funciones al albaceazgo
que le adjudico su padre, sino que hubiera administrado los bienes del finado
como si hubiesen sido propios y sisado la fortuna que habian heredado él y
sus hermanos, cobrando en su beneficio una altisima suma como
contraprestacion a la patria potestad que ejercia con respecto a su medio
hermana Luisa.

No hubiera sido raro que el propio don Ricardo hubiese sido quien
inoculara en la mente perturbada de su ahijado la idea de que los hermanos
varones se fueran a vivir a Espafia. Siempre habia tenido una actitud reticente
hacia ellos, a quienes habia visto criarse —y malcriarse— en una temprana
orfandad materna que no pudieron contrarrestar ni la severidad de su padre ni
el amor sucedaneo y tardio de su madrastra. Distintos eran los sentimientos
que le inspiraban las mujeres de la familia —sin contar, obviamente, a la nifia
Luisa, a quien habia adoptado con un fervor acaso tan patolégico como la
aversion que fue incubando en su corazén contra los hijos hombres de su
compadre, y a la que ya no consideraba hija de Emeterio, sino suya—. A
Maria y Loreto las queria, pero de diferentes modos. A la mayor, mas que
quererla, la respetaba. La mujer tenia un caracter fuerte y resuelto, que
contrastaba con su diminuta estatura, forjado a partir del momento en que,
con escasos ocho o nueve afios de edad, habia asumido la responsabilidad de
la prole. Don Ricardo preferia tenerla de aliada que de enemiga o de opositora
—vy para ello era mejor que estuviera cerca. Y a la menor la necesitaba.
Loreto era la unica «amiga» de Luisa.

La idea de don Ricardo, pues, era dejar que los varones se fueran a Espafia
y que las mujeres se quedaran en México. Pero no previo que Maria tomara la
decision de marcharse con sus hermanos para hacerles casa, segun dijo, y de
llevarse con ella, obviamente, a Loreto. Maria no cejo en su determinacion, a
pesar de las presiones de don Ricardo y de las suplicas de dofia Laurita, que
no querian que Luisa se privara de la compaiiia de Loreto.

Supuestamente preocupado por la educacion de Loreto, don Ricardo
ejerci6 la autoridad moral que habia cobrado en la familia y puso como
condicion del viaje que la muchacha fuera internada en un colegio, que él
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mismo habia elegido: Las Nifias de Leganés, establecido hacia mas de tres
siglos con la mision expresa de educar a las hijas de familias nobles. Lo que
realmente pretendia don Ricardo era que Maria, al no contar con la presencia
cotidiana de su hermana en Madrid, desistiera de ir a Espafia y por tanto
Loreto pudiera seguir haciéndole compafiia a Luisa. Pero, para su sorpresa,
Maria acept6 la condicion.

Todos los hermanos se fueron a vivir a Espafia. Menos Luisa, por
supuesto.

Cuando la nifia Luisa tuvo edad suficiente para ir al colegio, ya habia
estallado la Revolucion en México y, con ella, la tranquilidad de don Ricardo,
que vio amagados sus bienes y los privilegios que habia obtenido durante los
muchos afios de la paz porfiriana que le habia tocado vivir casi desde que
lleg6 al pais. Determino entonces que en vez de que Luisa se trasladara a la
escuela, fuera la escuela la que se trasladara a su domicilio. Y se dio a la tarea
de buscar, como si se tratara de elegir al preceptor de un principe heredero, a
quien fungiera como institutriz de la criatura. Tras meses de busqueda entre
sus conocidos del ancien régime, al fin dio con Madame Pascault, una
profesora francesa avecindada en México, quien aceptd la encomienda no
solo de la educacion de la criatura, sino también otra, mitad académica y
mitad administrativa, que consistia en elegir y supervisar a las maestras de
baile y de piano que se encargarian de la preparacion artistica de la entenada,
como convenia a una sefiorita de la clase social a la que Luisa pertenecia.

Madame Pascault fue la tnica persona que pudo refrenar los exabruptos
de la nifia y someterla a cierta disciplina. Ademas de proporcionarle la
instruccion elemental en aritmética, historia y geografia, le ensefi6 a leer y a
escribir —en francés antes que en espafiol— y sembré en su alma la almendra
del gusto por la lectura de los clasicos franceses, antiguos y modernos, que no
germind sino afios después, cuando la pupila fue capaz de comprender lo
mismo la bondad maligna de los personajes femeninos de Maupassant que la
inocente maldad de los adolescentes de Lautréamont, lo que le permitiria salir
airosa cuando, al pasar de los afios y en contra de todos los augurios, se viera
conminada a ganarse la vida por sus propios medios.
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Aunque estabamos enfermos del estébmago, esa tarde de sabado los chicos
salimos a la calle a esperar la llegada de tio Paco, que habia anunciado su
visita en respuesta al llamado de mi madre. Tan pronto divisamos su viejo
Ford color chocolate al fondo de la calle, cundio el alboroto y, cuando por fin
se estaciono frente a la casa, rodeamos el coche con tal revuelo que apenas
permitimos que abriera la portezuela para bajarse. Nos sorprendio que en vez
de su acostumbrado maletin de médico, sacara del asiento trasero un enorme
serrucho de carpintero.

Desde que mi familia dejé la ciudad de San Luis Potosi para volver a
establecerse en la ciudad de México a mediados de 1942, el tio Paco se
convirtié en nuestro médico de cabecera. Y cuando se divorci6 de la tia Luisa,
cinco afos después, nos siguio atendiendo con la misma dedicacion con la
que velaba por nuestra salud mientras oficialmente formo parte de la familia.
El carifio que nos habia tomado trascendia la relacion conyugal con la
hermana de papa. Tanto asi que su presencia entre nosotros se hizo mas
asidua después del divorcio. Tras pasar unos meses en la casa de dofia Laurita
del Rio, su madre putativa, Luisa se fue a dirigir la Alianza Francesa de
Torreon, asi que le dejé a su exmarido el campo libre para que nos visitara
cuando le viniera en gana. Quiza su condicion de exiliado lo habia llevado a
asumir como suya una familia tan numerosa y carente de recursos como la
nuestra, en la que podia cumplir su juramento hipocratico en reciprocidad
simbolica y puntual —pues siempre se negod a recibir retribucion por sus
servicios profesionales— a la generosidad con la que el pais los habia acogido
a €l y a tantos otros espafioles tras la derrota de la Republica. Y esa su
necesidad de formar parte de un clan se ha de haber agudizado tras el
divorcio, pues su matrimonio con Luisa lo habia alejado irreversiblemente del
grupo de refugiados republicanos con el que habia llegado a México y lo
habia convertido, a la postre, también en un exiliado del exilio. Si; la nuestra
era su familia, como muchas veces nos lo dijo y nos lo hizo sentir con su
afecto y su preocupacion por la salud fisica y mental de cada uno de nosotros.

Mama no tenia tiempo para enfermarse (por lo menos, yo nunca la vi
enferma hasta unos dias antes de su muerte), pero acudia a nuestro médico
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familiar cuando cualquiera de sus hijos se sentia mal o sufria algin accidente.
Tio Paco nos aplicaba con puntualidad las vacunas pertinentes, nos enjaretaba
las vitaminas apropiadas a la etapa de nuestro desarrollo y atendia las
enfermedades habituales —varicelas, paperas, sarampiones— que
contralamos y que por su indicacion expresa nos contagiabamos
deliberadamente entre nosotros mismos para que los cuidados de mama se
concentraran en temporadas especificas y no la obligaran a mantener en la
casa un hospital permanente. Tan pronto tenia noticia de que alguno de
nosotros caia enfermo, se presentaba en casa con su voluminoso maletin de
médico. De ahi sacaba su estetoscopio, un termémetro, un impoluto palito de
paleta que hacia las veces de abatelenguas, un aparato para medir la tension
arterial y una espantosa cajita de acero ovalada que guardaba una jeringa por
si fuese necesario aplicar una inyeccion. Oia como sonabamos por dentro, nos
daba golpecitos en diferentes puntos del abdomen, nos examinaba la garganta
mientras declamos aghhh, nos tomaba la temperatura y la presion y por lo
general nos recetaba unas vitaminas y nos daba de alta, eliminando de golpe
el virtual pretexto para no ir al colegio. Algunas veces tuvo que enfrentarse a
situaciones de gravedad, como la peritonitis fulminante que por poco le
gangrena las visceras a mi hermano Ricardo. Con la ayuda de Jacinto Segovia
Caballero, otro eminente médico exiliado espafiol que habia sido cirujano de
la plaza de toros de Madrid, tio Paco oper6 de emergencia a mi hermano. Le
cercen6 un buen tramo de intestino y le salvo la vida en una segunda
operacion cuando ya mis padres lo daban por muerto, a tal grado que hicieron
que un sacerdote le administrara los santos 6leos, con la anuencia respetuosa
del tio, que no solo era ateo, sino anticlerical —no en vano habia luchado en
la Guerra Civil contra el dominio que ejercia la Iglesia Catolica en la sociedad
espafiola— y a fin de cuentas, logré que la ciencia le ganara la batalla a la
muerte, aunque para mi madre, su salvacion se debi6 a un milagro obrado por
el padre Félix de Jestis Rougier. Pero mas alla de atender esas enfermedades
rutinarias o esporadicas, tio Paco se preocupaba por la salud mental de la
familia y se interesaba en ella hasta donde los limites de la discrecién y el
respeto se lo permitian. Calmaba los nervios a menudo alterados de mama,
que tenia una carga de trabajo bestial; preparaba a mis hermanas, cuando
llegaban a la adolescencia, para enfrentar con naturalidad el trance de la
menstruacion y ablandaba a mis padres para que fueran mas permisivos con
ellas cuando llegaban a la edad casadera y las dejaran salir con el novio, sin
chaperén, al cine o a una fiesta; orientaba a mis hermanos mayores en las
faenas de la sexualidad y a los menores nos liberaba de algunos de los
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muchos monstruos que el suefio de la razon incubaba en nuestras crédulas
cabezas, modeladas por la educacion religiosa de la casa y el caracter
confesional de las escuelas donde estudiabamos.

Mi hermana Virginia, la mayor, fue la que mas se beneficio de la
presencia de tio Paco en el seno familiar. El le ensefié a bailar, le aconsejé
que no asumiera el papel de madre reemplazante de tantos hermanos menores,
a quienes, para ayudar a mama, bafiaba, les cambiaba los pafiales y les daba
de comer, y medi6 ante mis padres para que la dejaran trabajar, a riesgo, si no
lo hacian, de convertirla, segin les dijo, en otra Loretito. Pero todos
agradeciamos esa presencia simpatica del tio Paco, que no se restringia a la
asistencia médica, sino que se extendia a los acontecimientos propios de la
familia —cumpleafios, bodas, graduaciones escolares, cenas de afio nuevo—
y que desparramaba por la casa, con los apodos que nos imponia, las
competencias que nos organizaba, las bromas que nos hacla, una inusitada
alegria de dia de fiesta.

Cuando tu naciste, tu tia Luisa y tu tio Paco ya se habian divorciado, asi
que nunca los viste juntos. Por eso, cada vez que los piensas como marido y
mujer tienes que hacer un esfuerzo de imaginacion, pues de su matrimonio
casi no se hablaba en tu familia, y de su divorcio, nunca. Esa palabra causaba
escozor y, cuando no habia mas remedio que pronunciarla, siempre se decia
en voz baja.

El de Luisa y Paco fue un matrimonio casi inexplicable.

Poco tiempo después de que Francisco Barnés Gonzalez llego al puerto de
Veracruz como refugiado al término de la Guerra Civil, mont6 en la ciudad de
México un consultorio médico junto con su hermano, Urbano, que era
ginecdlogo, mientras que la especialidad de Paco era la pediatria. En un
principio, se dedicaron a atender, con una vocacion humanitaria acrisolada
durante la guerra, a las esposas y a los hijos de los refugiados espafioles. Pero
muy pronto su buena fama rebas6 las fronteras endogamicas del exilio e
incluso trascendi6 a la colonia espafiola asentada en México, por lo general
adversa a la Republica y afin al ideario que el franquismo postulaba y
defendia.

En ese entonces, tu tia Luisa —ya solterona segun las clasificaciones de la
época— padecia periddicas crisis nerviosas, que se iban como habian llegado,
sin avisar. La postraban en cama durante tres o cuatro dias, al cabo de los
cuales un determinado acontecimiento mas o menos frivolo —el estreno de
una obra de teatro, la visita de una amiga francesa a México, la convocatoria a

www.lectulandia.com - Pagina 74



tal o cual actividad de solidaridad politica con alguna causa que a ella le
pareciera digna de apoyo— la reanimaba y la liberaba del cautiverio que ella
misma se habia impuesto. Pero cierta ocasion se le present6 un cuadro
patologico mas severo que el de sus habituales crisis nerviosas, sobre todo
porque no tenia la menor idea de qué era lo que le sucedia: no encontraba
ningin motivo para sentirse tan desasosegada como se sentia y no tenia
agazapada debajo de su malestar, como ocurria otras veces, ninguna segunda
intencion. Una ansiedad incontrolable se habia apoderado de ella,
sofocandola, y por poco la arroja al abismo de la inconciencia. Le faltaba aire
y tenia miedo de que si se abandonaba a ese sofoco que le cerraba la garganta
nunca mas recuperaria su identidad. Se debatia con todas sus fuerzas por no
ceder ante la amenaza del desbarrancamiento de su alma. Tenia los ojos
desorbitados y las manos crispadas, y una tension paralizante se habia
aduefiado de todo su cuerpo. Sentia una fuerte opresién en el pecho, el
corazon le latia a un ritmo acelerado, sudaba a mares y repentinos e
ingobernables temblores la sacudian. Dofia Laurita comprendié que la
situacion de su hija putativa en esa ocasion no tenia la menor dosis de
fingimiento y que revestia mayor gravedad que sus habituales ataques
nerviosos. Asi que pidi6 ayuda. Acudi6 a los buenos oficios del doctor
Francisco Barnés, de quien todo mundo hablaba bien y a quien muy diversas
personas de su confianza le habian recomendado. No le importé que el
médico fuera rojo ni que su especialidad fuera la pediatria, pues en asuntos de
salud poco importaban las posiciones politicas y, aunque tu tia Luisa ya habia
rebasado los treinta y cinco afios de edad, siempre habia sido tratada como
una nifia, una nifia ciertamente consentida y caprichosa. Asi que fue muy
bienvenido en la sefiorial casa de la colonia Cuauhtémoc ese pediatra
comecuras, republicano, ateo y antifranquista.

Lo primero que hizo tu tio Paco al llegar al aposento donde se encontraba
Luisa fue descorrer las pesadas cortinas que lo oscurecian y abrir de par en
par las ventanas para que circulara el aire, pues apenas entro en la casa y
respir6 el ambiente morbido que ahi reinaba, consider6, antes de hacer
ninguna exploracion ni de anticipar ningun diagnostico, que era oxigeno lo
que tu tia necesitaba. Aire, mucho aire. Y luz, mucha luz. Después la examino
minuciosamente, generando algin sonrojo (ese si mas fingido que
pudibundo), le quité los chiqueadores que tenia adheridos a las sienes y, antes
de proceder a aplicar un tratamiento de barbittricos, le ensefié a hacer ciertos
ejercicios de respiracion profunda y de relajacién muscular, la sometié a un
régimen alimenticio bajo en grasas y carbohidratos y le recomend6 que

www.lectulandia.com - Pagina 75



tomara agua, mucha agua, litros de agua. No le quit6 los cigarrillos, a los que
era adicta, pensando que la abstinencia de tabaco podria suscitar mayor
ansiedad, pero si le aconsejo que bajara la dosis que consumia y que tratara de
sustituirlos con los ejercicios de respiracion que le habia ensefiado. También
le sugirié que usara una boquilla que filtrara la nicotina. A tu tio Paco se debe,
pues, la afectada costumbre que observo tu tia, desde entonces hasta el dia de
su muerte, de fumar con largas y lujosas boquillas de carey, de oro, de marfil.

Siguiendo el tratamiento del doctor Barnés, que se hizo mas complejo
conforme pasaba el tiempo, Luisa fue saliendo con éxito de la crisis de
angustia que habia sufrido, pero, paraddjicamente, cada vez requeria con
mayor frecuencia la visita del médico, pues era él, Paco, mas que los
medicamentos, la dieta y los ejercicios de respiracion, quien la apaciguaba y
la retenia del lado de la cordura y le impedia que se precipitara en el vacio de
la enajenacion. Muy pronto, Luisa se dio cuenta de que el remedio de su
enfermedad se llamaba Francisco Barnés. Y para convocar su asistencia tenia
que simular que su situacion en vez de mejorar iba a peor dia con dia. Paco,
por su parte, sin necesidad de llevar a ningun extremo su natural intuicion
diagnostica, supo que la verdadera enfermedad de su nueva paciente era el
amor, o por mejor decir, su carencia. El matrimonio, al despojarla de una
solteria que ya acusaba signos cronicos de irreversibilidad, podria ser su
curacion. Al cabo de un afo, se caso con ella.

La generosidad y la franqueza de Paco contrastaban con algunas de las
caracteristicas dominantes de la personalidad de Luisa, que, si bien podia ser
simpatica e ingeniosa cuando queria, por lo general era una mujer enrevesada
y conflictiva. El era ordenado, meticuloso y puntual; ella, cadtica,
intempestiva e imprevisible. Nunca cumplia lo que prometia y jamas llegaba a
tiempo a ninguna cita. Tenian, ademas, visiones del mundo diametralmente
opuestas. Mientras tu tia habia sido educada en la cultura francesa y
pertenecia en México a la colonia espafiola, el tio Paco profesaba una
animadversién atavica a los franceses, que se remontaba histéricamente a la
instauracion de la dinastia borbonica en Espafia a comienzos del siglo xviir y
a la ocupacién napoleonica de la peninsula en los inicios del xix, y que se
habia recrudecido durante su estancia en el campo de concentracion de
Argeles-sur-Mer, al que habia ido a parar tras cruzar los Pirineos al final de la
guerra y donde habia realizado trabajos forzados; y, por otra parte, detestaba
toda esa chuleria gachupina y relamida de nifios bien, hijos de emigrantes
enriquecidos en Ameérica, que solian defender los mdas rancios wvalores
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significados en las dos instituciones que €él mas odiaba: la Iglesia y la
Monarquia.

jComo se pudieron casar! Sus nupcias fueron las bodas del agua y el
aceite.

Pudieron casarse porque el amor es inexplicable. Ella qued6 prendada de
la caballerosidad de ese refugiado de alta estatura que provenia de una insigne
familia gaditana en la que figuraban historiadores, cientificos dedicados a la
farmacia y rectores de universidades —el padre de Paco habia sido diputado a
Cortes Constituyentes y ministro de Instruccion durante la Reptblica—; de su
sempiterno buen humor, capaz de alegrarles el animo aun a sus pacientes
desahuciados, y de su apostura de barba cerrada, mirada moruna, cefio
inteligente y manos confiables. Paco, por su parte, qued6 seducido, en
primera instancia, por la voz ronca de Luisa, por su cultura, su elegancia y su
sentido del humor, sarcastico y sofisticado; y en segunda, quién lo diria —asi
es el amor—, por lo que él mismo detestaba: su francofilia. Acab6é por
fascinarle que Luisa conociera tan bien esas maravillas propias de la cultura y
la lengua francesas, que él reconocia y admiraba en abstracto, pero frente a las
cuales tenia la predisposicion de su aversion politica.

Pero quiza la razén mas decisiva de su enamoramiento (si es que en
realidad Paco se enamord de Luisa) y de la persistencia en su empefno de
casarse con ella fue la oportunidad que tuvo de conocer a su familia, es decir
a tu familia —tu padre, tu madre y sus hijos—, a la que Paco de inmediato
quiso adherirse con una necesidad de cobijo solo explicable por la guerra y el
exilio.

Entonces tu familia vivia en la ciudad de San Luis Potosi, adonde habian
enviado a tu padre como inspector del timbre fiscal de la Secretaria de
Hacienda y Crédito Publico, y donde por esos afios nacieron tus hermanos
Tere, Ricardo y Carmen. Tan pronto Paco le propuso matrimonio a Luisa, ella
sintié la necesidad de que Miguel, que era el unico hermano varén que para
entonces le quedaba, sancionara su compromiso nupcial, e hicieron un viaje a
San Luis con tal propoésito. Paco qued6 conmovido con esa familia ya
entonces numerosa, que lo recibia con naturalidad y simpatia y que hizo a un
lado las diferencias que pudieran tener para darles preeminencia a las
semejanzas y las afinidades, y sintié que a ella queria pertenecer para paliar
de algun modo sucedaneo las dolorosas ausencias que el destierro le habia
impuesto. Tal fue su regocijo que, en ese mismo viaje, Luisa y él fijaron la
fecha de su matrimonio y les solicitaron a tus padres que fueran testigos de su
boda.

www.lectulandia.com - Pagina 77



El 12 de noviembre de 1941, Francisco Barnés Gonzalez y Maria Luisa
Celorio del Barrio se casaron en la ciudad de México.

Dos afios mas tarde, Luisa qued6 encinta. Para un embarazo primerizo,
era muy mayor, pues contaba entonces con treinta y ocho afios, aunque ella se
quitaba cinco y decia que solo tenia treinta y tres. Lo cierto es que, a los
nueve meses de gestacion, el parto present6 serias dificultades. El doctor
Urbano Barnés, que atendi6 el alumbramiento, consider6 muy riesgoso para
la madre practicar una cesarea cuando el utero habia llegado a su mayor
dilatacién, y no pudo salvar al nifio, que se habia encajado en la pelvis sin
poder salir. Sin nombre (o solo con la demasiado fisiol6gica denominacion de
feto), estan registrados sus restos en el Pante6n Espafiol de la ciudad de
Meéxico. Tus padres, que para entonces ya se habian radicado en la capital,
acompafaron a Paco a depositar el diminuto cadaver en el cementerio,
mientras tu tia Luisa convalecia de ese parto estéril. Paco, que amaba a los
nifios mas alla de su vocacion pediatrica, estaba deshecho. Cuando bajaron a
la cripta de tu familia, se quitd los anteojos oscuros que indtilmente trataban
de ocultar sus lagrimas, y exclamo, con una sonrisa adolorida:

—iAy, Luisa! jSiempre llegando tarde!

—Por qué dice eso, Paco? —Ile pregunto tu padre, que siempre le hablo
de usted a su cufiado.

—Por esa fecha —le contest6 Paco, sefialando con el mentén la lapida
donde yacian los restos de la madre de Luisa (la segunda esposa de Emeterio),
en la que debajo de su nombre, Emilia del Barrio de Celorio, se consignaba el
dia de su muerte, 18 de febrero de 1905, ocurrida precisamente al dar a luz a
Luisa. Y no coincidia con la de nacimiento que tu tia, por quitarse la edad,
habia inventado.

—No entiendo. ;Qué quiere decir? —volvid a preguntar tu padre.

—Pues lo que dije, Miguel, que su hermana Luisa siempre llega tarde.
ijlmaginese, naci6 cinco afios después de que murio su madre!

Por generosidad, tu tio Paco no solia cobrarles sus servicios profesionales
a los exiliados espafioles que acudian a su consultorio, que estaba en el mismo
edificio de la esquina de Rio Panuco y Rio Amazonas de la ciudad de México
donde se instalaron €l y su esposa cuando se casaron. Pero empez0 a sentir,
tras su matrimonio con Luisa, que esos pacientes ya no se mostraban tan
agradecidos como antes y que algunos de ellos, que solian acudir con
frecuencia a verlo, habian espaciado sus visitas cuando no habian desertado.
Un buen dia descubrid, para su estupor, que a la salida de la consulta, tu tia

www.lectulandia.com - Pagina 78



les extendia un recibo de honorarios, del que no le rendia cuentas. Tu tio Paco
prefirio no darse por enterado hasta saber cual era el objeto de ese cobro que
Luisa hacia a sus espaldas.

Cierto dia, Luisa le dijo a su marido que tu padre necesitaba urgentemente
mil pesos y que le habia rogado a ella que se los solicitase en calidad de
préstamo, pues a Miguel le daba mucha vergiienza pedirselos directamente. Y
a tu padre le dijo lo mismo, pero al revés: que Paco requeria mil pesos y que
le habia encomendado a ella que se los solicitara. A Paco le pareci6 raro que
Miguel, su cufiado, que era un hombre tan escrupuloso, le pidiera dinero
prestado, pero justamente porque era muy escrupuloso, creyo lo que le decia
su mujer: que le avergonzaba tener que hacerlo de manera personal y directa.
Y Miguel, que vivia con muchas limitaciones, tuvo que hacer un esfuerzo
mayusculo para corresponder a la solicitud de su cufiado, a quien no le podia
negar ese favor cuando él, como médico, habia atendido a toda la familia
gratuitamente. Asi que como resultado de la trama que habia urdido, Luisa se
apoderd de un solo golpe de dos mil pesos.

El recato de tu padre le impidi6 cobrar el adeudo del tio Paco, y la
generosidad del tio Paco le impidio cobrarle a Miguel su deuda. En varias
ocasiones habia salido a colacion el débito de los mil pesos, pero cada uno de
ellos entendia que el otro era el deudor y no el acreedor, de modo que por
discrecion ninguno de los dos abundaba en el asunto.

;Para qué necesitaba Luisa ese dinero o el que provenia de los cobros
clandestinos de las consultas de su marido, si Paco habia logrado alcanzar con
su trabajo una posicion desahogada y consentia los mas de los caprichos de su
mujer? Para su francofilia, como el ingenio de Luisa llamo, sin que Paco se
enterara, a su solidaridad con la dictadura franquista. Cuando Paco descubri6
que la acepcién que Luisa le habia dado a la palabra francofilia no se referia a
su veneracion por la cultura y la lengua francesas, sino a su adhesion a la
causa que a Paco le habia costado librar una guerra y padecer un exilio, y que
ahora, indirectamente, ayudaba a patrocinar con su propio trabajo, sobrevino,
inevitable, el divorcio.

La tarde en que Paco llegd de visita a la casa con un serrucho de
carpintero en vez de su habitual maletin de médico, estabamos todos los hijos,
de Carmen para abajo, enfermos del estémago, aunque no tanto como para
dejar de salir a la calle a recibir al tio, que —carifios, palmadas en la nuca,
bromas personalizadas— nos llenaba de alegria.
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En esa casa de la calle de Tehuantepec 121 de la colonia Roma de la
ciudad de México, habia una higuera inveterada por cuyas ramas mis
hermanos y yo nos trepabamos para subir a la azotea mas rapidamente que
por las escaleras de servicio. El control cuasicastrense de la comida de mi
casa, en la que hasta el refrigerador estaba bajo llave, nos impedia comer
absolutamente nada fuera de las horas establecidas. Y el hambre infantil —o
el mero apetito— no siempre podia constrefiirse a los horarios
predeterminados de desayuno, comida, cena. El caso es que la generosa
higuera nos abastecia, a deshoras, de sus frutos, que mis hermanos y yo
cortabamos y comiamos aunque atin no hubieran madurado y todavia dejaran
escapar su lechosa viscosidad tan pronto los desprendiamos del arbol. Tio
Paco habia descubierto la causa de la enfermedad. Se trataba de un empacho.
El remedio fue radical, en el sentido estricto de la palabra. Cort6 de raiz con
aquel enorme serrucho la higuera, que ya nunca pudo parecerse a la que
anuncio, con su reverdecimiento, el martirio que hizo santo a Felipe de Jesus.
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Los hijos de Emeterio se instalaron en una casona frontera a la plaza de
Puerta Cerrada en el viejo barrio de los Austrias de Madrid.

No llevaron en Espafia la vida familiar que Maria, movida mas por su afan
autoritario que por abnegacién, habia vislumbrado. Segin lo determin6 don
Ricardo del Rio, Loreto fue recluida en Las Nifias de Leganés de las calles
Reina y Clavel, de donde no salia mas que una vez a la semana, gracias a un
trato de excepcion, pues sus compafieras, muchachas de familias nobles
venidas a menos, solo abandonaban el internado esporadicamente. Ricardo,
Severino y Rodolfo, tan pronto pusieron pie en Madrid, se liberaron de la
férula de Maria. Les quemaba el dinero en las manos y se desasian de sus
brasas en la sempiterna fiesta madrilefia y en los sucesivos viajes que hicieron
a Valencia, Sevilla, Navarra, Asturias. Solo reculaban de tarde en tarde en
casa —Y casi nunca juntos, por cierto— para volverse a ir inmediatamente, a
las corridas de la plaza de la Fuente del Berro en la carretera de Aragon o a la
Carabanchelera de Vista Alegre —que se inauguré entonces con un gran
cartel que anunciaba a Rodolfo Gaona, Rafael Gonzalez «Machaquito» y
Ricardo Torre «Bombita»—; a la quema de las fallas de Valencia por los dias
de san José; a la Semana Santa en Sevilla, que era una juerga de cante, baile y
jaleo que desmentia el sufrimiento, aunque no la pasion, que conmemoraba; al
encierro de los toros en los sanfermines de Pamplona. Miguel, en cambio, por
haber sido sustraido en la primera infancia del ambito doméstico, siempre
afior6 la vida familiar y, aunque salia a menudo con sus hermanos,
permanecia mas tiempo en casa, acompafiando a Maria para hacerle mas
llevadera la ausencia de Loreto, y leyendo revistas como La Esfera, que
daban noticia, entre otros temas, de los dos que a él mas le interesaban: las
relaciones internacionales y los adelantos técnicos y cientificos del mundo.

Aunque los hermanos con frecuencia asistian juntos a las muchas fiestas
que se les presentaban —corridas de toros, verbenas, romerias—, sobre todo
durante los primeros meses de su estadia en Espafia, cada uno de ellos, como
lo habian hecho en México, gastaba a su manera y segun sus preferencias el
usufructo de los bienes de su finado padre que don Ricardo del Rio les giraba
periddicamente.
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Es Madrid ciudad bravia

que entre antiguas y modernas
tiene trescientas tabernas

y solo diez librerias.

Lo primero que hizo Ricardo cuando la familia se instal6 en Puerta Cerrada
fue comprarse una capa en la Casa Sesefia de la calle de la Cruz para recorrer
por las noches, protegido de los frios de febrero, las numerosas tabernas de
Madrid, de Puerta Cerrada a la plaza Mayor, de la plaza Mayor a la plaza de
la Paja, de la Paja a la plaza de la Cebada, de la Cebada a Lavapiés, de
Lavapiés a Santa Ana y sus laberinticas callejuelas circundantes, de Santa
Ana a Puerta del Sol y de ahi a la Carrera de San Jerénimo y a la calle de
Alcala, y luego a la inversa, desde Alcala hasta Puerta Cerrada, bebiendo un
trago en cada taberna, apenas probando aqui una gamba, alli un boqueron en
vinagre, alla un pincho de tortilla, y tratando indtilmente de apagar una sed
insaciable con cafias de cerveza, vinos de Villaseca o de Noblejas, orujos de
Galicia, anises de Chinchon y todo género de aguardientes de ignota
procedencia y dudosa calidad.

Llegaba solo a una taberna y, después de un trago dilatado y una
conversacion simpatica con los parroquianos del lugar, salia con dos o tres
desconocidos que se habian vuelto amigos tan pronto Ricardo habia liquidado
sus consumiciones, y lo acompafiaban a otra taberna, donde él volvia a pagar
la cuenta de esos dos o tres tios, a los que se sumaban otros cuatro o cinco que
adquirian la misma jerarquia de amistad, y de ahi, a la siguiente estacion de
esta suerte de via crucis irrenunciable: otra taberna, porque en esta ciudad tan
predispuesta a la noche no hay manera de quedarse en un mismo sitio a
repetir el trago. Un impulso némada, festivo, callejero, lleva al bebedor de un
lugar a otro, y a otro, y a otro mas en esa marcha desenfrenada, como de
tobogan, que no parece terminar nunca, a la que unos se agregan y de la que
otros se disgregan, en la que unos se juntan y otros se separan, unos se
saludan y otros se despiden —o no se saludan ni se despiden: solo llegan y se
van.

Tras un largo itinerario por las tabernas ruidosas y atestadas de Madrid,
enrarecidas por el humo de los cigarrillos y alfombradas de huesos de
aceitunas y caparazones de carabineros, de papeles grasientos y colillas de
cigarros, de escupitajos y rabos de pimientos; tras un sinuoso recorrido por
sus calles oscuras, olorosas a orines y a fritangas de calamar y de chanquetes,
al filo de la madrugada la resta acaba por ganarle a la suma de promesas
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incumplibles, discusiones inttiles, gritos, cantos, carcajadas, palmoteos,
repeticiones, necedades... y los amigos, los desconocidos que en el transcurso
de la noche se fueron convirtiendo en amigos del alma, se dispersan para
siempre.

Al final, Ricardo se vuelve a quedar solo, como habia empezado, o mas
solo todavia que cuando habia empezado.

Sorprendido por el toque de diana del cuartel, el bufido de las sirenas
fabriles, las campanadas de la iglesia, el chirrido de los desmafianados
cangrejos, se dirige con pasos tambaleantes desde Sol hasta Puerta Cerrada,
por la calle Mayor, por la calle de Postas. Cruza en diagonal la gran plaza,
apenas vigilada por Felipe III, que la contempla impasible desde su montura
sedentaria; baja temerariamente las abismales escaleras que desembocan en
Cuchilleros, y al fin llega, ya con luz de dia pero a ciegas, embozado en su
larga capa negra, a la casona. Se quita los zapatos andariegos y sin
desvestirse, arropado por su capa, se tumba boca arriba en su cama a dormir
la mona hasta la tarde, cuando se despierta con una sed de los mil diablos que
intentara saciar de nueva cuenta en la inminente noche madrilefia, que se le
despliega como una promesa de liberacion y que acabara por ser, como
siempre, una condena.

—Nunca el circulo ha sido mas vicioso —le espeta Maria, cuando
Ricardo esta a punto de irse y provocar, con su resaca, una nueva ola.

Severino también era sediento, muy sediento, pero no tanto como para
darle la espalda a su otra debilidad: el amor. Noche a noche asistia al teatro.
No al Teatro Real ni al de la Princesa, a los que concurrian la aristocracia y la
alta burguesia a oir Opera o a ver comedias edificantes y dramas
estremecedores. El preferia el Teatro de la Zarzuela de la calle Jovellanos, el
Teatro Lara de la Corredera de San Pablo, el Teatro Eslava del pasadizo de
San Ginés para ver obras del género chico —zarzuelas, comedias ligeras de
los hermanos Alvarez Quintero o de Arniches, astracanadas de Mufioz Seca—
y deleitarse con el concurso de las bellas artistas, con quienes sostuvo amores
platonicos que €l bien hubiera querido hacer aristotélicos. Pero mas ain que el
género chico, disfrutaba el género infimo, como llamé un célebre cronista de
la época al teatro de revista. Severino asistia regularmente a esos escenarios
populares y modestos, casi clandestinos, el Salon Japonés, el Petit Palais, el
Kursaal, en los que se alternaban cupletistas, caricatos, acrobatas, magos,
ilusionistas, quiromanticos, cartomancianos, adivinadores y hasta mentalistas.
En el Teatro Apolo, uno de los pocos foros elegantes de su clase, vio a la
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bailaora Pastora Imperio y oy6 cantar a La Nifia de los Peines y a Antonio
Mairena.

En alguna de esas funciones de tablao flamenco que Madrid fue haciendo
cada vez mas suyas cantando por caracoles —Antes que yo te olvide /
Manuela Reyes / se ha de secar la fuente / de la Cibeles—, Severino vio a una
bailaora que tenia por nombre de batalla Lorena Vargas. Lunar preciso, o0jos
incendiarios, caderas poderosas, piernas resueltas, cintura breve, cejas
enérgicas, perfil altivo. Era tan hermosa y bailaba por sevillanas con tal
gracia, que Severino se enamoré de ella tan pronto la vio. A partir de esa
noche fue todas las subsiguientes a verla bailar y a volverse a enamorar de
ella en el momento justo en que salia al tablao. A veces tu tio se hacia
acompafar de amigos de ocasion, como los que encontraba su hermano
Ricardo en las tabernas, y cuando estaba a punto de aparecer su bailaora, les
decia: «Atencion, que ya viene el momento exacto en el que yo me enamoro».
Si el instante del enamoramiento es irrepetible y se va oxidando con el paso
del tiempo, ahora se repetia puntualmente cada noche, con la misma musica,
las mismas luces, el mismo ritmo, los mismos pasos, las mismas palmas. Al
cabo de unas semanas de asiduidad —flores en el camerino, cartas
apasionadas, obsequios irresistibles—, Severino la conquist6. Claro que
cuando vio a Lorena Vargas fuera del escenario, sin su vestido de lunares, sin
sus peinetas y sus arracadas, sin su sonrisa impostada y con el cabello suelto,
acabo por desilusionarse de ella, a pesar de la belleza de su desnudez, y al
poco tiempo la abandond y se fue en busca de otras bailaoras, cupletistas,
actrices y hasta toreras, como Maria Salomé Rodriguez «La Reverte», a quien
por esos dias un Real Decreto le prohibio torear. Severino quiso competir con
el propio Rey Alfonso XIII, que tuvo amores con una dama francesa de
nombre Melanie, con La Bella Otero y hasta con la Pastora Imperio que él
solo habia visto de lejos desde la platea del Teatro Apolo. Severino invirtio
mucho dinero en la ilusion del amor. Y lo perdio.

—Te vas a ir al infierno —le dice Maria cuando Severino se para por la
casa, besuqueado y oloroso a perfume barato y aguardiente.

—Si; pero lo bailado, ¢quién me lo quita, Maria?

—Ay, Severino. Si supieras que el infierno es el lugar donde te quitan lo
bailado.

Dejarlo al margen de la historia que te cuento es la mejor manera de
incorporarlo a la historia que te cuento, porque tu tio Rodolfo fue un hombre
marginal, sesgado, del que no se sabe casi nada. Aun cuando estuviera
presente, parecia que estaba ausente. En otra parte. Fue fugitivo y solitario.
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Era el mas guapo de los varones, con perdon de tu padre, que no era feo, pero
si bajo de estatura y triste de rostro. Rodolfo tenia muy nobles proporciones,
de cuerpo y de semblante. Alto. Delgado. Tez cetrina. Mirada fulminante,
pero indescifrable.

Cuando se instalaron en Madrid, Rodolfo apenas aparecia por Puerta
Cerrada. Llegaba impavido, se metia en su habitaciéon, como su hermano
Ricardo, pero no salia de ahi sino tres dias después, con cara de resucitado,
para volverse a marchar. Jugaba. No en los casinos, sino en el Circulo de
Bellas Artes de la calle de Alcala 42, donde entonces se tallaba en mesas de
poquer y bacarat y, circulo al fin, giraba la ruleta, infatigable, ante la mirada
atenta de Rodolfo. Y en el hipédromo de la Castellana. A saber cuanto perdia
y como lo pagaba. Lo unico que te puedo asegurar es que no ganaba.

De Rodolfo, Maria solia decir que era imposible saber si venia de oir misa
o0 de asaltar un banco.

Miguel compartio con sus hermanos mayores, sobre todo recién llegados a
Madrid, algunos de sus itinerarios festivos, pero fue mas continente que ellos
y poco a poco descubri6 sus propios placeres, mas sutiles, menos riesgosos.
Le gustaba vestir bien —usaba las mismas tebas que Alfonso XIII y
sombreros borsalinos—, pasear en calesa por El Prado o por San Antonio de
la Florida, adonde acudian en dias de fiesta las mas bellas damas de la
sociedad madrilefia. Pero su mayor aficion fue la del café. Todos los dias se
sentaba en una mesa de La Fontana de Oro en el arranque de la Carrera de
San Jeronimo. A tomar sucesivas tazas de café negro. A ver pasar gente e
imaginar la biografia de cada transetinte. A fumar sus cigarrillos Lucky
Strike. A leer con toda minucia las secciones internacionales de los periodicos
El Sol, ABC y El Imparcial y a escribir largas cartas de las que él era por
entonces su unico destinatario.

Un dia Miguel decidi6 ir a conocer Vibafio, el pueblo en el que habia
nacido su padre. Todavia encontro a algunos ancianos que recordaban a aquel
jovenzuelo de nombre Emeterio que treinta y cinco afios atras se habia ido a
hacer la América. Lo recibieron con muestras de afecto —como solian recibir
a los indianos, que por lo general se convertian en benefactores de sus
pueblos— y lo hospedaron en una vivienda aledafia a La Texa, la casa que fue
de tus bisabuelos y que ahora ocupaba la familia Santovefia, emparentada con
ellos. Una nifia de nombre Angela —Angela Santovefia— le sirvié de guia en
la pequenia aldea, y de compafiia durante la temporada que ahi paso.

Lo que mas le impresion6 a Miguel de su estancia en Vibafio fue la
modestia de la casa en que habia nacido y vivido su padre, no porque La Texa
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se hubiera deteriorado en demasia durante el tiempo transcurrido desde que
sali6 Emeterio, sino porque, en contraste con la mansion de la calle de La
Estampa de La Merced, esta le parecia asaz humilde. Y justamente por eso
admiré mas el temple, el esfuerzo y la prosperidad de Emeterio. Y lo echd de
menos. El, que habia sido huérfano de madre muy temprano, se sintié también
huérfano de padre por primera vez, y por primera vez le pudo perdonar que lo
hubiera sustraido de la vida familiar para depositarlo en un internado.

Una tarde, frente a las verdes y pedregosas montafias que se recortaban
sobre el azul himedo del cielo, Miguel tomo la decisién mas importante que
hasta entonces habia tomado, una decision equivalente a la que habia asumido
Emeterio cuando dej6 el terrufio para emprender su aventura americana: salir
de Espafia, separarse de sus hermanos y estudiar. Muy pronto, se matricul6 en
una universidad inglesa para cursar estudios de diplomacia.

—iCbémo que a Inglaterra, Miguelito! —le dijo Maria—. Si ni sabes bien
inglés, esa lengua endemoniada en la que se escribe Mesopotamia y se
pronuncia Nabucodonosor.

También Severino fue a Vibafio por su cuenta. Pero su visita al caserio no
tuvo ni la misma intencion ni el mismo resultado que la de tu padre. Miguel
fue en busca de sus raices, y la modestia del lugar enalteci6 la imagen que
tenia de su padre; Severino fue a ver si obtenia algin beneficio de las antiguas
propiedades de sus antepasados y se top0 con una casa austera, propia de la
aldea en la que se levantaba, que solo le produjo desencanto y, en vez de
admirar la entereza de Emeterio, se avergonzo de la humildad relativa de su
cuna. Miguel, emulado por la memoria de su padre, pasé de la nostalgia a la
determinacion; Severino, decepcionado de sus ancestros, paso de la desilusion
a la fiesta reivindicatoria. Armo tal jaleo en Vibafio y en Llanes, que su paso
dejo el recuerdo de una celebracion que no convocaba ni la Virgen del
Rosario en su festividad. No se qued6 muchos dias en el caserio, pero los
suficientes para desparramar muchas pesetas por el pueblo y por la ciudad de
Llanes, en cuyo banco, por cierto, deposité una suma de dinero como anticipo
para adquirir una taberna denominada tautoldégicamente Las Quince Letras
que se anunciaba en venta y que nunca compro. Con una presuncion de
indiano de la que su padre jamas hubiera hecho gala, organizé una fiesta
memorable cierto domingo insipido que no gozaba de otra advocacion
religiosa que la de san Severino. Para celebrar su santo, hizo llevar dos
toneles de sidra que achisparon a la concurrencia, enamor6 a dos muchachas
que ingenuamente creyeron en sus promesas de amor y agarré una borrachera
itinerante de tres dias, de aquellas a las que le zumba el mango, segun se dice
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cuando el fuelle de la gaita resopla en la boquilla con aliento profundo y
duradero. Cuando se fue, el pueblo sintio el vacio con el que habria de
enfrentar su inminente aburrimiento, pero también un gran alivio; salvo
Adelaida, una muchacha de mejillas coloradas y ojos glaucos que habria de
esperar el anunciado regreso de Severino durante cinco afios hasta que,
desilusionada, acabd por casarse con su antiguo, paciente y tolerante
prometido.

Cuando tu padre se fue a vivir a Inglaterra, Maria sintié6 que su mision de
hacerles casa a sus hermanos habia fracasado. Como te digo, los mayores solo
se paraban por ahi de vez en cuando y sin previo aviso, y Loreto permanecia
enclaustrada en el colegio. La lectura de novelas costumbristas y de revistas
frivolas, las practicas religiosas —iba a misa casi todos los dias— y la
disposicion de la precaria vida familiar, que eran sus tnicas actividades, no
llenaban el lento transcurrir de sus dias. Asi que, al dia siguiente de que
cumplio veintiin afos y adquirio su mayoria de edad, decidio hacer caso
omiso de las prescripciones de don Ricardo del Rio. Se apalabr6 con una
profesora para que se ocupara en casa de la educacion de Loreto y por su
cuenta y riesgo saco a su hermana del internado de Leganés.

Don Ricardo no objetd la determinacion de Maria. Tenia los arrestos
suficientes para enfrentar a los hijos de su compadre —a todos, incluso
Severino, juntos o por separado—, pero prefirié no confrontar a Maria, que se
habia vuelto tan resuelta y dominante como lo habia sido Emeterio en vida.

Pero ni la presencia cotidiana de Loreto logré que tu tia Maria se alegrara
durante los afios que vivié en Madrid. Jamas se rio. Si sonrio, muchas veces,
pero su sonrisa nunca tuvo por causa la alegria, sino el sarcasmo o la ironia.

Las hermanas se pasaban el tiempo averiguando los domicilios de la
aristocracia madrilefia. Que si los duques de Alba vivian en el Palacio de Liria
de la calle Princesa y los de Osuna y Benavente en la bajada de la Puerta de
Vega; que si los marqueses de Malpica, en la calleja junto al Pretil de los
Concejos, y el marqués de Jabalquinto, muy cerca de Puerta Cerrada, entre la
plaza de la Paja y la calle Segovia; que si los duques de Frias, marqueses de
Villena y condes de Oropesa, en la calle Fomento, y los duques de Abrantes
frente a... Indagaban también qué dia de la semana recibian en su casa las
familias principales: los Iunes, los Esteban Collantes; los miércoles, la
marquesa de Esquilache; los viernes, la marquesa de Bolafios; los domingos,
los sefiores de Bauer. Pero nunca fueron invitadas a ningin sarao ni
conocieron por dentro ninguno de esos palacios, que se limitaban a ver por
fuera —Maria despectivamente; Loreto con curiosidad— cuando salian de
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casa. Todo lo sabian por las cronicas sociales que Alberto Escobar
«Mascarilla» escribia en La Epoca y Eugenio Escalera y Gil de Escalante en
Blanco y Negro, en las que relataban las fiestas de Palacio, las bodas de
personajes ilustres y los detalles de la moda femenina. Recibian las revistas El
Hogar y La Moda Prdctica, donde las tiendas de ropa anunciaban terciopelos
franceses de Ruan, randas de Brujas y de Amberes, pasamanerias de oro y
plata, bordados de realce, sedas y rasos. Ocasionalmente fueron a algunas de
esas tiendas de modas. Sentadas en altas y acojinadas sillas —a las que, por
su baja estatura, les costaba trabajo encaramarse— frente al mostrador de
caoba, veian figurines de revistas francesas y tomaban el té que les servian
camareras de cofia almidonada, pero ni los buenos oficios de las dependientes
ni la imaginacion de las modistas bastaban para que a ellas les quedaran bien
los modelos que les ofrecian. Cuando se hacian llevar a Puerta Cerrada los
atuendos que las tiendas anunciaban en sus revistas de modas, casi siempre se
veian obligadas a devolverlos, no porque les parecieran caros o porque no les
gustaran, sino porque ninguna prenda les quedaba bien. Si los vestidos y los
zapatos no se ajustaban a sus reducidas tallas y les quedaban holgados, los
sombreros les quedaban estrechos. ;Qué quieres que te diga, si tu llegaste a
conocerlas? Ademas de chaparras y cabezonas, Maria era fea, y Loreto,
desabrida. No habia en todo Madrid modisto, peinador ni maquillista que lo
remediase.

Maria y Loreto hubieran querido darse en Madrid, como sus hermanos,
buena vida. Pero la mayor no tenia ninguna disposicion, ya no digamos para
la gran vida, sino para la vida misma, y la menor, cortada por la implacable
tijera de su hermana, tampoco: habia ido cancelando uno a uno todos sus
impulsos juveniles y se habia vuelto una nifia anciana, que en algo recordaba
el rictus de tu padre en la fotografia de su internado.

En 1912, casi cuatro afios después de su partida, pero dieciséis antes de
que Luisa, la menor de los hermanos, cumpliera su mayoria de edad, don
Ricardo del Rio anunci6 que el dinero se habia acabado y que la familia,
incluido tu padre, tenia que regresar de inmediato a México.
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Afios después de que se cancelaron, por falta de convocatoria, las reuniones
mensuales del Centro Asturiano, Benito y Jaime volvieron al Covadonga. Y
no solo los primeros jueves de cada mes, como lo soliamos hacer antes, sino
todos los jueves del afio, salvo los que caian en dias festivos. Tan pronto se
gradu6 como ingeniero industrial, mi sobrino Daniel, hijo de Benito, se
incorpord a la empresa de la que ya su padre era el accionista mayoritario, y
acudia también los jueves a comer con ellos. El restaurante era como una
extension de la oficina. Seguramente continuaban trabajando durante los
aperitivos en las operaciones, los proyectos, las innovaciones de su
organizacion, sin exponerse ni a distracciones ni a intromisiones, porque por
ahi no se paraban los grandes empresarios que Benito se encontraba en los
otros lugares, elegantes y costosos, como La Calesa de Londres, el Champs-
Flysées o el Club de Industriales, que frecuentaba con sus clientes, sus
homodlogos o altos funcionarios cuando se trataba de abrir o de cerrar un
negocio, de preparar una gran venta o celebrar su verificaciéon, de recibir a los
representantes europeos de la linea de maquinas de contabilidad que
importaba o de granjearse la buena disposicion del directivo en turno que
tenia bajo su responsabilidad la adquisicién de un equipo para una oficina de
gobierno o una institucion bancaria. Pero me imagino que a la hora de la
comida y durante la sobremesa, hablaban de cosas personales y aun intimas
en ese espacio cada vez mas familiar, agradable y sin pretensiones, discreto y
calido, que era el Covadonga, al que acudian por los mismos atavismos por
los que ahi nos habiamos reunido tiempo atras y del que a veces salian ya bien
entrada la tarde, cuando los meseros empezaban a poner, patas arriba, las
sillas sobre las mesas.

La relacion de los tres, con el paso del tiempo, fue cobrando una
dimensién de amistad profunda, que superaba con mucho los lazos laborales y
familiares que en principio los unian. Benito y Jaime eran hermanos, si, y
colegas también, pero, sin que uno dejara de ser el hermano mayor y el otro el
menor; uno el jefe y el otro el colaborador, llegaron a articular una simbiosis
que no se habia dado entre otros miembros de la familia: eran compafieros,
aliados, amigos. Para Daniel, Benito no solo fue su padre y patrén, sino su
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modelo, su camarada. Y la relacion entre Daniel y Jaime —sobrino y tio—,
que podria haber tenido visos de rivalidad, cada vez se hizo mas proxima y
fraternal. Los tres compartieron proyectos y experiencias laborales, si, pero
también lecturas, viajes, aficiones, gustos, confidencias, muchas copas y mas
de una parranda. Pareceria que los astros se hubieran alineado a favor de esta
relacion identitaria —una y trina, diria algin sacrilego trasnochado—, pues
curiosamente los tres, Benito, Jaime y Daniel, habian nacido el mismo dia 8
de abril, aunque por supuesto de afios diferentes.

No fue necesario inscribirme en la némina de los trabajadores de la
empresa de Benito ni haber nacido un 8 de abril para unirme a esa tertulia
familiar reducida. Una circunstancia fortuita favorecié que a partir del afio
2000 pudiera incorporarme a la comida de los jueves en el Covadonga. Al
principio temia que los codigos —Ilas referencias, los habitos, los valores
entendidos— que a lo largo de los afios se habian ido estableciendo me
dejaran al margen de la conversacion, o que mi sola presencia alterara la
agenda de los temas de trabajo que previsiblemente ahi trataban, y que a mi ni
me competian ni me interesaban. Pero no fue asi. Desde el primer jueves los
tres lograron que me sintiera bienvenido, como si mi asistencia suscitara en
ellos el animo de renovar un discurso que quiza ya se habia anquilosado un
poco a fuerza de repetirse, mutatis mutandis, semanalmente. A partir de
entonces, disfruté jueves a jueves la palabra sesuda y memoriosa de Benito; la
inteligencia de Jaime, ain mas profunda que su agilidad mental y su agudeza;
la precoz madurez de Daniel, y una conversacion arborescente cuyo tronco a
menudo se enraizaba, como antafio, en la familia.

Yo no habia claudicado de mi viejo anhelo de escribir la historia de mi
modesta estirpe, de la que tan poco se sabia. Durante los primeros afios de
esas reuniones, conclui la escritura de una novela, por llamarle de algun
modo, que también era una saga, una cronica de viajes, una autobiografia, un
testimonio politico y un ensayo literario, a proposito de la rama materna, que
publiqué en el afio 2006. Se tituld Tres lindas cubanas (como aquel viejo
danzon de Antonio Maria Romeu) porque se refiere a mi madre, cuya infancia
y primera juventud transcurrieron en La Habana, y a sus dos hermanas, que
después de la Revolucion del 59 adoptaron posiciones politicas distintas y
tuvieron destinos disyuntivos: una abrazo la causa del socialismo y murio en
Cuba convencida de la legitimidad del nuevo régimen, y otra siguié el camino
del exilio y acabd sus dias en un asilo de ancianos de Miami. Pero la historia
de la familia de mi padre, por desconocida, me parecia atin mas intrigante, y
el sigilo con el que siempre se hablé de ella, cuando se hablaba, no solo
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despertaba mi curiosidad, sino que me obligaba a desentrafiarla si queria,
como sin duda lo queria, saber de mi mismo, de todo aquello que de manera
atavica incidia en mi propia identidad, cuando todavia pensaba, antes de la
enfermedad de Benito, que la identidad, una vez conocida y asumida, era
inajenable. Asi que seguia tomando nota de lo que mi hermano recordaba y
conocia.

Uno de los temas recurrentes en las platicas hebdomadarias era el de la
herencia de mi abuelo. Contador al fin, Benito calculaba que los activos de
sus negocios equivaldrian en cifras actuales a alrededor de doce millones de
délares, a los que habria que sumar otros tantos correspondientes a los bienes
inmuebles de sus propiedades y a otros bienes muebles, entre ellos, unos
furgones de ferrocarril que todavia ostentaban el nombre del abuelo, que él,
Benito, habia llegado a ver con sus propios ojos, abandonados en una estacion
de Aguascalientes. Pero lo que mas me emocionaba de las historias de mi
hermano era el retrato que hacia de mi padre en su juventud, que tanto
contrastaba con la traza melancolica y retraida que yo le conoci. Lo pintaba
como un hombre apuesto, elegante, vigoroso, cuyo mayor placer era la
conversacion, para la cual contaba con las dotes de ingenio, amenidad y
simpatia, que realzaba un caballito de tequila que se tomaba los fines de
semana antes de comer. Tenia, ademads, la fama de ser buen jinete y buen
nadador. Yo podia creer en su apostura, aunque lo conoci prematuramente
envejecido; en su elocuencia, de la que sabia mas por su escritura que por su
platica, amortiguada por la sordera; en su buena administracion de la ingesta
del tequila, escarmentada en la cabeza ajena de sus hermanos. Pero mi padre
—a quien casi siempre vi de bata y pantuflas sentado a su escritorio—
;trepado en un trampolin de tres metros de altura a punto de tirarse un
clavado? Imposible. A caballo si me lo podia imaginar, pero no como un
diestro de la equitacién, qué va, sino como lo que fue: un inspector fiscal de la
Secretaria de Hacienda y Crédito Publico que a menudo se veia obligado a
trasladarse a caballo por muchos y muy agrestes andurriales de la Republica
Mexicana, y un inventor que disefid6 una plataforma que se sujetaba con
correas al cuello y la cintura del jinete y se apoyaba en el cabezal de la silla de
montar, en la que colocaba su maquina de escribir para ir redactando al trote
las actas de sus inspecciones o las cartas de amor que le dirigia a mi madre.

Un jueves, en el Covadonga, Benito nos dijo que por fin habia culminado
el tramite de su jubilacion. Llevaba toda la vida trabajando y habia cumplido
ya la edad reglamentaria para retirarse, asi que hacia unos meses habia
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decidido llevar a cabo las gestiones administrativas del caso. Un tramite, si, y
solo eso porque, de la misma manera, habia tomado la determinacion, segtin
nos confirmo6 con impostada jovialidad, de continuar trabajando al frente de
su compaiiia, con independencia de las cotizaciones a la seguridad social del
Estado.

Nos relatd6 entonces pormenorizadamente el engorroso proceso
burocratico que habia tenido que seguir para lograr al fin su condiciéon de
jubilado. No omitié ningun detalle, no se ahorré ningtn paso. En su platica,
que empez0 con el entremés de carnes frias, fue de ventanilla en ventanilla, de
documento en documento, de autorizacion en autorizacion, como si quisiera
hacer coincidir la minucia de su relato con la dilacion misma del tramite;
como si pensara que solo contando en tiempo real la historia, podria
transmitirnos de manera precisa la dimension kafkiana que el proceso habia
ido cobrando conforme su gestion avanzaba. Supe después que Jaime y
Daniel, que lo veian todos los dias, ya habian oido previamente esta relacion,
asi hubiera sido en forma parcial o episddica. Para mi, en cambio, era la
primera vez. A pesar de esta disparidad en los antecedentes, los tres oimos su
historia durante toda la comida, ellos con resignacion; yo, primero con
paciencia y después con perplejidad. Y es que, del entremés a los filetes de
pescado rebozados, el relato pasé de la lentitud a la reiteracion, de la
reiteracion al circunloquio y del circunloquio al caos. Parecia que el relator
habia caido preso en las redes que su propio relato habia tramado y no supiera
como liberarse de ellas; que habia pasado de ser victima del enmarafiado
proceso de jubilacion a ser victima de las propias palabras con las que lo
relataba, aunque no manifestara por ello ninglin signo de angustia o de
opresion. Pensé primero que el circunloquio en el que se habia metido era
intencional y tenia el proposito retérico de empatar lo absurdo y repetitivo de
su historia con lo repetitivo y absurdo del tramite burocratico de referencia,
pero después, a la hora de los postres —dos bolas de helado: una de fresa y
otra de chocolate—, me di cuenta de que no se trataba de una parodia. El caos
que al principio Benito le atribuia al proceso de su jubilacion en realidad se
habia apoderado de su cabeza, como si ese cuento de nunca acabar que fue
hacer el trdmite se hubiera trasladado al cuento de nunca acabar que fue
relatarlo. Al saborear los tltimos residuos que la bola de fresa habia dejado en
la cucharita, puso punto final a la comida y también punto final a su relato. Es
un decir, porque no lo terminé. Lo abandond, como abandond la bola de
chocolate, que era la que mas le gustaba, y como abandond también la mesa.
Se levanto y se dirigio al bafio, que se encontraba en uno de los extremos del
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largo salon comedor. Jaime, Daniel y yo no hicimos comentarios. No era
necesario que los hiciéramos. Nos miramos con pena. Cuando regresé del
bafio, nos pregunto:

—Les dije que me jubilé?

Poco tiempo antes de jubilarse, habia viajado a Europa en compafiia de su
esposa, Angelina. Fue su ultimo viaje a Europa. En numerosas ocasiones
habia ido al Viejo Continente, particularmente a Alemania Federal, donde se
encontraba la casa matriz de las maquinas de contabilidad que su compaifiia
importaba y distribuia en México. Pero casi siempre ampliaba su itinerario
para visitar Inglaterra, Espafia, Francia, Italia..., unas veces solo, otras con
Angelina, otras mas con toda su familia, y algunas con Jaime, que se habia
convertido no solo en su brazo derecho en los asuntos empresariales, sino en
su amigo intimo en los ancilares del trabajo: las comidas con los clientes, las
celebraciones de los éxitos... y los viajes de negocios. Y esos viajes se
almacenaban en su estupenda memoria con una precision de cédula
museografica. Cada vez que cruzaba el Atlantico, Benito encontraba el
tiempo necesario para prepararse. Leia o releia libros de historia, estudiaba
mapas, trazaba itinerarios, consultaba catalogos. Y de la misma manera, a su
regreso, se esforzaba para retener cuanto habia conocido: revisaba sus notas,
ordenaba sus fotografias, escuchaba los discos y leia los libros que habia
traido. Cuando un jueves nos relatd en el Covadonga su ultimo periplo
europeo, nos preocupamos. En un momento dado de su relacion, habia
confundido la Tate Gallery de Londres con el Musée D’Orsay de Paris.
Bueno, nada grave ni significativo si no se tratara de él, de Benito, que habia
viajado incontables veces a Europa, que habia visitado con una disciplina que
rebasaba con mucho la mera curiosidad turistica esos museos, que tenia en la
cabeza una red bien tramada que le permitia relacionar historia con pintura,
pintura con literatura, literatura con musica... Cuando torpe e insensiblemente
le hice ver su equivocacion, admiti6 su error y no le dio la menor importancia,
pero después me reclamo que la licencia de manejar mexicana no le habia
valido para rentar un coche en Catalufia. Yo le habia asegurado poco antes de
su salida de México que bastaba con ese documento para alquilar un
automovil en Barcelona, donde yo acababa de estar. No fue que hubieran
cambiado las reglas. Fue, como lo supe después, que en la agencia de renta de
vehiculos no lo consideraron apto para conducir.

Conforme fueron presentandose, cada vez con mayor evidencia, los
sintomas de su enfermedad, empezamos a explicarnos retroactivamente
algunas conductas suyas que, cuando se suscitaron, solo nos habian causado
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extrafieza. En alguna ocasion, porque la paranoia es uno de los sintomas
precoces de la enfermedad, habia sentido que Jaime, su leal y entrafiable
hermano, quien ademas de su colaborador era su socio, su amigo y su
compadre, habia querido desplazarlo; en otra, habia invertido intutilmente una
alta suma de dinero, procedente de la venta de su casa de Valle de Bravo, en
un negocio que estaba al borde de la quiebra. Pero a partir de su ultimo viaje a
Europa, la enfermedad fue avanzando implacablemente a lo largo de seis o
siete anos.

Empez6 a perder la memoria reciente. Un dia le pidio a Carlos, el mesero
que nos atiende con devocién en el Covadonga, que nos trajera la cuenta
cuando ya la habiamos pagado, como habitualmente lo haciamos,
dividiéndola entre cuatro, y €l habia estampado su firma en el voucher apenas
hacia unos momentos. Conservaba, en cambio, recuerdos muy antiguos, que
visitaba reiteradamente en su conversacion. Era como si para llegar a ellos
circulara por anchas avenidas que ya hubiera recorrido innumerables veces,
mientras que para acordarse de lo que habia leido en el titular del periodico de
ese dia o a quién habia visto esa mafiana en su oficina tuviera que trazar un
itinerario totalmente inédito por calles estrechas y desconocidas por las cuales
jamas hubiera transitado. Recordaba, si, datos, nombres, escenas del pasado
remoto, que traia a la mesa, vinieran o no a cuento, pero inmediatamente se
olvidaba de que ya los habia recordado y nos los volvia a presentar como si
fuera la primera vez.

Sobrevino después el trastorno del lenguaje. Se le olvidaban algunas
palabras sencillas, mientras que conservaba en la memoria las mas cultas y
prestigiosas, y las proferia con cierto alarde de cultura asi no vinieran a
cuento. Escenas parecidas al relato de su jubilacion se sucedieron cada vez
con mayor frecuencia. Perdié la capacidad de contestar escuetamente a
cualquier pregunta precisa. Se enfrascaba en respuestas larguisimas hasta que
llegaba el momento en que no sabia ni de donde venia —la pregunta que
alguno de nosotros le habia hecho— ni adonde iba —la respuesta que
esperabamos.

Ocurrio muchas veces. Empezaba a decir algo y se detenia a la mitad de la
frase. Con un natural impulso adivinatorio, tratabamos de ayudarlo.
Ofreciamos una opcion y cuando nos percatdbamos de que no era por donde
él queria ir, ofrecilamos una segunda y una tercera o una cuarta, hasta que
desistiamos porque él enmudecia, frustrado, avergonzado quiza. No lo sé.
Como saber lo que le ocurria adentro. ¢Era consciente de lo que pasaba en su
derredor, como podria revelarlo una mirada que parecia inteligente? ;O no?
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¢Cbémo saber? Estaba vivo. Abria los ojos con fuerza comunicativa, asentia a
nuestras proposiciones, aunque a saber si las entendia.

Lo cierto es que acab6 por perder el lenguaje. El, que era duefio de un rico
patrimonio verbal, que siempre tuvo el diccionario a la mano y practicaba el
malentendido rigor de hacer valer la etimologia como criterio de correccion
lingiiistica; él, que podia y solia desplegar una amplia gama de sin6nimos; él,
que habia leido la mayor parte de su considerable biblioteca personal, acabé
por perder el lenguaje. Temeroso —;temeroso?— de quedarse en blanco a la
mitad de una frase, de que no acudiera a su memoria la palabra que invocaba,
de que en medio de la conversacion no supiera adonde iba o, peor: que el
mismo temor de no saber adénde iba lo distrajera irreversiblemente de lo que
queria decir, opt6 —sopt6?— por guardar silencio. El, el verboso, el
dialéctico, el memorioso, el discutidor, el incansable polemista, enmudecio.

Perdio la palabra, es cierto; pero, triste consuelo: gano la expresividad de
su rostro. Y de su cuerpo entero, a pesar de que dia a dia fue mas torpe de
movimientos y mas miedoso de llevarlos a cabo. Daba la impresion de que
habia seguido un proceso de sustitucion del discurso por el afecto. Siempre
habia tenido una mirada inteligente que no revelaba lo que estaba pensando,
pero si reflejaba, con enigmatica evidencia, eso: que estaba pensando. Podia
pasar de la sonrisa irénica a la franca carcajada, y del silogismo a la broma,
pero su expresividad no traspasaba las fronteras que el interlocutor ponia.
Guardaba sus distancias, pues. Pero ahora, cuando ya no tenia palabras, abria
los ojos con franqueza infantil, reia sin malicia y tocaba a su interlocutor. Me
tocaba, me abrazaba. Alguna vez me dio un beso en la mejilla. Un dialogo
afectivo y tangible que reemplaz6 al intelectual y abstracto. Disfrutaba, como
un nifio, el postre, aunque ya no sabia usar bien los cubiertos.

Siguié asistiendo, de la mano de Daniel, al Covadonga, aunque ya no
participara en la platica mas que como oyente, un oyente del que no sabiamos
si entendia o no lo que deciamos. Jaime le llevaba fotografias de los viajes
que habian hecho juntos a Alemania o le leia alguna carta importante que
hacia afios Benito le habia escrito. Y €l se limitaba a abrir los ojos y a sonreir.
Daniel se encargaba de él en su vida publica y no tan publica; que de la
privada se ocupaba, con una entrega admirable, Angelina, socorrida por sus
otros hijos, a los que Benito —vaya si era metodico— habia bautizado por
orden alfabético: Angélica, Benito, Carolina y Eugenia. Daniel, obviamente,
era el cuarto de la lista, como corresponde.

Aunque ya no coligiera, iba todos los dias a su oficina, bafiado, afeitado,
perfectamente bien vestido. El chofer, que acabé por ser su cuidador, lo
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acompafiaba hasta la entrada del edificio. Benito tomaba el elevador, saludaba
a Magda, su fidelisima secretaria, entraba a su oficina y en los ultimos
tiempos se dedicaba, horas enteras, a ordenar sus tarjetas de presentacion, los
diferentes modelos que habia tenido a lo largo de los afios en la empresa en la
que empez0 de office boy, paso a gerente y acabo de duefio.

Entre semana, Daniel acompafiaba todo el dia a su padre, pues no solo era
su hijo, sino su colaborador. Los jueves, cuando lo llevaba al Covadonga,
adivinaba lo que queria comer, que casi siempre era lo mismo: el entremés de
carnes frias, unos pescaditos rebozados y sus dos bolas de helado de fresa y
chocolate. Y, cada determinado tiempo, lo conducia al bafio. Ya no lo dejaba
ir solo porque una vez se desorient6 y en vez de encaminarse al bafio, se
dirigio a la cocina, que esta en el extremo opuesto.

Fue entonces cuando pensamos que debia portar una cadenita en el cuello
con una placa en la que estuviera grabado su nombre y los datos de referencia
por si en alguna malhadada ocasion, fuera de la vista de su chofer,
confundiera, ya no el bafio con la cocina, sino erraticamente, la calle de
Orizaba con la de Puebla y se perdiera para siempre en la intrincada marafia
de la ciudad de México. Con tristeza desechamos la idea. Con la aterradora
inseguridad de nuestra metrdopoli, los datos grabados en esa placa podrian ser
utilizados por un secuestrador para extorsionar a la familia. Y el chofer, que
ya cumplia las funciones de cuidador, habria tenido que asumir la condicion
adicional de guardaespaldas.
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Entretenida en la contemplacion de un haz de luz que iluminaba el polvo
flotante del salon, Maria esperaba a que diera la hora convenida.

Cuando las dos hermanas volvieron a ocupar la casa paterna al regresar a
México, mantuvieron cerrados los postigos de las ventanas que daban a la
calle de La Estampa para salvaguardar su intimidad de la intromision del
populoso barrio de La Merced. La luz de las habitaciones procedia del patio
central y se filtraba entre los verdes espesos de la hiedra, que se habia trepado
por los muros sin respetar los vanos de las puertas ni las vidrieras de las
ventanas, que, asi revestidas por la vegetacion, parecian vitrales emplomados.
Los aposentos, por tanto, eran turbios como el agua estancada de la fuente de
las ranas, que sobrevivia en el jardin trasero, cubierta por la maleza; turbios
como los sentimientos de las hermanas, que no querian que los vecinos del
lugar, que las habian conocido en la opulencia, las vieran ahora venidas a
menos y con la casa en venta.

Durante la estadia de la familia en Madrid, La Iberia, El Caudal y La
Chorrera se fueron a la quiebra.

Es cierto que don Ricardo del Rio les habia advertido a los hijos de
Emeterio repetidas veces que el negocio no daba para mantener el tren de vida
que llevaban en Espafia; es cierto que los hermanos no le hicieron caso y
siguieron gastando a manos llenas lo que el albacea les enviaba; es cierto
también que los varones de la estirpe, entre mas dinero recibian, mas dinero
demandaban. Pero aun asi, parecia inexplicable que los tres negocios de
Emeterio, que habian generado una fortuna a lo largo de los afios y que a su
muerte contaban con un superavit formidable —numerosas cuentas por
cobrar, gigantescos inventarios y muchos bienes muebles, que iban de
equipos industriales a furgones de ferrocarril— se hubieran venido abajo tan
drasticamente y en tan poco tiempo.

Una vez que llegaron a México, don Ricardo cité por primera vez juntos a
los cuatro hermanos varones en sus oficinas de la Tabacalera Mexicana para
hablarles de la catastrofica situacion de la hacienda de su padre. Protegido por
la inmensidad del escritorio que se anteponia entre €l y los herederos, que
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permanecieron de pie durante toda la perorata, don Ricardo les solt6, desde el
enorme silléon que disminuia su baja estatura en lugar de compensarla, una
retahila de razones que presuntamente explicaban la quiebra de los negocios
de Emeterio: que la buena administracion de Daniel Gordillo, por quien ponia
la mano en el fuego, no habia podido evitar la debacle financiera; que los
desmesurados gastos que los hermanos habian hecho en Espafia —las cosas
hay que decirlas como son— pese a los exhortos a la prudencia que en su
condicién de albacea de la herencia él, que no pensaba mas que en su bien, les
habia hecho en reiteradas ocasiones, generaron tales deudas, que se vinieron
abajo los activos de los tres negocios; que los acreedores habian iniciado un
juicio contra las empresas y que lo habian ganado por mas que él habia
contratado a los mejores abogados del pais para su defensa; que para cobrar
parte de lo que se les debia, los acreedores habian procedido, de acuerdo con
la ley, a embargar los productos del usufructo, pues no se podian enajenar los
bienes que a la muerte de Emeterio habian quedado registrados en el
inventario solemne de su patrimonio, toda vez que alin eran menores de edad
sus hermanas Loreto y Luisa y por tanto no se habia podido repartir la
herencia; que por eso les habia pedido que regresaran a México
inmediatamente, pues —las cosas como son— no habia mas utilidades que
distribuir. Sin embargo, el embargo —asi lo dijo, pidiendo perdon por la
redundancia— no ha alcanzado para pagar la totalidad de los adeudos, por lo
que no queda otro remedio, queridos muchachos, que poner en venta la
residencia de La Estampa, para lo cual os pido a todos vosotros que me deis
vuestra autorizacion, pues sin el consentimiento de la mayoria de los
herederos no es posible vender los bienes heredados antes de la particion de la
herencia, valga, otra vez, la redundancia. Con el producto de esa venta, que
podra ser cuantioso pues la ubicacion de la casa en el corazon de La Merced
le confiere a la propiedad gran valor comercial, mas las rentas de las casas de
La Quemada y de Jesis Maria, una vez que se descuenten, claro esta, los
gastos de la ultima etapa de vuestra estancia en Madrid, que fueron
alarmantes, y de vuestro traslado a México, que también fueron altisimos —
las cosas como son—, todavia podréis vivir unos afios de la herencia de
vuestro sefior padre, que Dios tenga en su santa gloria, aunque claro,
modestamente, sin lujos, porque la vida que habéis llevado en Madrid...

Por ebriedad, por inocencia o por sumision, los hermanos votaron, en
mayoria, a favor de la propuesta de don Ricardo. Solo Severino vot6 en
contra. Tenia la sospecha de que el albacea habia dejado morir
deliberadamente los tres negocios de su padre y que la declaracion de quiebra
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de la empresa habia sido fraudulenta y operaba en su beneficio. Pensaba que
el albacea habia matado a la gallina de los huevos de oro y que se habia
quedado con toda la canasta.

Cuando cumpli6 la mayoria de edad en Espafia, Severino habia quedado
liberado legalmente de la tutela de su hermano Ricardo, quien, en realidad,
nunca la ejercid, pues, como te he dicho, desde un principio deleg6 en don
Ricardo del Rio esa funcion testamentaria. Se le presentd entonces la
posibilidad de renunciar a la nacionalidad espafiola, a la que tenia derecho por
ser la de su padre, y de optar por la nacionalidad mexicana, que era la de su
madre y a la que también tenia derecho por haber nacido en México. ¢La
rebeldia de su temperamento? ;Su inconformidad sistematica? ¢Algun brote
de idealismo? Quién sabe cuales fueron las razones que llevaron a Severino a
querer ser mexicano en Espafia, cuando siempre habia querido ser espafiol en
México. Pero asi fue: opté por la nacionalidad mexicana, seguramente sin
saber que su eleccion, al cabo de unos afos, le permitiria hacerse de la casa de
Carretones, que no formaba parte del inventario de los bienes de tu abuelo
porque estaba a nombre de tu abuela, que, como te dije, la habia heredado de
tus bisabuelos. No era necesario ser mexicano para poder reclamar la
propiedad de esa casa. Una vez justificada la legitimidad de la posesion,
hubiera bastado con que se comprometiera formalmente ante las instancias
mexicanas competentes a no hacer valer su condicion de espafiol ni apelar a
las autoridades de Espafia en caso de controversia legal; es decir a constituirse
como mexicano para los efectos legales del caso. Pero Severino aprovecho su
excepcional condiciéon para tener una prerrogativa frente a sus hermanos
carnales en la adjudicacién de la mansion de su madre: sus hermanos que
habian alcanzado la mayoria de edad no habian renunciado a la nacionalidad
espafiola en su momento, aunque algunos de ellos, como tu padre, lo harian
tiempo después, y las hermanas Loreto y Luisa no habian tenido todavia la
opcion de hacerlo, asi que Severino, como mexicano mayor de edad, era
quien podria hacerse de la casa sin cubrir el engorroso tramite de renunciar a
los derechos de acogerse a la legislacion espafiola en caso de conflicto. Se
comprometio, eso si, a abonarles a sus hermanos carnales (Luisa no podia ser
beneficiaria pues no era hija de Loreto Carmona), en un futuro indeterminado,
la parte proporcional del valor del inmueble. La iniciativa de Severino de
apropiarse de la casa de Carretones provocé un enfrentamiento serio del joven
con don Ricardo del Rio, que se beneficiaba directamente de las rentas de esa
casa y que vio en la determinacion de Severino una afrenta a su autoridad
moral.
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A su regreso de Espafia ninguno de los hermanos vivié ya con Maria y
Loreto de manera permanente en la casa de La Estampa. Sin ninguna
prevision, Ricardo, Severino y Rodolfo prolongaron en México, aunque
menos dispendiosamente, la vida que habian llevado en Madrid.

Tan pronto como pudo, Severino se mudoé a la casa de Carretones 17, que
se convirtio en el lugar perfecto para poner en practica sus artes amatorias.

De Rodolfo se sabia muy poco: su natural introvertido e independiente lo
alejaba de la familia, como siempre, por largas temporadas y solo se le veia
cuando le tocaba recibir las cada vez mas precarias rentas de la herencia, que
invertia, no bien acababa de cobrarlas, en juegos de azar, para los cuales tuvo,
como casi todos los que juegan sin templanza, enormes dotes de perdedor.

Ricardo se volvié parroquiano de El Nivel, una cantina del centro de la
ciudad de México que ostentaba en una de sus paredes el permiso que la
acreditaba como la 0001 de la ciudad, la mas antigua, la que auguraba, con los
tres ceros que antecedian al numero uno de su licencia, que en la capital del
pais podria llegar a haber 9,999 establecimientos de su especie: antros donde
los hombres —y solo ellos porque las mujeres no asistian a tales tugurios—
bebian a sus anchas sin la obligacion de comer nada, aunque por costumbre se
ofreciera con cada trago una botana, en consonancia con la mejor tradicion
espafiola. Ricardo era amigo (tanto como lo habia sido de los parranderos de
Madrid que bebian a sus expensas) de los artistas de la vecina Academia de
San Carlos, que ahi tenian su pefla y su museo, pues en sus paredes exponian
las obras —carboncillos, acuarelas y uno que otro 6leo— que se velan
obligados a dar en prenda de sus deudas de alcohol. Se pasaba ahi las tardes
enteras, y al final, tras pagar cual mecenas trasnochado la cuenta de los
pintores cuando los echaban del establecimiento, iniciaba con ellos un
itinerario sin destino por los antros nocturnos de la ciudad de México, en los
que se entretenia hasta que al dia siguiente volvia a nivelarse, como decla
cuando llegaba de nueva cuenta a la cantina. Podia pasar semanas enteras sin
poner un pie en la casa de La Estampa.

Miguel, por su parte, se habia percatado de que no podia seguir alternando
con sus antiguos amigos de la colonia espafiola, con quienes habia paseado en
aquel land6 que habia auspiciado sus conquistas amorosas y que, durante su
estancia en Europa, también habia sido embargado por los acreedores con
todo y su tiro de caballos pura sangre. No queria gastar el poco dinero que le
quedaba en presuntas amistades que de seguro le darian la espalda cuando ya
no lo tuviera. Los tiempos convulsos que vivia México bajo la presidencia de
Francisco 1. Madero le abrieron, paraddjicamente, las puertas de la
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tranquilidad. El azar, por el que nunca apost6 ninguna carta, lo vinculé con un
politico sonorense que habia abrazado la causa maderista y con quien trabé
estrecha amistad, al grado de que lo acompafi6 a recorrer buena parte de la
Republica Mexicana: el diputado Juan de Dios Bojorquez, quien, andando el
tiempo, le permitiria poner en practica los breves estudios diplomaticos que
habia podido realizar en Inglaterra antes de que don Ricardo lo mandara
llamar.

El ala habitacional de la casa habia estado cerrada desde que los hermanos
se fueron a vivir a Espafia. Después, cuando quebraron La Iberia, El Caudal y
La Chorrera, también se clausur6 el ala administrativa. Se conservaban los
muebles, los cuadros, las alfombras, los candiles, pero un aire enrarecido
delataba el encierro que la mansién habia sufrido durante los udltimos afios.
Ahora la casa en su totalidad, y no solo la parte dedicada al negocio, era un
almacén. De muebles, de trebejos, de recuerdos inservibles. El ultimo que la
habia habitado (solo en el area de la administracion) habia sido Daniel
Gordillo, quien continu6 llevando, por disposicion del albacea, la contabilidad
de los negocios de Emeterio hasta que se extinguieron. Ahora, el antiguo
tenedor de libros de tu abuelo trabajaba en los negocios del propio don
Ricardo.

Los pasos graves del reloj llegaron extenuados a las cinco de la tarde y se
detuvieron en el porton de la casa.

Transparentada la sangre en las mejillas y en las venitas de la nariz,
Daniel Gordillo se alz6 de puntitas para jalar el cordel de la campana. Felisa,
el ama de llaves de otros tiempos que por una fidelidad también de otros
tiempos se habia reincorporado a las labores de la casa tan pronto Maria y
Loreto regresaron de Espafia, lo condujo al salon. Innecesariamente, pues
Daniel Gordillo habia hecho ese recorrido incontables veces cuando vivia don
Emeterio, su sefior, y después, cuando acudia con la representacion de don
Ricardo a resolver los asuntos administrativos de la familia antes de que se
mudara a Espafia.

Al mismo tiempo que el hombre pequefiito y sudoroso entraba sombrero
en mano en el saloén por la puerta del corredor, Loreto lo hacia por la puerta
del recinto contiguo, al que de manera injustificada llamaban biblioteca.

—Tan puntual como siempre, Daniel —dijo Maria—. Gracias por haber
venido.

—Faltaba mas, sefiorita Maria. Estoy a sus drdenes.
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—Loreto, ofrécele una taza de té aqui a Danielito —le ordend a su
hermana, y conmin6 al antiguo tenedor de libros de su padre a que se sentara
en una butaca honda.

Mientras Loreto, pasos presurosos y un reiterado si, si, si que se fueron
difuminando por el corredor, fue a preparar la infusion, Maria presencio, no
sin deleite, como Daniel Gordillo, sentado en la butaca que le habia asignado,
se hacia aun mas pequefio de lo que ya de suyo era. No se sinti6 alta, claro,
pero al menos por un momento dejo de sentirse tan chaparra.

El puntual visitante no sabia qué hacer con el sombrero negro de fieltro,
que giraba entre sus dedos rechonchos; ni qué decir que no fueran los
consabidos elogios a su patron que en paz descanse, las lamentaciones por su
muerte, que Dios lo tenga en su gloria, la deuda de gratitud que siempre
tendria con él, fue como un padre para mi; o las preguntas sobre la estadia de
las seforitas en Madrid, que inevitablemente remataban en una evocacion
suspiratoria de su Santander natal, que era, ademas, el puerto —y Daniel
Gordillo a mucho orgullo lo tenia— del que don Emeterio habia salido para
venir al Nuevo Mundo. Encendié un cigarrillo para contar al menos con un
apoyo, un compafiero, un complice en su intimidante entrevista con la
sefiorita Maria, pero no tuvo la cautela de cerciorarse previamente de que
hubiese un cenicero al alcance de la mano. Un cenicero que no fuera uno de
los arabescos de la alfombra persa adonde inevitablemente fue a dar esa
primera falange de ceniza, que oblig6 a Gordillo a salir corriendo al corredor,
con su permiso sefiorita Maria, y apagar el cigarrillo en uno de los tiestos
secos que lo bordeaban.

Cuando regresaron Loreto con el té y Daniel sin el cigarro, Maria le
ordeno a su hermana que se sentara, como testigo presencial de lo que le diria
a Daniel, en una butaca paralela a la que ocupaba el visitante.

A partir de ese momento, se desplegd, en tiempo y forma como se dice en
el lenguaje burocratico, el libreto previamente imaginado por Maria:

—Hoy es lunes 14 de abril, ;verdad, Daniel?

—Asi es, sefiorita Maria, 14 de abril.

—Y el proximo sabado es 19 de abril, ¢verdad?

—Asi sera —respondi6 Daniel, contando con los dedos los dias por venir
—. El proximo sabado sera 19 de abril, si Dios quiere.

—Lo querrd; sin duda lo querra, Daniel, no se preocupe usted. Pues a las
once de la mafiana del préoximo sabado 19 de abril lo espero en la iglesia de la
Sagrada Familia.

—Ahi estaré, sefiorita Maria. ¢ De qué se trata?
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—De nuestra boda, Danielito. El proximo sabado, a las once de la
mafiana, he concertado cita con el presbitero para que manifestemos nuestro
libre y espontaneo deseo de unirnos en matrimonio, segun el rito de la Santa
Iglesia Catdlica, Apostolica y Romana, y se abra el plazo de tres dias festivos
en que deberan hacerse las amonestaciones del caso para determinar que no
existe impedimento alguno que se oponga a nuestra voluntad. Nos casaremos
el proximo 17 de mayo.

—¢Esa es su voluntad, sefiorita Maria?

—Si.

—¢Qué hubiera dicho su sefior padre de esta determinacion suya, sefiorita
Maria?

—No la habria objetado.

—:Hubiera estado de acuerdo?

—Habria dado su beneplacito, tenga usted la seguridad.

—Entonces, ahi estaré el proximo sabado. ;A las once?

—A las once.

—:En la Sagrada Familia?

—Fn la Sagrada Familia.

—Buenas tardes. Hasta entonces.

—Hasta entonces. Buenas tardes.

Y Daniel Gordillo se fue por donde habia venido sin probar siquiera la
infusion que Loreto le habia preparado. Al salir, encendié otro cigarrillo. Y
luego otro. Y otro mas.

Eduardo es el hermano que me sigue hacia arriba, o mejor dicho, a quien
yo sigo hacia abajo en esa escalera de doce peldafios que era mi familia.
Cuando empezaban las clases, era su nombre el que yo tenia que tachar de las
paginas preliminares de los libros de texto. Al final de esa retahila de
hermanos que me habian precedido, mi nombre no era mas que el del ultimo
inquilino de los libros de aritmética, geografia, historia sagrada o lengua
nacional. Y lo mismo sucedia con los uniformes escolares, las camisas, los
pantalones, el traje. Y con las tareas domésticas, que también eran
hereditarias.

Cuando Eduardo se fue al seminario, me hered6 la obligacion de barrer
todas las mafianas la banqueta sobre la que tres afiosas jacarandas se
desprendian de sus flores en la primavera y de sus ramas secas y sus vainas
aceitosas durante el resto del afio. Y luego, cuando Jaime entr6 a la Escuela
Bancaria y Comercial, me traspaso la doble responsabilidad de podar el pasto
del jardin trasero y de ir por el pan en bicicleta, sin que yo, a mi vez, pudiera
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delegar esos quehaceres en nadie mas porque debajo de mi solo quedaba
Rosa. Y podar el pasto era una tarea masculina. Y por el pan solo iban las
sirvientas. Y yo.

Pero la responsabilidad mas grave que me asignaron cuando los
Hermanos Maristas se llevaron a Eduardo, que apenas contaba con once afios
de edad, y Jaime entro a la Bancaria, fue la de ir a la casa de mis tias Maria y
Loreto a entregarles el dinero que mi padre les enviaba mensualmente. Esta
mision me conferia, a mis escasos nueve afios, una especie de mayoria de
edad anticipada, pues implicaba trasladar dinero en efectivo en transporte
publico y manejar una situacion delicada y embarazosa. Se trataba de que yo
les dejara a las tias, segun las instrucciones de mi padre, el sobre con el dinero
de una manera tan discreta, que ellas no se vieran compelidas a acusar recibo
o a manifestar su agradecimiento, y al mismo tiempo tan evidente, que se
percataran de que se lo habia dejado.

—Que se den cuenta de que les dejas el sobre, pero que no se den cuenta
de que tu te diste cuenta de que ellas se dieron cuenta, ;me entiendes?

—~Creo que si, papa. Pero mejor explicamelo otra vez.

Y es que el orgullo inveterado de Maria le impedia aceptar la ayuda de mi
padre, pero por otra parte no la podia rehusar porque de ella dependia su
sobrevivencia y la de su hermana. Loreto realizaba por pedido labores de
costura, de las que habia aprendido durante su estancia en el internado de Las
Nifias de Leganés. Pero el dinero que les dejaba esta actividad era insuficiente
para mantenerse y no se podia contar con €l de manera regular.

Maria y Loreto vivian en una casa diminuta de la calle de Carracci, en
Mixcoac. Era de una sola planta —a no ser por el cuarto de servicio de la
azotea, que ocup6 Daniel Gordillo hasta su muerte—. No tenia cochera ni
antejardin ni vestibulo. La puerta de la estancia daba directamente a la calle,
igual que las dos ventanas que la flanqueaban. Como no habia timbre ni
campana ni aldabon, yo debia tocar en el cristal de una de las ventanas, segtin
me lo advirtié papa, con una moneda de las que tendria que utilizar para pagar
el camion de regreso. Tras mis toquidos, la mano pecosa de mi tia Loreto se
asomaba, timida, por un visillo, y su voz, aguda y suplicante, preguntaba
quién es. A no ser por la comunidad de nuestros apellidos y la necesidad del
estipendio, poco le hubiera dicho mi respuesta (los nombres de los doce hijos
de su hermano Miguel siempre se les arrebujaron en la cabeza a las tias), pero
una vez que me habia identificado, los pasos dagiles de la tia Loreto
empezaban a recorrer de un lado a otro y a toda prisa, segin lo podia oir
desde la calle, el diminuto espacio de la vivienda mientras repetia ya voy, ya
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voy, ya voy. Y ahi me quedaba esperando en la banqueta mucho tiempo, no
sé, diez minutos, o quiza menos, pero a mi me parecia una eternidad, hasta
que por fin la tia Loreto me abria la puerta con actitud apacible, como si
llevara toda la mafiana mirandose el ombligo. Habia estado alzando los
implementos de la costura —agujas, canutillos y ganchos— para que no
quedara ningun rastro de que cosia ajeno, y habia preparado a Maria para que
pudiera recibirme en su recamara.

Desde que murié Daniel Gordillo, con quien, segin se dice, nunca
compartio el talamo nupcial, Maria se metio en la cama, de la que no volvio a
levantarse mas que excepcionalmente. En esas visitas mensuales, pude
confirmar la brevedad de su estatura y el gran volumen de su cabeza, que
habia observado la tnica vez que la vi de pie, en el velorio de mi padre. Y es
que por alguna razon, cuando estaba acostada —es decir, casi siempre—, la
tia Maria no se respaldaba en la cabecera de la cama, sino que preferia, como
si se tratara de una metafora que la mantuviera enhiesta a pesar de su eterna
posicion yacente, apoyar los pies en la piecera. Y como la cama era grande,
aunque el cuarto pequefio, la cabeza le venia quedando en el centro del lecho.
Parecia una cabeza parlante, como de feria de pueblo, exenta de un cuerpo
que, solo pasada la primera impresion, apenas se adivinaba, enjuto, bajo las
sabanas primorosamente bordadas por Loreto y la espesura satinada de la
colcha. Una cabeza parlante, si, con un chongo impoluto y en las comisuras
unos bigotes ralos y canosos, que me causaban curiosidad, inquietud,
repulsion.

La tia Maria me recibia unos minutos en su recamara y me hacia una
conversacion forzada, pletérica de lugares comunes, que sazonaba con un
sarcasmo gratuito. Me preguntaba por papa y por mis hermanos, pero nunca
por mi madre, a quien, segun me enteré después, consideraba una cubana
demasiado fogosa, a juzgar por el nimero de veces que habia estado prefiada.

La primera vez que asisti a cumplir la encomienda de mi padre, las cosas
no salieron bien. No encontraba el momento oportuno de dejar el sobre tan
discretamente que ellas no se sintieran obligadas a agradecer la ayuda de su
hermano, asi que al cabo de un rato no me qued6 mas remedio que decirles
aqui les traje este sobre de parte de mi papa.

—Debe ser una carta —dijo Maria.

—No es una carta —dije yo, instado por la veracidad que me habian
inculcado en casa como un valor general que debia prevalecer aun sobre las
instrucciones particulares de papa—; es el sobre con dinero que les manda mi
papa todos los meses.

www.lectulandia.com - Pagina 105



12

—~Cuidado, hijo, que lo llevas en la sangre.

Con estas palabras mama nos amonestaba cuando regresabamos de una
fiesta y percibia en el obligatorio beso de las buenas noches indicios de que
hubiéramos ingerido alguna bebida alcohdlica.

Yo entraba en la casa caminando de puntitas, sin hacer el menor ruido,
sobre todo si habia rebasado la hora de mi regreso, previamente negociada
aunque ya tuviera dieciocho afios. Pero mama siempre me oia llegar, fuera la
hora que fuera, y me llamaba a su recaAmara para que me despidiera de ella. La
imagen de la Virgen del Perpetuo Socorro, de la que era devota, velaba su
suefio —o0 mejor dicho su insomnio— desde la cabecera de la cama
matrimonial, cuya inmensidad hacia mas desolada su viudez. Mama esperaba
acostada, pero no dormida, el regreso de todos y cada uno de los hijos que ain
viviamos en casa. Me acercaba a ella en la oscuridad de la habitacion para
darle el solicitado beso de las buenas noches, después de justificar mi
tardanza, y, por mas que contuviera la respiracion, mi aliento delataba con
pasmosa exactitud el numero de cubas libres que habia tomado en el
transcurso de la fiesta. Cuidado, que lo llevas en la sangre.

Cuando se trataba de mi hermano Ricardo, que desde muy joven quiso
contrarrestar los esfuerzos del trabajo con la celebracion del trago, que se
habia ganado, segin decia, con el sudor de su frente, mama complementaba
su amonestacion con una advertencia que le otorgaba a su nombre una suerte
de fatalidad: cuidado, que lo llevas en la sangre y en el nombre.

Siempre habiamos oido a mama hablar del funesto desenlace de la vida de
los hermanos de mi padre, Ricardo, Rodolfo y Severino. Papa no hablaba de
ellos. Para exorcizar la posible gravitacion que su historia pudiera tener sobre
nosotros, le bastaba con el ejemplo de sobriedad que él mismo nos daba
cotidianamente. Ademds de medir con rigor notarial las copas que
ocasionalmente se tomaba, nunca dejé que el arbitrio del azar sustituyera al
esfuerzo del trabajo y fundé una familia —fue el tnico de los hermanos,
hombres y mujeres, que tuvo descendencia, y vaya que contrarrestd, con doce
hijos, la renuncia a la reproduccion que voluntaria o involuntariamente
practicaron los otros hijos de Emeterio. Pero mamda, aunque no hubiera
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llegado a conocerlos, siempre nos los ponia de modelo negativo para evitar
que siguiéramos sus pasos. Asediados por una sed maleducada desde que eran
adolescentes y simulaban trabajar en el negocio paterno; enriquecidos por una
herencia millonaria que no supieron administrar; seducidos por las veleidades
del amor profesional o por los espejismos de la fortuna, los tres murieron
empobrecidos, cuando no menesterosos, antes de cumplir los cuarenta afios de
edad. Ricardo, el mas sediento de los tres, ni siquiera llego a los treinta.

Ricardo siempre pens6 que los dividendos del patrimonio de Emeterio que
le correspondian, aun después de la debacle financiera que lo hizo regresar a
México, le permitirian vivir sin trabajar por el resto de sus dias. No se
equivoco. La vida se le acab6 antes que la muy mermada hacienda.

En México y después en Madrid y después de nueva cuenta en México,
Ricardo se bebio El Caudal —como decia ostentosamente cuando competia
con sus amigos de cantina para determinar quién de todos habia bebido mas
en la vida.

—Si supieran el dineral que le he metido yo a esta panza —decia
sobandose el abultado vientre con ambas manos.

De regreso de Madrid, Ricardo, como te digo, se volvio asiduo visitante
de El Nivel. Solia llegar a la cantina a primera hora de la tarde y ahi se
quedaba hasta ya entrada la noche, cuando los empleados del local sacaban a
los ultimos borrachos para bajar la cortina y cerrar el establecimiento. El
inusitado reloj de la contrabarra justificaba su permanencia. Tenia unas
manecillas que giraban al revés, si bien los nimeros de las horas también
estaban dispuestos en el orden contrario al acostumbrado, por lo que la hora
que marcaba se correspondia puntualmente con la que dictaba el Observatorio
Nacional. Pero Ricardo tomaba ese reloj como emblema de la reversibilidad
del tiempo y repetia hasta la tozudez que entre mas tiempo pasaba en la
cantina y mas bebia, menos tiempo transcurria y menos tragos se tomaba, e
invitaba dispendiosamente a beber, hoy por mi, ayer por ti, a los miserables
pintores de la Academia de San Carlos, que no tenian dénde caerse muertos y
gracias a tu tio Ricardo quedaban exentos de pagar en especie pictOrica sus
consumiciones. Si se habia vuelto mas sedentario durante el dia, de noche
recuperaba su atavica condicion nomada para acompafiar a sus presuntos
amigos a los mas sordidos lupanares, de donde siempre salia —si salia—
ebrio, esquilmado y urgido del ultimo trago de la noche cuando ya habia
amanecido.
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El domingo 9 de febrero de 1913, la ciudad de México sufrié una asonada
militar. El general regiomontano Bernardo Reyes, como lo habia venido
anunciando desde tiempo atras, se sublevd, de manera extemporanea, contra
el gobierno legitimo, aunque ciertamente fallido, de Francisco I. Madero. Esa
mafiana habia sido liberado de la prision de Santiago Tlatelolco, segun lo
convenido con sus aliados insurrectos, Félix Diaz, sobrino del derrocado
dictador Porfirio Diaz, y los generales Gregorio Ruiz y Manuel Mondragon,
que se habian alzado con tres regimientos de caballeria acuartelados en
Tacubaya. En una actitud desafiante que es dificil calificar de tragica o de
heroica por los visos que tuvo de comica y suicida, don Bernardo llegd
temprano al Zécalo, montado a caballo, seguido de las columnas comandadas
por Mondragon y por Diaz, quien también habia sido liberado esa misma
mafiana de la penitenciaria. En la madrugada, el Palacio habia sido tomado
sin resistencia por los alumnos de la Escuela Militar de Aspirantes de Tlalpan,
que se uni6 a las fuerzas sediciosas. Tan pronto el general Lauro Villar,
comandante militar de la plaza, tuvo noticia telefénica de la toma del Palacio,
paro un coche de alquiler y se dirigio al antiguo Convento de San Pedro y San
Pablo donde estaba acuartelado el 24° Batallon de Infanteria, leal a Madero, y
con sesenta reclutas entr6 sorpresivamente al recinto presidencial por el
cuartel de zapadores y aprehendio a los rebeldes sin disparar un solo tiro. Asi
que cuando el general Reyes se persono en el Zocalo, el Palacio ya habia sido
recuperado por el general Villar. A pesar de los consejos de sus seguidores y
de su propio hijo Rodolfo, fueron enterados de que el Palacio habia sido
rescatado, don Bernardo, fiel a su vesanico concepto del honor y de la
valentia, no cejo en su proposito de atravesar las puertas de Palacio, y fue
abatido ahi mismo por las ametralladoras que Villar habia dispuesto al pie de
los garitones de la puerta central. Con este acto comenzo la Decena Tragica,
asi llamada por los diez dias de zozobra, de peligro y de muerte que vivid
entonces la ciudad de México. Podria haber sido un acto irrisorio como una
comedia de equivocaciones de no haber causado quinientos muertos (muchos
de ellos simples curiosos que salian de oir su misa dominical en la Catedral) y
de no haber detonado el asesinato del presidente Madero y del vicepresidente
Pino Suarez, la usurpacion de Victoriano Huerta, la injerencia de los Estados
Unidos en el gobierno del pais y el endurecimiento de la gesta revolucionaria.

Al dia siguiente de ese domingo negro, que tifio de sangre el Zdcalo
capitalino y que recrudeci6é una guerra civil que habria de durar por lo menos
siete afilos mas y cobrarse un millon de muertos, no salieron los vecinos de sus
casas, no circularon los periédicos, no se abrieron los comercios y solo
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transitaron por las calles de la ciudad los servicios de emergencia, atareados
en recoger cadaveres y transportar heridos a los hospitales. Ese mediodia del
lunes 10 de febrero, El Nivel, ubicado en la mismisima calle de Moneda a un
costado del Palacio Nacional donde el dia anterior se habian reunido los
contingentes insurrectos, si abrié sus puertas, asi haya sido por un par de
horas y con la excusa o el propdsito real de extraer los alimentos perecederos
que ahi se habian quedado desde el sabado.

La calma chicha que sucedi6é al abatimiento de la sedicion propicié que
algunos parroquianos temerarios libraran el paso entre las ametralladoras
todavia apostadas en el Zocalo para acudir el lunes a su cita consuetudinaria
con el trago, de la misma manera que el general Bernardo Reyes habia
acudido el domingo a su anhelada cita con la muerte.

Tu tio Ricardo lleg6 como todos los dias a El Nivel, haciendo caso omiso
de la violencia y el peligro que asolaban a la ciudad. Ciertamente traia una
cruda insufrible —tesoneramente preparada durante todo un domingo de
encierro obligatorio a causa de la asonada militar—, que solo la ingesta
equivalente de otros tragos seria capaz de curar, por aquello de que un clavo
saca a otro clavo y para que la cufia apriete ha de ser del mismo palo. Al filo
de las dos de la tarde, el terror que se habia apoderado del centro el dia
anterior volvio a cernerse sobre la ciudad entera. Disparos ocasionales aqui y
alla y el rumor, creciente como un oleaje que anuncia tempestades, de que las
fuerzas de Félix Diaz y del general Mondragon, que se habian replegado a La
Ciudadela, de un momento a otro arribarian de nueva cuenta a Palacio
Nacional, obligaron a los empleados del local a bajar la cortina, pero no
pudieron echar a los tres o cuatro parroquianos, que decidieron guarecerse ahi
mientras pasaba la balacera.

—Total, aqui encerrados, de sed no nos vamos a morir —dijo tu tio
Ricardo.

Mientras estuvo guarecido en El Nivel, se recrudecieron los combates por
toda la ciudad; Victoriano Huerta, designado por Madero sustituto de Villar,
bombarde6 La Ciudadela; los presos de la carcel de Belem se escaparon; una
bomba estallo en la puerta Mariana de Palacio Nacional, y tu tio bebi6 dia y
noche sin parar.

El 13 de febrero tu padre se encontraba en la ciudad de México de vuelta
de uno de sus viajes con su amigo Juan de Dios Bojorquez. Las noticias del
levantamiento del general Bernardo Reyes los hicieron regresar a toda carrera.
En la casa de La Estampa recibid la noticia de que su hermano Ricardo habia
muerto.
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El cuerpo, segun le informaron de una manera tan escueta como
despiadada, se encontraba en la calle de Moneda numero 2. Supuso que habia
recibido el impacto de una bala perdida.

Aun no se habia sobrepuesto a la pena moral que la noticia le causé
cuando tuvo que sobreponerse a otra mas pragmatica y apremiante: la
necesidad de salir a la calle en medio de una balacera intermitente, que no era
previsible y no tenia para cuando terminar. Maria y Loreto trataron de impedir
que se fuera, pero Miguel, haciendo de tripas corazén, acudi6 a la calle de
Moneda niimero 2 para rescatar el cuerpo de su hermano.

Lo imagino destrozado por la metralla.

Pero Ricardo no habia recibido ningtin balazo. Una congestion alcohélica
lo habia matado.

En contra de sus augurios, murio de sed.

Podria haber sido una de las muchas victimas inocentes de aquellos dias
funestos y pasar, al menos en los anales domésticos, como defensor de la
causa de Madero, apostol de la democracia. Pero no. Ricardo fue victima de si
mismo. De su sed insaciable.

Tu padre habria de recordar como el mas aciago de su vida el dia en que
se vio impelido a transportar en una carrucha de palo, jalada por una mula, el
cadaver de su hermano en medio de la balacera. Estaba solo.

Miguel sepult6 a su hermano en la cripta de la familia, en el Cementerio
Espafiol. Pero jamas puso una lapida con el nombre de Ricardo y las fechas de
su nacimiento y de su muerte. De haber quedado inscriptas, habrian estado
separadas la una de la otra por escasos y malhadados veintisiete afios.

Sobre la muerte del primogénito de Emeterio, Maria solo dijo él se lo
buscé. Y don Ricardo del Rio se limito a registrar el deceso de su ahijado en
su libro de contabilidad.

Al morir Ricardo, su padrino, en tanto que albacea del testamento de
Emeterio, debi6 haber dado aviso al juez para que se proveyera de inmediato
a los herederos que aun eran menores, en este caso Loreto y Luisa, de un
nuevo tutor. Don Ricardo del Rio, sin embargo, hizo caso omiso de esta
disposicion del Codigo Civil, pues ni Ricardo habia sido en vida realmente
tutor de sus hermanos ni las nifias estaban desprotegidas; ambas contaban en
la practica con sendos tutores: Loreto tenia a Maria, que cuidaba de ella —a
su manera—, y Luisa, al propio don Ricardo, que no solo la tenia bajo su
proteccion, sino la mimaba, la consentia, la halagaba; satisfacia todas sus
necesidades y cumplia todos sus caprichos.

www.lectulandia.com - Pagina 110



¢Cémo pudo don Ricardo brincarse ante la familia y ante el Estado las
leyes vigentes? A la familia, la tenia sojuzgada desde antes de que falleciera
Emeterio, cuando la muerte de dona Emilia del Barrio habia sumido a tu
abuelo en la depresion y la melancolia. Habia hecho extensiva su condicién
de padre putativo de la nifia Luisa a los demas hijos de su compadre, salvo
Severino, que rehusaba supeditarse a sus designios. Con la suspicacia que lo
caracterizaba, tu tio llegd a sospechar que fue el propio don Ricardo quien
determiné que en el testamento se nombrara a su hermano Ricardo tutor de
los menores, pues facilmente podria manipular, a su antojo y conveniencia, a
alguien que dependia del alcohol y que tendria bajo su custodia los bienes de
la herencia. ;Pero y las leyes? Nada se sabia de la designacion del curador, ni
de la apertura formal del juicio sucesorio, ni de las cuentas de la
administracion, ni del fin del plazo del albaceazgo —que no debia haberse
prolongado por mas de dos afos, segun lo decia el testamento y lo
determinaba el Cédigo Civil. Mas alla de la aquiescencia de la familia, que lo
asumio como incontestable, ;tuvo validez legal el argumento de que ese plazo
perentorio quedaba nulificado por la disposicion testamentaria de que la
herencia no se repartiera hasta que el menor de los hijos de Emeterio
cumpliera la mayoria de edad? Quién sabe. Lo que si se sabe es que don
Ricardo era un hombre poderoso, por sus relaciones y por su dinero, y que los
tiempos convulsos que se sucedieron a la muerte de Emeterio no solo
favorecieron que la ley no se observara, sino que a veces impidieron que se
cumpliera.

Hartas de la reiterada vejacion a su ancestral derecho a la tenencia de la
tierra, tan elemental como el agua, el aire y el fuego, las tropas zapatistas,
aunadas en el Ejército Convencionista a las de Francisco Villa, irrumpieron
en la ciudad de México en diciembre de 1914.

Ricardo del Rio habia visto amenazados sus privilegios al estallar el
movimiento revolucionario en noviembre de 1910, habia sido testigo de la
asonada militar que desencadeno los violentos sucesos de la Decena Tragica,
habia cifrado sus esperanzas en el Plan de Guadalupe de Venustiano Carranza
por el cual se repudiaba la usurpacion de Victoriano Huerta y se pugnaba por
un gobierno constitucionalista, pero no habia sentido la necesidad de proteger
a su familia hasta que sinti6 la violencia justiciera que se agazapaba bajo los
sombreros campesinos de esas huestes silenciosas que marchaban con pies
cuarteados como la tierra por las calles del centro de la ciudad.
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Cuando Ricardo del Rio pensaba en su familia, se restringia por supuesto
a la nifia Luisa y, en segundo término, a dofia Laurita. La muerte de tu tio
Ricardo —esa especie de autoinmolacion estéril— y la conducta de Severino
y Rodolfo, que no parecian escarmentar en cabeza ajena, no gravitaban sobre
su conciencia a pesar de que constituyeran una carga moral ante el fracaso del
papel de tutor que indirectamente le habia asignado su compadre y amigo.
Respetaba la entereza con que tu padre habia decidido estudiar diplomacia en
Inglaterra en vez de malgastar sus recursos en las borracheras, las mujeres y
el juego, como sus hermanos, pero tampoco le tenia mayor aprecio. La
absoluta aquiescencia de Miguel en el manejo que hacia de la herencia lo
afrentaba tanto o mas que el reclamo constante de Severino. Su
animadversion, pues, se enderezaba contra todos los varones de la familia. Y
a Maria y Loreto les tenia consideracion: a la mayor por temor; a la menor,
por lastima —y ya ni siquiera por conveniencia, porque desde el viaje a
Espafia se habia deshilachado el vinculo que la unia a Luisa—, pero no eran
sus hijas. Luisa, en cambio, era su obsesion, su gusto, su razon de ser. Y
antepuso la seguridad de la nifia al inmenso placer que le causaba tenerla a su
lado.

En su condicion de padre putativo de la nifia, que para entonces ya tenia
nueve afnos, determind, tras muchas indagatorias entre sus amigos del ancien
régime porfirista, que ingresara en un internado para sefioritas en Montreaux,
sobre el lago Leman, en Suiza, el pais europeo que habia adoptado una
posicion neutral en la Gran Guerra y que sin duda era, a pesar del conflicto
internacional, mas seguro que México, un pais que lejos de apaciguarse se
enredaba cada vez mas en una lucha de facciones que no parecia tener fin.
Alla, al norte de los Alpes, Luisa complementaria muy bien la educacion
francesa que Madame Pascault le habia proporcionado de manera extraescolar
y perfeccionaria su conocimiento de la lengua francesa al tiempo que
cultivaria las gracias propias de su sexo y de su clase, desde el bordado y la
reposteria hasta el arte de recibir en casa o manejar el preciso y sofisticado
lenguaje del pafiuelo.

Don Ricardo del Rio confi6 mas en su plan que en el de Guadalupe.
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Sin darse cuenta, Severino fue contando, una a una, las nueve campanadas de
la torre de la iglesia de Jesus Maria que resonaron en el silencio de aquella
noche del 25 de febrero de 1920. Cruz6 la calle de la Soledad, que a esas
horas hacia honor a su nombre, y sigui6 caminando por Jesis Maria hacia su
casa de Carretones. Venia de encontrarse furtivamente con Maria de Jests.
Sonrio al pensar que el nombre de su amada, volteado, era el mismo que el de
la calle por la que transcurria y el de la iglesia que acababa de dar la hora en
la oscuridad de la noche. No habia luna. Ni nadie en ese barrio de La Merced,
a no ser los perros y las ratas que husmeaban los desechos que el mercado
callejero habia dejado a lo largo del dia. Mientras caminaba, se entretenia,
engolosinado, con el recuerdo de las blanquisimas manos de Maria de Jesus,
que aun le palpitaban en las suyas, y de sus labios apenas entreabiertos que le
habian dado el que seria, sin que él lo sospechara, el ultimo beso.

—iA ti te andabamos buscando, pinche gachupin hijo de tu rechingada
madre!

Al doblar por Regina para tomar Misioneros, dos hombres desconocidos
—sombreros de ala ancha, trajes guangos, corbatas desalifiadas— le salieron
al paso y sin dar ninguna explicacion, a punta de pistola, lo condujeron a un
coche estacionado en el callejon del Hormiguero, donde los esperaba al
volante otro policia igualmente vestido de paisano. Lo metieron a empellones
al asiento de atras del automévil y se lo llevaron a la Inspeccion General de
Policia.

No se trataba de una confusién, como Severino hubiera querido. Era a él a
quien buscaban. No le cabia ninguna duda. Varias veces lo habian llamado
por su nombre con todo y apellidos en la retahila de insultos que le profirieron
a lo largo del trayecto.

Una vez en las oficinas de la Inspeccion, no fue necesario que diera sus
generales. El teniente y el sargento de la policia que se encargaron de su caso
conocian todos sus datos: su nombre completo, su fecha de nacimiento, los
nombres de sus padres y de sus hermanos, sus relaciones, sus actividades, sus
desavenencias, sus gustos y hasta sus vicios. Lo unico que no sabian es que
era mexicano —habia nacido en México de madre mexicana y, ya mayor de
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edad, habia renunciado a la nacionalidad espafiola del padre. Ni siquiera lo
escucharon cuando intent6 decirselo, y en los diecisiete dias que estuvo
detenido no le apearon el pinche gachupin con que lo recibieron. Durante esas
dos semanas y media permanecié rigurosamente incomunicado. No le
permitieron hablar con ningun familiar y no le dieron explicacion de las
causas por las que habia sido aprehendido: no te hagas pendejo, bien que
sabes por qué estas aqui, pinche gachupin.

Quien, ante su prolongada ausencia, acabé por enterarse de su reclusion,
fue Miguel. Habia buscado a su hermano varias veces en su casa. No lo
encontro ahi ni en los sitios que frecuentaba —el Casino Espafiol; la cantina
de Angel, el asturiano, y la de don Manuel Pérez, cercanas a La Ciudadela; la
Academia Metropolitana. Tampoco sus hermanas, sus amigos, los vecinos de
su casa, los parroquianos de los establecimientos a los que solia acudir le
pudieron dar sefiales de su paradero. Asi que al cabo de varios dias de
busqueda infructuosa, se vio precisado a recorrer los hospitales y las carceles
de la ciudad hasta que al fin dio con él, para su alivio antes de acudir a la
morgue como ultimo punto posible de su itinerario. En la Inspeccion General
de Policia le informaron, tras muchas evasivas, que ahi lo tenian
«guardadito», en efecto, pero no le autorizaron visitarlo, no le dieron razén de
su confinamiento ni le dijeron cuando saldria. Lo tnico que consigui6 fue
permiso para llevarle unas mudas de ropa, unos implementos para su aseo
personal y un paquete de cigarros. También pudo sobornar a un guardia para
que le entregara un sobre clandestino que contenia una carta y algo de dinero.

Diecisiete dias después de su aprehension, la madrugada del 13 de marzo,
los mismos policias vestidos de paisano que lo habian detenido irrumpieron
en la celda donde se encontraba: Agarra tus chivas, pinche gachupin, que nos
vamos de vacaciones. L.o montaron en el mismo coche en que lo habian
llevado a la Inspeccion General de Policia y lo trasladaron a la estacion del
Ferrocarril Mexicano, en la plazuela de Buenavista. L.o bajaron del automovil
con una brutalidad innecesaria, se despidieron del conductor con tres o cuatro
vulgaridades bien correspondidas y realizaron los tramites necesarios para
abordar un tren cuyo destino no hicieron del conocimiento de Severino. No lo
esposaron, pero lo amenazaron de muerte si advertian el minimo gesto que
pudiera revelar un intento de fuga.

—A la menor sospecha que tengamos de que te quieres pelar, te
quebramos, pinche gachupas —dijo uno.

—Esta no se anda con remilgos —dijo el otro, ensefidndole la pistola.
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—Ni esta tampoco —dijo el primero, poniéndose la mano en la bragueta
—. A ver si como te gusta meterla, te gusta que te la metan, hijo de tu puta
madre.

Sentaron a Severino del lado de la ventanilla. Uno de los hombres se
coloco a su lado; el otro, en el asiento de enfrente.

Ya habia amanecido cuando el tren abandoné la ciudad de México por la
Villa de Guadalupe. Al ver a través del cristal el cerro del Tepeyac, Severino
se persignd. Curiosamente, sus custodios no reprimieron su gesto ni se
mofaron de él. Antes bien lo imitaron e hicieron sendos simulacros,
apresurados y vergonzantes, de la sefial de la cruz. Esta es mas mi Virgen que
la de Covadonga, pensd Severino y, aunque habia perdido la fe o por lo
menos la observancia religiosa desde que murio su padre, sintio la necesidad
de encomendar su incierto destino a un ser superior, y a quién mejor que a la
Virgen de Guadalupe, una madre amorosa y mexicana, tan mexicana y
amorosa como aquella a la que habia perdido desde que era un chamaco que
aun no cumplia los siete afios de edad.

Por esos dias, la rebelion anticarrancista que impulsaban Obregén en los
estados del sur, donde llevaba a cabo su campafia presidencial anunciada
desde el afio anterior; Calles en Sonora y Estrada en Zacatecas, se habia
propagado aceleradamente por el centro del pais. Asi las cosas, el tren
emprendio su travesia tan temerosa como temerariamente. A lo largo de su
recorrido tuvo que sortear numerosas dificultades, aunque no tantas como las
que, amenazado por las fuerzas rebeldes de Pablo Gonzalez que se apostaron
en Texcoco, habria de enfrentar, escasos dos meses después, el propio
Venustiano Carranza en su vano intento de trasladar en el Tren Dorado su
gobierno a Veracruz.

Aunque no le habian proporcionado ninguna informacion, Severino pudo
colegir, al poco tiempo de que el ferrocarril inici6 su marcha, que su paradero
seria Veracruz. Tuvo la intuicion también de que ese punto de llegada no seria
mas que el punto de partida hacia otro puerto, desconocido pero sospechado.
Sabia que no podria preguntar a sus custodios por su destino final sin toparse
por respuesta con el consabido pinche gachupin que a cada intervencion de su
parte le espetaban. Asi que durante el tiempo que duro la travesia guardo un
discreto silencio, apenas interrumpido cuando tenia necesidad de orinar o de
aceptar las quesadillas o los tacos de canasta y el agua de jamaica comprados
desde la ventanilla del vagon en alguna estacién donde el tren se detenia y
que los hombres le convidaban como quien alimenta a un perro.
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Fueron muchos los incidentes, las incertidumbres, las dilatadas esperas
que se sucedieron a lo largo de los cuatrocientos veintitrés kilometros que
separan a la ciudad de México de Veracruz. En lugar de las diecisiete horas
con cuarenta minutos que la compafiia ferroviaria estipulaba para el recorrido,
el tren tardd6 mas de dos dias en llegar al puerto. En varios puntos del
itinerario —Apizaco en Puebla, Fortin de las Flores en Orizaba—, el
ferrocarril tuvo que detener su marcha por espacio de muchas horas sin que
los pasajeros supieran bien a bien la causa del contratiempo, lo que
aumentaba en ellos el temor y la zozobra con que habian abordado el tren.
Durante el trayecto, Severino estuvo vigilado en todo momento por al menos
uno de los dos hombres, que se turnaban la guardia mientras dormia y hasta
cuando tenia que defecar. Por fin, llegaron a Veracruz la mafiana del 15 de
marzo. Una vez ahi, uno de los tipos se quedo con Severino en una de las
bancas de la plaza frontera a la aduana portuaria mientras el otro realizaba las
gestiones del caso. Cuando regreso, al cabo de tres horas, le suministro a
Severino los documentos migratorios que habria de necesitar en su travesia y
en el desembarco y unos cuantos ddlares americanos. A las cinco de la tarde,
lo pusieron a bordo del vapor Alfonso XII que habria de llevarlo a La Corufia.

Apenas habia embarcado, se enterd, por un ejemplar atrasado del
periodico El Universal que se encontré abandonado en la cubierta, de que se
le expulsaba del pais por extranjero sedicioso. La nota, fechada el 13 de
marzo y titulada Hoy sera expulsado del pais el subdito espanol Severino
Celorio, decia que don Venustiano Carranza, en uso de sus facultades como
Ejecutivo de la Unidn, habia determinado que la permanencia de Severino en
el pais era inconveniente, por lo que lo obligaba, sin necesidad de juicio
previo, a abandonar de inmediato el territorio nacional en aplicacion del
articulo 33 de la Constitucion que él mismo habia promulgado. Lo que la nota
por supuesto no decia era que el tal Severino Celorio Carmona era mexicano.

;Extranjero? ;Extranjero yo? ;Y sedicioso? jHijo de su chingada madre!
iEste fue el cabrén de don Ricardo!

A los diecisiete dias que paso en la Inspeccion General de Policia y los
dos de viaje que transcurrieron hasta llegar a Veracruz, se sumaron los
veintiin dias insufribles de travesia carcelaria: una cuarentena angustiosa que
habia mantenido a Severino en la abstinencia de sus dos mas caros apetitos —
el alcohol y Maria de Jesus, de quien se habia vuelto tan adicto como de la
bebida.
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Apenas desembarcd, por fin libre, en La Corufia, se traslado, con una
habilidad picaresca nacida de su escasez de recursos, a Vibafio, donde diez
afios atras habia armado tremendo jaleo y tenia quien lo acogiera. Algunos
lugarefios del caserio donde nacié Emeterio lo recordaban con simpatia y
hasta con gratitud; otros, los mas, con prevencién, y una mujer de nombre
Adelaida, con rencor.

Ahora, como entonces, la familia Santovefia lo recibi6 en La Texa. Ahi se
hosped6 Severino los siete dias que dur6 su nueva estancia, los estrictamente
necesarios para recuperar el adelanto que en una borrachera habia depositado
en el banco de Llanes para comprar aquella taberna Las Quince Letras que
nunca compro: unos cuantos miles de pesetas que le alcanzarian para vivir
modestamente en Espafia durante tres o cuatro meses.

Tan pronto cont6 con los recursos que tenia guardados, partié a Madrid en
busca de sus antiguos compafieros de juerga, a quienes solicitaria apoyo y
recomendacion para trabajar en algo de provecho. Aunque a decir verdad,
Severino nunca habia trabajado. No solo eso, sino que tenia a orgullo no
haber tenido jamas necesidad de hacerlo.

Los antiguos cémplices de sus francachelas lo desconocieron ahora que
estaba tan limitado de recursos financieros y no podia sufragar los gastos de la
fiesta sempiterna de los tiempos pasados.

A finales de abril, Severino recibié noticias de México. Supo que el
general Alvaro Obregén habia anunciado abiertamente que volvia a tomar las
armas, ahora contra el jefe constitucionalista Venustiano Carranza, quien
queria imponer en la presidencia de la republica a su candidato Ignacio
Bonillas, cuya campaia el Ejecutivo sufragaba, segin se decia, con dineros
del erario. Obregén habia podido escapar, disfrazado de ferrocarrilero, de la
celada que le habia tendido Carranza en un juicio militar al que lo habian
citado a declarar aunque entonces no estuviera sujeto a la Ordenanza. Cuando
Severino se enterd, de trasmano y fragmentariamente, de estos sucesos y de
que las fuerzas armadas de numerosas poblaciones —Chihuahua, Ciudad
Juarez, Zacatecas, Monterrey, Linares, Matehuala, La Huasteca y los estados
de Jalisco, Puebla, Tabasco, Chiapas— se habian adherido al Plan de Agua
Prieta contra Carranza, tuvo la certidumbre de que el gobierno que lo habia
desterrado de su propia patria tenia los dias contados y de que muy pronto
podria volver al pais y a los brazos de Maria de Jesus, de quien no habia
tenido ninguna nueva desde que lo aprehendieron. Y no se equivoco por lo
que hace a la defenestracion del presidente: un mes después de que Obregon
se levantara en armas, Carranza fue asesinado en Tlaxcalantongo, una
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pequefia localidad poblana donde pernoctaba camino a Veracruz. Pero si en lo
concerniente a la inminencia de su regreso a México. Tendria que esperar
pacientemente hasta que las aguas agitadas tras la muerte de Carranza se
apaciguaran durante el interinato de Adolfo de la Huerta y hasta que Alvaro
Obregodn, una vez elegido presidente de la republica, tomara posesion de su
cargo.

Pero los recursos con los que podria patrocinar esta espera no tuvieron la
misma paciencia que su duefio y menguaron aceleradamente dia con dia.
Severino no consiguié ningun trabajo ni encontré ningun respaldo de sus
antiguos camaradas. Como la herencia recibida lo habia acostumbrado en su
estancia madrilefia anterior a darse la gran vida, le resultaba muy dificultoso
subordinar sus impulsos derrochadores a sus exiguos medios, pero a pesar de
su obligada contencion, gastd mas rapidamente de lo que calculaba sus
reducidos fondos. Cuando los calores del verano se apoderaron de Madrid, se
quedo sin dinero.

En México tampoco tenia recursos. Solo acreedores. Si bien es cierto que
la casa de Carretones estaba a su nombre, realmente no era suya, pues para
heredarla en solitario se habia comprometido con sus hermanos a pagarles una
compensacion, que aun no habia liquidado. Asi que no le qued6 mas remedio
que recurrir a su hermano Miguel, el tnico que se habia preocupado por su
situacion cuando lo habian aprehendido.

Pero Miguel ya no estaba en México. Exactamente diez dias después de
que embarcaran a Severino en el vapor Alfonso XII, tu padre recibio, el 25 de
marzo de 1920, su primera encomienda diplomatica. La Secretaria de
Relaciones Exteriores de México lo nombr6 canciller en el puerto de
Galveston, Texas. Enterado por sus hermanas Maria y Loreto de su reciente
adscripcion, Severino le mandd un telegrama en el que le pedia auxilio.
Miguel correspondi6 a la solicitud de su hermano y le mand6 un giro con la
mayor cantidad de dinero de la que podia echar mano. Al remitente, el monto
del giro le parecio suficientemente cuantioso y al destinatario, miserable. Y es
que en esos momentos tu padre apenas se estaba instalando en Galveston y
todavia no cobraba el primer cheque de su nuevo nombramiento.

Obviamente Severino no podia recurrir a don Ricardo del Rio, a quien le
atribuia la autoria intelectual de su expulsion del pais. Pero ¢por qué no apelar
a los buenos sentimientos maternales de dofia Laurita, su esposa, que siempre
habia tratado como suyos a los hijos de Emeterio, y quien era, ademas, la
madre putativa de su hermana Luisa? Si Severino estaba convencido de que
don Ricardo habia hecho las componendas necesarias para echarlo de México,
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también tenia la certeza de que dofia Laurita jamas hubiese aprobado
semejante arbitrariedad de su marido. Asi que cuando se termind la remesa
que le habia enviado tu padre, no se tent6 el corazén para escribirle una carta
a dofia Laurita en la que le solicitaba con muy lastimeras palabras su
bendicion y su patrocinio —en ese orden. Para que don Ricardo no se enterara
de tal solicitud, que lo hubiera enfurecido, le escribio otra cartita a su hermana
Luisa, a la sazon una quinceafiera muy proclive al contubernio y la
complicidad, en la que le pedia que le entregara la otra misiva a su madre
putativa en su propia mano sin que don Ricardo lo supiera.

Dio resultado, pero el giro que dofia Laurita le mandd, si bien fue mucho
mayor que el de tu padre, también estuvo por debajo de sus expectativas.
Supo, ademas, porque asi se lo dijo expresamente su patrocinadora en la carta
que precedio al giro, que esa dadiva habia sido totalmente excepcional y que
no podria recurrir a su generosidad de nueva cuenta.

Cuando por fin el general Obregén asumié el cargo de presidente de la
republica el primero de diciembre de 1920, Severino escribio una carta, en
buena medida dictada por el hambre —o la sed—, que dirigio al encargado de
negocios de la legacion diplomatica de México en Espana. En ella, le expuso
de la mejor manera que pudo su triste e injusta situacion al funcionario. Se
trataba de un joven escritor regiomontano destacado en Madrid. Era hijo del
general Bernardo Reyes, abatido en el Zocalo el 9 de febrero de 1913, y se
llamaba Alfonso Reyes.
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Mi hermana Virginia me cuenta que, cuando era nifia, mis padres la llevaban
a visitar a dofia Laurita del Rio a la vieja casa de la calle de Donceles en el
centro de la ciudad. De esas visitas esporadicas apenas se acuerda, aunque
mantiene viva la imagen de un pesado cortinaje rojo carmesi que caia por
detras de un piano de cola que estaba cubierto por un mantén de Manila. Dice
que solo iban a verla si tenian la absoluta certeza de que dofia Laurita estaba
sola y no se encontrarian con su marido, porque don Ricardo del Rio no podia
ver en su casa a ningun hombre, a no ser Enrique —el chofer—, el jardinero y
un mozo dque trabajaban a su servicio. Aseguraban que cuando
excepcionalmente un hombre pisaba su casa, se ponia como energumeno y
daba voces para que la servidumbre echara a la calle al intruso sin ninguna
consideracion. Recuerda que una tarde, don Ricardo lleg6 de improviso a su
casa cuando mis padres y ella estaban de visita, y que papa tuvo que
esconderse detras de aquel cortinaje y permanecer ahi, inmovil y en absoluto
silencio, conteniendo lo mas posible la respiracion, hasta que el jefe de
familia se retir6 a sus habitaciones y papa pudo salir de su escondite,
caminando de puntitas, para marcharse de inmediato. Virginia no sabe bien a
bien si se trataba de una aversion generalizada al sexo masculino o si
semejante repulsa se restringia a los hijos varones de Emeterio. Es mas
probable que fuera lo segundo que lo primero. Don Ricardo despreciaba el
modo de vida que llevaban los tres mayores, aunque gracias a su conducta
licenciosa habia podido administrar a su antojo y posiblemente en su
beneficio, los bienes de su compadre; estaba harto de los reiterados reclamos
de Severino, y le daba rabia que Miguel llevara una vida irreprochable, que él
no podia censurar, como censuraba la de sus hermanos, y que guardara un
silencio con respecto al manejo de la herencia que le resultaba tan o mas
afrentoso que las constantes impugnaciones de Severino —porque es cierto:
tu padre, con sus modales exquisitos, acendrados por la diplomacia, y con su
concepto de la dignidad acaso mas cercano a la soberbia que al orgullo, nunca
le reclamé nada, segiin me dice Virginia.
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Yo no conoci a don Ricardo del Rio, que muri6 diecisiete afios antes de
que yo naciera, pero si a dofia Laurita, aunque solo la vi dos o tres veces en
mi vida. En alguna ocasion acompafié a mi madre a visitarla en su mansion de
la esquina de Rio Lerma y Rio Neva de la colonia Cuauhtémoc a la que se
habia mudado cuando enviud6. Pero no me acuerdo mas que de unas macetas
con altos pedestales de pedaceria de mosaico y espejitos, rebosantes de
helechos, en el corredor de piso ajedrezado, donde me dejaban mientras mi
madre y ella entraban a la casa para hablar de sus asuntos, que no eran cosas
aptas para nifios. En cambio, recuerdo con mucha precision la llegada de dofia
Laurita a la casa de Cedros el dia que muri6 mi padre.

Aunque encorvada por la edad, dofia Laurita seguia siendo una mujer muy
alta. Tenia la tez blanca y apergaminada, traslicida, y sobre las flacidas
mejillas se habia maldistribuido ese dia un colorete equivalente al tinte rojizo
de su cabellera, enroscada en un chongo que se dejaba ver a través de la
mantilla negra que medio lo cubria.

Alrededor del féretro, muchas mujeres luctuosas, para mi desconocidas o
irreconocibles, se habian arrodillado para rezar por el eterno descanso de mi
padre y la salvacion de su alma. Era un enjambre bisbiseante de velos negros.
Una de ellas, no sé quién, habia asumido el liderazgo de la oracion colectiva
y, con voz chillante y protagénica, conducia un rosario lleno de florituras, que
no se limitaba, como el que soliamos rezar en casa, a la enunciacion de los
misterios, en este caso necesariamente dolorosos, y al rezo de diez avemarias
por cada padrenuestro, sino intercalaba no sé cuantas pequefias oraciones
finebres que también encontraban su contraparte beata y erudita en las demas
mujeres, quienes las respondian con un susurro ininteligible y lloroso. Algo
tenian de plafiideras.

Donia Laurita se incorporo al rezo. A pesar de su ancianidad y su riqueza,
humill6 la totalidad de su corpulencia sobre el mosaico desnudo y asi, de
rodillas, trat6 de unirse al coro de mujeres que respondian las avemarias, cuya
primera parte decia con voz tipluda y estentorea esa suerte de rezandera que
dirigia la oracién con energia de prefecta de escuela primaria. Dofia Laurita se
sabla todas las oraciones, pero era sorda. Y cuando al coro, al que se habia
sumado sumisa, le tocaba responder con la segunda parte del avemaria o del
padrenuestro, ella decia la primera, y viceversa. Y su voz, como suele ser la
de los sordos, que suben el volumen de su diccion para oirse a si mismos, era
tan potente como la de la mujer que guiaba la oracién, de manera que las
plafiideras ya no sabian a quién responder, si a la conductora original del
rosario o a dofia Laurita, que decia tan sonora como equivocadamente su
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parte. Aquello se volvié un pugilato entre la lideresa primigenia, que pugnaba
por sus fueros y alzaba cada vez mas la voz, y dofia Laurita, que, estimulada
por la sonoridad de su insospechada adversaria, a la que seguramente oia
aunque no la entendiera, subia también los decibeles. Se establecié una
competencia fuera de programa, que despojaba al acto funeral de su
solemnidad inherente y lo orillaba al ridiculo. Mi hermana Rosa y yo atin no
habiamos abandonado la infancia y nos enfrentabamos por primera vez a la
muerte, que se habia llevado a papa y se habia instalado como una detestable
intrusa en la propia sala de la casa, pero no pudimos contener la risa, mas
desopilante entre mas tratdbamos de sofocarla, hasta que sin quererlo, o mejor
dicho, precisamente por no quererlo, estallamos en una carcajada simultanea
que nos expulsé de la funeraria en que se habia convertido ese dia la estancia
familiar de la casa de los Cedros. El momento mas doloroso de nuestra vida
se vio alterado —a saber si traicionado o redimido— por esa tia lejana, rica y
sorda, que no hizo otra cosa que decir Dios te salve Maria llena eres de
gracia el sefior es contigo bendita tu entre todas las mujeres y bendito es el
fruto de tu vientre Jests en vez de Santa Maria madre de Dios ruega por
nosotros pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte amén.

No recuerdo haberla visto mas, aunque su nombre deambulaba por la casa
como un referente agradecido al apoyo solidario que habia tenido con
nosotros en algunos momentos dificiles de la economia familiar. Todos
recordabamos la gigantesca canasta con latas de angulas, almejas y
mejillones, botellas de vino, turrones de yema y de Alicante, avellanas y
peladillas de Alcoy, que mandaba a la casa cada Navidad y los espectaculares
regalos de bodas —juegos de té, charolas y jarras, de plata maciza— que
enviaba cuando se casaba alguna de mis hermanas y que sobresalian entre los
muchos regalos que llegaban a la casa y que se exponian con sus envolturas
transparentes adornadas con mofios blancos satinados y azahares de artificio
en la sala, convertida por unos dias en salon de exposiciones.

Cuando se separd del tio Paco antes de que se cumpliera el sexto
aniversario de su matrimonio, tu tia Luisa tenia cuarenta y dos afios de edad y
el doloroso recuerdo de un hijo que habia nacido muerto; también, una madre
putativa adinerada merced a las buenas rentas que le dejo Ricardo del Rio, su
difunto esposo, y el dominio de la lengua francesa aunado a un conocimiento
inorganico, pero apasionado, de su literatura.

Dej6 el departamento de la esquina de Rio Panuco y Rio Amazonas de la
colonia Cuauhtémoc en el que vivia con su marido y donde el tio Paco

www.lectulandia.com - Pagina 122



también tenia su consultorio, y se refugié en la muy cercana casa de dofia
Laurita del Rio, a la saz6n una mujer entrada en afios pero todavia dispuesta,
como siempre lo habia estado, a consentirle a la nifia todos sus caprichos.

Luisa no se qued6 ahi por mucho tiempo. Fue muy dificil para ella el
regreso a la casa «paterna» tras los afios de matrimonio vividos con Francisco
Barnés. Su temperamento melindroso se habia topado con la austeridad
republicana de tu tio Paco, quien, a pesar de su tolerancia y su magnanimidad,
no supo contener los constantes exabruptos de su esposa y solo agravo la
vehemencia y la volubilidad de su caracter. Ya de vuelta en la casa de su
madre putativa, Luisa transitaba constantemente de la depresion al
arrebatamiento y de la abulia a la exaltacion. Y dofia Laurita, que veia como
un milagro, a pesar de lo doloroso de su causa, el retorno de la hija tras casi
siete afios de ausencia, no atinaba a animarla cuando permanecia postrada en
cama dias enteros sin ver a nadie y sin apenas probar bocado, ni a sosegarla
cuando la furia o la excitacién se apoderaban de su alma. Antes bien, lo tinico
que lograba con sus cuidados y consejos era enfriar atin mas la débil voluntad
de Luisa cuando estaba deprimida o atizar el fuego de su caracter cuando se
exaltaba. Su buena disposicion y la ilusion que le habia despertado el regreso
a casa de la hija acabaron por marchitarse, y ante el fracaso de sus esfuerzos,
claudicd. Se recluyo en sus habitaciones y dejo que la hija hiciera y deshiciera
a su antojo en aquella casa que auin contaba con la servidumbre de otros
tiempos. La alteracion de todos los rituales domésticos que suscité el
desgobierno de tu tia, sin embargo, no se prolong6 por mucho tiempo. Si el
muerto y el arrimado, como dice el refran, a los tres dias apestan, también a
los tres dias apestan, decia Luisa con sarcasmo, el muerto y el anfitrion, asi
que mas temprano que tarde dio su ultimo grito de independencia: abandond
la mansion de dofia Laurita.

La salvacion de tu tia Luisa provino de Francia, como de Francia
provenian la lengua y la literatura que habian sido la Unica pasion constante a
lo largo de su vida.

En uno de los pocos dias en que habian alcanzado cierto punto de
equilibrio los dos extremos en que oscilaba su animo, recibié una invitacién
de la legacion diplomatica de Francia a la cena que el embajador de aquel pais
les ofrecia a los sefiores Henri Hargous y André Chevalier, que habian venido
al nuestro para establecer la Federacion de Alianzas Francesas de México y
abrir nuevas sedes de esa institucion en diversos puntos del territorio
nacional, a imagen y semejanza de la que ya existia en la capital de la
republica desde la época porfiriana. Luisa, que siempre habia abogado por la
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difusion de la cultura francofona en nuestro pais, que habia sido profesora de
la Alianza antes de casarse, que habia apoyado con sus exitosas colectas y
mas por razones culturales que politicas al Comité pro Francia Libre en su
lucha contra la ocupacién nazi de Paris y que habia participado con
entusiasmo en las actividades organizadas por el flamante Instituto Francés de
América Latina, apenas establecido en México un par de afios atras cuando
termino la Segunda Guerra Mundial, naturalmente acepto la invitacion.

Ademas del embajador, sus invitados de honor, otros funcionarios de la
legacion diplomatica e ilustres miembros de la comunidad francesa en
México, a esa cena acudieron el doctor Samuel Silva y una delegacion de
torreonenses de ascendencia gala que habian trabajado tesoneramente en el
proyecto de fundar una Alianza Francesa en la Comarca Lagunera. Esa noche,
Luisa se puso sus mejores galas (nunca mejor dicho) y estuvo particularmente
simpatica y desenvuelta. Hizo notar sin aspavientos pero con premeditacion
su dominio de la lengua francesa, manifiesto, sobre todo, en los giros de
humor y los juegos de palabras que utilizaba con gracia y sutileza, y empezo a
tramar, delante de la concurrencia, la fabulacion de una autobiografia
fascinante, cuya verosimilitud se debia mas a las novelas naturalistas que
habia devorado desde su primera juventud que a la correspondencia con su
verdadera historia.

Su propia vida era de suyo interesante —la muerte de su madre a causa de
su nacimiento, su adopcion por parte de la familia Del Rio, la concomitancia
de su padre bioldgico y su padre putativo durante sus primeros anos de vida,
la siniestra y temprana muerte de tres de sus cuatro hermanos varones, la
precariedad de su salud, su internado en una colegio suizo, sus reiterados
viajes a Francia, su matrimonio tardio con un médico exiliado espafiol, su
frustrada maternidad, su recientisimo divorcio—, pero justamente por ser real
como la vida misma, carecia del misterio y el encanto que la ficcién literaria
despertaban en su alma de lectora voraz, asi que alteré su historia con una
sarta de invenciones que le imprimieron a su vida, retroactivamente, un
dramatismo mayor, en su opinion, que el que de suyo ya poseia.

Aquella noche, en la residencia del embajador de Francia, Luisa empezd
por hacerse llamar Madame Del Barrio, que asi se apellidaba su verdadera
madre, lo que le permitia abstenerse de elegir, tras haberse desprendido del
Barnés de su ahora exmarido —que nunca llevé con gusto—, entre el apellido
de su padre, que es el que figura en su acta de nacimiento, y el de su padre
putativo, que nunca us6 porque su adopcién, como te dije, se llevo a cabo
mediante un pacto de caballeros y prescindi6 de las formalidades legales del
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caso. Durante la recepcion, Luisa cont6 con toda naturalidad que habia nacido
en Sevilla en el seno de una familia rica, noble, catdlica y monarquica; que
habia cursado en La Sorbona —y concluido con honores— los estudios
correspondientes al doctorado en letras francesas; que siendo muy joven se
habia enamorado en Espafia de un médico republicano, con quien se habia
casado clandestinamente tan pronto estallé la Guerra Civil; que su padre, al
enterarse de que habia contraido matrimonio con un rojo, la habia repudiado;
que al final de la guerra ella y su marido habian cruzado a pie los Pirineos y
habian ido a parar al campo de concentracion de Argeles-sur-Mer en Francia,
de donde, tras meses de penurias, hambre y trabajos forzados, se habian
trasladado, gracias a los buenos oficios del consul mexicano Gilberto
Bosques, a Marsella; que ahi habian abordado un barco de bandera
portuguesa que los habia llevado a Casablanca, donde, después de semanas de
espera, habian podido embarcarse rumbo al puerto de Veracruz, y que al cabo
de siete afios de haberse instalado en México, el pais que tan generosamente
los habia acogido, su marido, decepcionado de que no pudiera tener hijos, la
habia abandonado. No lo dijo aquella noche pero, por supuesto, cuando se
veia precisada a manifestar su edad, declaraba que tenia cinco afios menos
que los que constaban en su acta de nacimiento.

Cierto que Luisa era espafola, pues no habia renunciado a la nacionalidad
de su padre cuando cumplié veintiun afios de edad; cierto que conocia la
lengua de Victor Hugo —en la que aprendio a leer y a escribir gracias a los
buenos oficios de Madame Pascault— mejor que la de Cervantes, y que habia
estudiado en un colegio de la Suiza francesa y realizado numerosos y
prolongados viajes a Paris; cierto que Emeterio Celorio, su padre biologico, y
Ricardo del Rio, su padre putativo, habian sido catolicos y monarquicos, y, si
no nobles, si prosperos ya en tierras mexicanas, y que, de haber vivido cuando
estallo la Guerra Civil espafiola, seguramente habrian abjurado de los rojos
por atentar, segun su pensamiento conservador y tradicionalista, contra las
sagradas instituciones religiosas y politicas de Espafia; cierto, en fin, que
Luisa se habia enamorado de un médico republicano con quien se habia
casado y divorciado al cabo de un tiempo, tras un embarazo frustraneo. Pero
era falso de toda falsedad —y perdéname que lo repita— que hubiera nacido
en Sevilla y que hubiera cursado y concluido una carrera académica en la
universidad francesa; falso que se hubiera casado en secreto, pues para la
fecha de su boda, celebrada en México el 12 de noviembre de 1941, don
Ricardo del Rio, el unico que acaso hubiese tratado de impedir su
matrimonio, habia cumplido diez afios de muerto; falso, también, que hubiera
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venido a México como exiliada, condicion que, con profundo agradecimiento
al pais que lo habia recibido, si ostentaba, en cambio, su marido, de quien se
divorcié por mutuo consentimiento el 13 de octubre de 1947, segtin consta en
la foja 121 del libro nimero 1 del Registro Civil del Distrito Federal de la
Republica de México.

Ya sea por sus fabulaciones, por su capacidad discursiva en lengua
francesa, por sus encantos personales —que los tenia y los sabia explotar— o
por las tres cosas juntas, el caso es que al poco tiempo de aquella recepcion en
la embajada de Francia, Luisa fue invitada formalmente por Monsieur
Chevalier a dirigir la filial de la Alianza Francesa en la Comarca Lagunera,
que se sumaria a las tres que se habian fundado en el pais —la de la ciudad de
Meéxico, la de Guadalajara y la de Monterrey—, como expresion de la politica
exterior de Francia, que al final de la guerra queria difundir en el mundo, a
través de su cultura y su lengua, los anhelos libertarios por los que habia
luchado al lado de Inglaterra y los Estados Unidos. Y Luisa, que jamas
imagin6 que el destino de su vida fuera la desértica y calurosa ciudad de
Torreon en el estado de Coahuila, una ciudad que apenas era dos afios mas
joven que ella, de la que nunca habia oido hablar y que por supuesto no
conocia, acepto sin miramientos la propuesta.

Cierta noche del afio de 1978, mi hermano Benito convoc6 a mi madre y a
todos los hermanos a su casa de la calle de Sacramento en la colonia del
Valle. Se trataba de una muy buena noticia, nos dijo al invitarnos.

Nuestra tia, dofia Laurita del Rio, habia muerto. Creo que salvo él,
ninguno de los hermanos lo sabia. Tampoco mi madre. La noticia no nos
parecié buena. Tampoco nos conmovio. No era realmente una tia nuestra,
sino la viuda de quien habia sido amigo cercano de nuestro muy pretérito
abuelo, a quien no habiamos conocido, y la madre putativa de mi tia Luisa,
que para entonces ya también habia muerto. No era, pues, una tia; era un
nombre asociado mas a la leyenda que a la vida cotidiana de la familia: la
mujer que se habia casado por poderes desde Espafia con Ricardo del Rio, a
quien ella solo conocia por fotografia y que resulté ser mas bajo de estatura
de lo que se habia imaginado; la que no podia tener hijos y tom6 en adopcién
a la tia Luisa; la de la casona de la colonia Cuauhtémoc que, segun se decia,
habia pertenecido a Venustiano Carranza; la millonaria que habia ayudado a
la familia en ciertas circunstancias de penuria; la sorda que habia hecho un
desbarajuste del rosario el dia del velorio de papa. ¢Benito nos habia
convocado para darnos la noticia de la muerte de un personaje tan lejano, a
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quien solo mis hermanos mayores habian frecuentado cuando eran nifios?
¢Esa era la buena noticia? No. No era esa la buena noticia.

La buena noticia, segun nos inform6é Benito dejando pasar
deliberadamente el tiempo de la incertidumbre para imprimirle mayor
expectacion a su parsimonioso anuncio, era que dofia Laurita del Rio, al
morir, nos habia dejado una herencia: un edificio de apartamentos de varios
pisos en la colonia Vértiz-Narvarte de la ciudad de México.

Nos relaté que un sefior a quien él no conocia, de nombre Ratl Herrera, se
habia personado en su oficina con un papel manuscrito carente de sellos o
certificaciones notariales, en el que dofia Laura Soto del Rio, que firmaba al
calce con letra temblorosa e ilegible, cedia ese inmueble a los doce hijos de
Miguel Celorio Carmona, nuestro padre. Benito destaco la honradez del sefior
Herrera, que, de haberlo querido, hubiera podido romper tan informal e
insignificante papel y no entregarnos nada. E inquiri6 después nuestro parecer
sobre el destino de ese insospechado edificio. Una vez que nos repusimos de
la sorpresa, estuvimos de acuerdo en que lo mas conveniente seria venderlo y
distribuirnos el monto en partes iguales. Como nuestra hermana Tere habia
muerto quince afos atras en un accidente automovilistico y al parecer la
lejana tia o no lo sabia o no lo recordaba, convinimos en que de todas
maneras dividiriamos esa cantidad entre doce, aunque solo fuéramos once
hermanos, para darle a nuestra madre, que era la tinica que habia frecuentado
a dofia Laurita y procurado su amistad, una doceava parte de la inesperada
herencia. Asi lo hubiéramos hecho aun si Tere viviera, en cuyo caso
habriamos dividido la herencia en trece partes. Por unanimidad, designamos a
Benito el encargado de la operacion de compra-venta.

Al cabo de unos meses cada uno de nosotros contd con un dinero
totalmente imprevisto, que no nos volvia millonarios, pero que mucho nos
beneficiaba. Carlos abri6 en la avenida Cuauhtémoc una papeleria
especializada en materiales para elaborar maquetas arquitectonicas, Ricardo
compro una cantina a la que le puso por nombre Dofia Laurita, Jaime le regal6
una flamante camioneta a su esposa, Eduardo entregd el dinero a la causa
(aunque no nos dijo a cudl) y asi por el estilo los demas hermanos: uno
finiquito6 la hipoteca de su casa, otro se mudo a un barrio mas elegante, otro
abri6 un fondo de inversion en un banco. Yo, por mi parte, me fui a Espafia,
donde recorri buena parte del camino de Santiago para conocer, en Asturias,
el pueblo del que procedia mi apellido, y Vibafio, el pequefio caserio de donde
habia emigrado mi abuelo Emeterio el lejano afio de 1874, acompafiado de su
amigo y coterraneo llanisco Ricardo del Rio, para hacer la América.
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¢Por qué dofia Laurita nos dejo esa herencia? ;Por generosidad, sabiendo
lo mal que la habiamos pasado con tantas limitaciones economicas en la
infancia? ;Porque no tenia a quién heredar si su hijastra Luisa ya habia
muerto? ;Por equivocacioén senil?

Mi madre solia decir que habia tardado dos afios en aprender a hablar y
setenta en aprender a callar. Pero esa vez no calld. Dijo que dofia Laurita nos
habia heredado ese edificio con el tnico proposito de expiar la culpa de su
marido. Fue una compensacién magra, tardia e indirecta por la sisa que don
Ricardo le habia aplicado a la herencia de mi abuelo, que no lleg6 completa a
sus hijos, entre ellos, a mi padre.

www.lectulandia.com - Pagina 128



15

Llego el dia previsible en que Benito dej6 de ir al Covadonga.

Mal que nos pesara, ya nos habiamos acostumbrado desde antes a su
ausencia. Aunque estuviera sentado con nosotros, hacia tiempo que ya no
estaba presente. Comia con torpeza lo poco que Daniel le elegia del
inconmensurable ment; de vez en cuando sonreia y abria los ojos con
expresividad indescifrable, y en muy pocas ocasiones musitaba algunas
palabras, que no entendiamos porque ni siquiera las escuchabamos bien, de
tan bajo que las proferia, como si no fueran oraciones gramaticales, sino
religiosas; como si rezara. Pero por lo general, nos veia desde un silencio
insondable y no daba ninguna sefia de que nos reconociera, a menos de que
esa sefia fuera que no manifestaba el temor o la desconfianza que
seguramente habria mostrado ante nosotros si le resultaramos totalmente
desconocidos. O tal vez es que ya no se reconocia a sl mismo y por tanto no
podia distinguir entre propios y extrafios. Qué sé yo. L.o unico que sé es que
se vela ausente; no en otra parte, sino en ninguna parte. Habia perdido la
memoria, el lenguaje y al parecer también su propia identidad.

Aun asi, habiamos considerado que era saludable que acudiera los jueves
al restaurante. Al restaurante y antes a su oficina, simplemente para que
saliera de casa y se aireara, para que conservara algunos habitos elementales
que lo ungieran a la vida, como bafiarse, afeitarse, vestirse, tareas que, en el
estado valetudinario en que se encontraba, ya no podia cumplir por si mismo
y requerian del concurso de Angelina, quien se encargaba de su aseo no
obstante las dificultades que implicaba mover un cuerpo robusto, pesado y
ahora, ademas, torpe. Un cuerpo. A eso se habia reducido Benito. Un cuerpo
—impecablemente arreglado por su esposa— que ocupaba un lugar en la
mesa del Covadonga. Aunque respirara (lo indispensable), comiera (poco y
sin gusto) y caminara (con dificultad), Benito estaba muerto en vida. Un dia,
por fin, ya no pudo acudir mas a esa cita semanal que se habia cumplido
puntualmente durante afnos.

La pérdida en vida de un hermano que al menos para Jaime y para mi
también habia sido como un padre sustituto, nos dolia. Pero también nos
causaba indignacion y coraje. Nos sublevaba. Cémo entender que el gran

www.lectulandia.com - Pagina 129



disertador, el polemista, el l6gico y dialogico, el hermano que seguramente
mas aportaciones habia hecho a la familia y mayores logros habia alcanzado
en la vida personal y publica... hubiera perdido la memoria y la palabra y al
parecer no supiera ni quién era, ni como se llamaba ni quiénes éramos
nosotros, que tanto lo admirabamos y lo queriamos.

Muchas veces estuve tentado a abandonar definitivamente la escritura de
mi novela. De hecho, la abandoné por largas temporadas. No solo porque la
persona que mas sabia de la historia que yo debia contar y que era mi
principal informante hubiera perdido la memoria, sino porque la idea misma
de la memoria ancestral que yo me proponia recuperar empezaba a perder
sentido. Para qué seguir indagando datos, buscando documentos, aventurando
hipdtesis, imaginando escenas, si todo acababa finalmente en el olvido.

Como si hubiera querido contribuir con su muerte a fortalecer el prestigio
del sistema decimal, Benito, ordenado y preciso como fue en vida, murio el
10 de octubre de 2010: el diez del diez del diez.

Alcancé a despedirme de €l unos dias antes en su casa de Sacramento, a la
que habian acudido todos sus hijos para aguardar el fatal desenlace. Subi a su
recamara con la venia de Angelina o tal vez, ahora no me acuerdo, a
instancias suyas. La enfermera me dejo solo con Benito. Estaba acostado boca
arriba, con un tanque de oxigeno que le evitaba la disnea, y los brazos
placidamente entrelazados sobre el pecho.

Mas que un acuerdo, fue una instruccion. Iria a sus oficinas de la calle de
Napoles en la Zona Rosa todos los dias de lunes a viernes, de nueve de la
mafiana a seis de la tarde, con una hora para comer, durante los dos meses de
vacaciones de fin de afio —el mismo afio en que murié papa—, al acabar
segundo de secundaria (porque cuando terminé tercero mi madre me mando a
trabajar a Matehuala con mi hermano Alberto, para hacerme hombre).
Recibiria el salario minimo, del cual, la mitad seria para la casa, y lo demas,
para mi, con lo que me compré, entre otras cosillas, mi libro de espafiol de
tercero de secundaria para no tener que tachar el nombre de Eduardo, que a su
vez habia tachado el de Jaime y Jaime el...

Mi primera tarea en la compafiia de Benito fue compaginar cientos de
cartas de presentacién institucional firmadas directamente por él, con sendos
folletos de propaganda de los sistemas de contabilidad de la organizacion,
acompafiados cada uno por una muestra de una etiqueta de cartoncillo color
manila disefiada para anotar datos de inventario. Una vez ensobretados por mi
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carta, folleto y etiqueta, tendria que entregar el sobre en propia mano, como
me instruyé un subalterno de Benito que fungié como mi jefe, a los
contadores o administradores de todas y cada una de las refaccionarias
automotrices de la calle de Bucareli. Pero antes alin que esa primera
encomienda, sin saber todavia en qué lugar especifico iba a trabajar ni en qué
consistiria mi trabajo, Benito, tal vez proyectando sobre mi la condicion de
office boy con la que él habia empezado a laborar en la misma empresa que
ahora dirigia, me mandé a comprar en el estanquillo ambulante de la esquina
(Napoles y Paseo de la Reforma, donde se ubicaba la Escuela Bancaria y
Comercial), una cajetilla de cigarros Raleigh sin filtro. Fumar en esos lejanos
tiempos —en que el aire era limpio y el sexo sucio— no suscitaba ninguna
reaccion reprobatoria y los dependientes no tenian prohibido venderles
cigarros a los menores de edad. Segui su instruccion. Fui a la esquina. Pedi
los cigarros del caso. Solo habia Raleigh con filtro. Dudé en comprarlos, pero
como no eran los que me habia pedido y mi padre siempre habia fumado
cigarrillos sin filtro, regresé con las monedas que me habia dado y
simplemente le dije:

—No hay.

—Me miré entre incrédulo y enojado y, con cefio fruncido, me espeto:

—iEsa no es respuestal —Y me mand6 a conseguir los cigarros donde
fuera.

En otra ocasién me dijo:

—Ya que tanto te gusta leer, te voy a encargar que revises unas pruebas
de imprenta.

Se trataba de un libro de finanzas que habria de producirse en la planta de
su empresa, que estaba enfrente del Toreo de Cuatro Caminos, en la que, bajo
la direccion de un exiliado espafiol republicano de apellido Oliver, se
imprimian las formas de contabilidad que usaban las maquinas que su
organizacion vendia y también libros de texto para la Escuela Bancaria y
Comercial. Tenia que hacer ese trabajo al alimén con una secretaria de
nombre Susana, quien, por debajo del cristal de la mesa donde trabajamos,
lucia unas rodillas preciosas, estigmatizadas por unos moretoncitos para mi
inexplicables, y unos hoyuelos laterales que eran mas graciosos que los de sus
mejillas, si es que tenia hoyuelos en las mejillas, porque me acuerdo mas de
sus piernas que de su rostro, aunque también guardo en la memoria unos
dientes que se asomaban coquetos entre unos labios carnositos a la hora de
leer las pruebas que yo presuntamente cotejaba contra el original. Pero ;qué
mas original podia haber para mi entonces que las rodillas amoratadas y los
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labios carnosos de Susana, que cotejé letra a letra, punto a punto, coma a
coma? Cuando el libro vio la luz, Benito se limit6 a comentarme:

—iEsta tan mal corregido este libro que mas que una fe de erratas, deberia
llevar una fe de aciertos!

A pesar de mi desastroso desempefio laboral, Benito me quiso, me
protegid, me impuls6. Como a partir de la muerte de papa me propuse ser un
buen estudiante y empecé a obtener buenas calificaciones, sobre todo en
literatura e historia, Benito me fue regalando semana a semana los fasciculos
coleccionables de la Enciclopedia estudiantil, que aparecian los miércoles en
los puestos de periédicos y en cuyas ultimas paginas siempre habia una
referencia literaria —un poema o un relato breve— que venia acompafiada de
una semblanza biografica y un retrato del autor, desde Virgilio, Dante,
Caldero6n de la Barca o sor Juana Inés de la Cruz hasta Rubén Dario, Amado
Nervo, Martin Luis Guzman o Ricardo Eliecer Neftali Reyes Basoalto, que
era el verdadero nombre, segin lo aprendi entonces, de Pablo Neruda, de
quien acabé por saberme de memoria por lo menos cuatro de los Veinte
poemas de amor (aunque ni entonces ni ahora he entendido por qué al poeta
le gustaba una mujer cuando callaba y estaba como ausente). Cuando decidi
estudiar letras, Benito no me preconizd, como lo hicieron otros hermanos, que
me iba a morir de hambre.

—Si yo no estudié nada y no me he muerto de hambre, ;por qué te habrias
de morir ti? —Fue lo que me dijo.

Y cuando sali de la casa materna para casarme, intercedio ante mama para
que me permitiera llevar a mi nueva casa las dos grandes obras del patrimonio
bibliografico de la familia: los veinte tomos de El tesoro de la juventud y los
veinticinco de la Enciclopedia hispanoamericana. Con la primera, que era un
conjunto de libros que se distribuian a lo largo de los volumenes —FI libro de
los hechos heroicos, El libro de las narraciones interesantes, Los paises y sus
costumbres, Hombres y mujeres célebres, El libro de la poesia— me habia
iniciado en el ejercicio de la lectura, y con la segunda, habia podido
documentar, casi como unica fuente de informacién, mis trabajos escolares.
Miguel, por cierto, le manifest6 a mama su objecién de que la Enciclopedia
acabara en mis manos, pues mis padres la habian comprado a plazos en los
aflos cuarenta en San Luis Potosi en buena medida para apoyar las tareas
escolares del propio Miguel, quien después estudiaria arquitectura. Y es que,
segun €l, no habia otra enciclopedia que presentara con tanto detalle y tanta
erudicion y tan bien ilustradas las voces de esa nomenclatura arquitectonica
de dovelas, archivoltas y arcos escarzanos, que a €l tanto le interesaba. Aducia

www.lectulandia.com - Pagina 132



que no era asunto de dinero, sino que esa obra habia adquirido un estatus
clasico y ya no podia adquirirse en ninguna parte, ni siquiera en las librerias
de viejo. Mama le pidi6 consejo a Benito para ver de qué manera enfrentaba
el diferendo que, involuntariamente de mi parte, se habia suscitado entre
Miguel y yo a propésito de la adscripcion de la obra. Benito dictaminé de
manera salomonica.

—Si Miguel dice que no es asunto de dinero, que se quede con la
Enciclopedia hispanoamericana y que le compre a Gonzalo una enciclopedia
nueva equivalente.

Sobra decir que la Enciclopedia se qued6 conmigo.

No sé si todo eso lo recordé ante su lecho de moribundo. O es ahora que
lo escribo cuando me vienen a la memoria esas imagenes remotas, a las que se
suman otras de la vida adulta que me generan la misma gratitud y que van de
las mas sesudas, como que me considerara digno interlocutor de sus
reflexiones e incluso franco opositor de sus opiniones politicas, hasta las mas
mundanas: que me hubiera ensefiado, por ejemplo, a degustar los vinos
blancos de Baden-Baden que importaba de Alemania y que se hacia servir en
sus restaurantes predilectos, a los que de vez en cuando me invitaba. Lo que si
sé es que le agradeci en voz alta, para que me oyera aunque no me entendiera,
todo lo que habia hecho por la familia desde el lejano dia en que le compr6 la
lavadora eléctrica a mama. Fue un sostén econémico, fue un padre sustituto
de sus hermanos menores, un guia, un respaldo. Y todo lo que habia hecho
por mi; sobre todo, que me hubiera dado a conocer tantas cosas de la historia
familiar que yo ignoraba y que constituian la materia prima de la novela que
estaba escribiendo, porque, si no sé para qué carajos escribo, si sé, en cambio,
que soy absolutamente incapaz de dejar de hacerlo. Y si hubiera querido
abandonar el proyecto en definitiva, Benito me habria dicho: «Esa no es
respuesta».

Apenas abrio un ojo cuando me despedi de él para siempre. Me pareci6
advertir en el fondo un fugaz brillo de lucidez. Le di un beso en las manos y
me fui.

A lo largo de los afios le he venido abonando a esta novela mis recuerdos
personales y los que les he escuchado a algunos de mis hermanos, los datos
que he podido recabar de mi familia y del contexto en que transcurrié su
historia y muy especialmente las revelaciones que Benito me proporcionaba
jueves a jueves en el Covadonga... Y al cabo del tiempo, la novela misma, de
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manera un tanto milagrosa que no acabo de entender, ha procesado toda esa
informacion que yo le he venido suministrando, para contarme a mi buena
parte de la historia de mi familia paterna. Porque fuera de las experiencias
directas y personales que aqui relato en primera persona (como no podria ser
de otra manera), la historia de la familia no la cuento, sino la escucho o, dicho
de otro modo, la novela misma me la cuenta a mi, su escritor. La escucho, si,
como se han escuchado todas las historias familiares desde las épocas mas
remotas, de generacién en generacion, para que al pasado no se lo lleve el
olvido.

Jaime, Daniel y yo nos hemos seguido reuniendo todos los jueves en el
Covadonga a las dos en punto de la tarde. La silla vacante sigue puesta a la
mesa. Siempre brindamos a la memoria de Benito, es decir, en su recuerdo, si;
pero también a su memoria, que fue prodigiosa, sabia, selectiva, mientras
estuvo viva.

Conforme avanzo en la escritura de la novela, les he venido leyendo a
Jaime y a Daniel las sucesivas versiones de los capitulos. Ha habido tardes en
el Covadonga que se han prolongado hasta la noche, cuando nos echan del
restaurante y nos vemos conminados a bajar a la cantina, que cierra mucho
mas tarde, para continuar la platica con el bastimento de sendas tortas de
jamon y queso con aguacate y sus correspondientes cervezas. Una vez Carlos,
el mesero, rompio las formalidades y se sentd con nosotros a la mesa para
escuchar algun pasaje de la historia.
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No recuerdo haber heredado, a su muerte, ninguno de los utensilios que papa
atesoraba en los cajones de su escritorio. Al paso de los afios, sin embargo,
acabé por ser yo, entre los numerosos hermanos, el depositario de muchos de
sus papeles mas preciados. Poco antes de morir, mi madre me legé buena
parte de las cartas de amor que papa le escribia todos los dias —desde que la
conocio una tarde en el cine Tosca de La Habana hasta que el cancer que le
enveneno la sangre lo postrd6 en su lecho mortal—, aun cuando él se
encontrara en casa y la tuviera al alcance de su voz. También me quedé con
las patentes de sus inventos, que nunca dieron el salto del prototipo artesano a
la produccion industrial, y con varios papeles mas, entre ellos, un recorte de
algtin viejo periddico mexicano, impreso en color sepia, que hacia referencia
al pueblo asturiano donde habia nacido su padre al mediar el siglo Xix:

En un bello rincon de Asturias, que se llama Vibano, perteneciente a
la fértil region de Llanes, afio por ano, desde hace siglos, los moradores
celebran con inusitada pompa la tradicional fiesta de la Virgen del
Rosario, que atrae a multitud de visitantes a la comarca para rendir
homenaje a la milagrosa de aquel propio territorio.

Un asturiano que ha vivido entre nosotros hace largos arios y que
visité su pueblo natal, tuvo la galanteria de enviarnos la fotografia que
publicamos en esta pdgina, y que sera indudablemente del agrado de
muchos espanoles por traerles un recuerdo de la patria lejana.

La imagen se centra en un roble centenario. En el redondel escalonado que
cerca su voluminoso tronco, se disponen los hombres del lugar —no mas de
quince—, sentados unos, otros de pie, todos muy serios y encorbatados, con
camisas albisimas y boinas o gorras de visera, salvo uno, tocado con montera
y calzado de almadrefias, que viste el traje tradicional: chamarra corta de
estamefia con ribetes de pafio, chaleco de manta blanca, calzon hasta la mitad
de la pantorrilla, abierto por los costados, y calzas de peal sujetas con trenzas
pastoriles. Por las ramas del roblon se han encaramado los chavales mas
audaces del caserio, quienes adoptan frente al daguerrotipo posturas
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desafiantes y picaras. Atras, se ve un grupo de mujeres ajenas a la fotografia,
y al fondo, la iglesia encalada, un cobertizo de tejas mohosas y un hérreo que
mas parece capilla que granero.

En el tnico de los tomos que papa tenia de la obra Apuntes historicos,
genealdgicos y biogrdficos de Llanes y sus hombres, de Manuel Garcia
Mijares, aparece el nombre de Celorio, pueblo de la costa cantabra, que le
adjudica a nuestro apellido origen toponimico. Sus coordenadas con relacién
a la ciudad proxima de Llanes, capital a cuyo concejo pertenecen tanto la
parroquia celoriana como el caserio de Vibafio, no se estipulan en kilémetros,
sino todavia en leguas, al igual que las distancias a las que se encuentran los
pueblos vecinos: Barro al poniente, Poo al oriente, Porria y Balmori al sur.

Celorio es descrito como un alegre caserio entre arboles frutales y fronda
de fresnos y hierbaluisa bien oliente, dotado de hermosas playas —La
Palombina, Las Camaras, Los Curas, Portiello, Torenzo— y de fértiles
campos, abundoso de perales y manzanos. Se hace referencia a una
antiquisima ermita dedicada a san Martin, a una abadia benedictina del
siglo xvil y a la iglesia de San Salvador, que es punto del Camino de Santiago
y cuyos origenes se remontan al siglo x1. Si Vibafio venera a la Virgen del
Rosario, Celorio, segin se dice en ese libro que tanto se entretiene en lo
pintoresco y lo vernacular, es devoto de la Virgen del Carmen, en cuyas
festividades, las bellas jovencitas del lugar, que llevan en andas su imagen
durante la procesion, visten sayas blancas, pafiuelos de seda, justillos de
damasco con grandes dibujos de vivos colores, medias de algodon y
escotados escarpines. Se dice también que en una de sus playas, la de Borizo,
puede verse desde cierto punto, en los riscos que sobresalen del mar, nada
menos que el perfil de Cristo. Entre las poblaciones circunvecinas de las que
esa suerte de diccionario regional da cuenta —Villahormes, Naves, San
Roque de Acebal, Niembro, Posada, Santovefia— figura el nombre de
Vibafio, aquel caserio de un pufiado de habitantes —tantos como los que
aparecen en la fotografia color sepia del recorte de periédico— del que
emigro mi abuelo para hacer la América en el ultimo tercio del siglo Xix.

En septiembre de 1978, dieciséis afios después de la muerte de mi padre,
cuando yo, a mi vez, ya era padre de dos varones, me lancé a visitar el pueblo
de Celorio y a buscar el cercano caserio de Vibafio, donde mi abuelo paterno
habia visto la luz por primera vez casi un siglo antes de que yo naciera.
Acababa de cumplir treinta afios de edad y cruzaba el Atlantico por primera
ocasion.
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Yolanda y yo dejamos a nuestros pequefios hijos en casa de su abuela y
emprendimos un viaje que durd cuarenta dias. Empezamos nuestro itinerario
naturalmente en Paris, donde tomamos a la Tour Saint-Jacques como punto de
partida, y recorrimos, peregrinos laicos y motorizados, buena parte del
Camino de Santiago, desde Burgos hasta Compostela, pasando por Sahagun,
Leon, Astorga y otras poblaciones antiguas, dispuestas a la vera de la ruta
jacobea: Carrion de los Condes, Rabanal del Camino, Villafranca del Bierzo,
Palas del Rey. Pero mucho antes de que llegaramos a la ciudad del apostol en
Galicia, ansiado objetivo de los peregrinos, nos encaminamos, en el noreste
asturiano, hacia el pueblo de Celorio, destino de los pasos perdidos, viaje a la
semilla, retorno sagrado a los origenes.

Conocias la leyenda del apodstol Santiago el Mayor, generada en los
albores de la Reconquista para fortalecer la cruzada espafiola contra el Islam,
segun la cual el discipulo de Jesus, fiel al mandato de Pentecostés, habia
llegado a Iria Flavia —el actual Padron en Galicia— para predicar el
evangelio cristiano en el extremo occidental del mundo hasta entonces
conocido. Al regresar a Judea tras varios afios de frustranea catequesis, corrio
la misma suerte que la mayor parte de los apostoles y fue sacrificado por la
via del martirio. Lo decapitaron, y tanto su cabeza como sus miembros,
privados de sepultura, quedaron expuestos a la voracidad de las bestias. Se
dice que sus discipulos rescataron su cuerpo, milagrosamente reintegrado, y
lo trasladaron —también de manera prodigiosa, en una embarcacion que no
requirié de tripulantes para navegar— hasta el sitio adonde el apostol habia
llevado la palabra de Cristo. Tras muchas vicisitudes, al fin pudieron darle
sepultura en un lugar cercano, de tierra adentro, al que después se le
denominaria Campus stellae, de donde proceden el bello toponimo de
Compostela y sus metaforas siderales. Siete siglos después, cuando la
invasion musulmana se habia apoderado de casi la totalidad de la peninsula
ibérica y amenazaba con extender sus dominios hasta el norte asturiano, la
cristiandad hispanica, necesitada de apoyo celestial para defender sus tltimos
bastiones de la inminente ocupacion sarracena, creyd descubrir la tumba del
apostol en aquel sitio cuyo nombre en realidad no hace referencia a una
estrella que sefialara con su luz, como entonces se penso, la marmorea lapida
del sepulcro para revelar su ubicacién precisa, sino mas terrenalmente a
compostum y compostela, que significan cementerio. En aquellos tiempos de
la Alta Edad Media en que las reliquias eran objeto de culto, de trafico, de
codicia, de latrocinios, rivalidades, falsificaciones y hasta cruzadas,
Compostela, al asegurar que poseia nada menos que el cuerpo incorrupto de

www.lectulandia.com - Pagina 137



uno de los discipulos directos de Cristo, muy rapidamente pas6 de ser un
lugar de culto regional para convertirse, en competencia con Roma y con
Jerusalén, en el destino de incesantes peregrinaciones, provenientes del
oriente y el norte de Europa, principalmente de Francia, que desde los
tiempos de Carlomagno y su hijo Luis de Aquitania compartia con el
septentrion de la peninsula ibérica la necesidad de contener la expansién
islamica, que un siglo antes ya habia refrenado Carlos Martel en la batalla de
Poitiers, para llegar a ser el punto de confluencia de reyes y mendigos,
principes y siervos, santos y traficantes de indulgencias.

Aunque para entonces ya habia perdido la fe en la que me habian educado
rigurosamente tanto en el seno familiar como en las escuelas catolicas
confesionales donde estudié la primaria, la secundaria y la preparatoria, mi
deseo de recorrer, asi fuera parcialmente, el Camino de Santiago obedecia a
un cierto espiritu religioso que subyacia, como un atavismo inadvertido, en el
discurso familiar y académico que articulaba para justificar su realizacion. Y
es que un par de afios antes de cumplirlo, una enfermedad congénita,
tardiamente diagnosticada y combatida, me habia conminado a una silla de
ruedas, de la que al fin pude liberarme tras varios meses de invalidez.
Peregrinar por la ruta jacobea y llegar a Santiago de Compostela fue la
manera, sucedanea de la fe perdida, que encontré para agradecerle a la vida la
recuperacién de la primaria facultad de caminar, que solo aprecié,
proverbialmente, cuando la hube perdido. Qué mejor manera de manifestar la
alegria de haber recobrado tan basica capacidad que recorrer un camino, y en
particular el Camino de Santiago —el camino por antonomasia de la
cristiandad hispanica—, por el que habian transitado miles de peregrinos,
suplicantes o agradecidos, a lo largo de los siglos. Ese recorrido, ademas,
concomitaba a la perfeccién con mis también atavicos deseos de conocer los
lugares de donde procedian mi familia y mi apellido y con mis incipientes
intereses académicos.

Te fascinaba la transformacion de peregrino a guerrero que habia sufrido
el apdstol. De la leyenda de la improbable catequesis de Santiago en Galicia y
el supuesto descubrimiento de su cuerpo incorrupto en Compostela se paso,
sin solucion de continuidad, a otra mas pragmatica, que da cuenta de su
presencia en la guerra contra el infiel. El predicador que habia llevado la
palabra de Cristo a la Hispania Ulterior y se habia erigido en el patrono de esa
Espafia todavia no configurada se transform6 oportunamente en el aliado
principal de la Reconquista. Abandono su atuendo apostolico —el ropaje talar
del religioso, las sandalias y el cayado del peregrino, la concha y el guaje del
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mendicante— para vestir la armadura, montar el caballo y empufiar la espada
del guerrero e, iluminado por una luz sobrenatural que resaltaba el blancor de
su cabalgadura, encabezar la batalla de Clavijo —también tocada por la
leyenda, que detuvo, al mediar el siglo 1X, el paso de los arabes a los dominios
asturianos, como tiempo después, invocado por Fernan Gonzalez o Rodrigo
Diaz de Vibar, lograria someter a los musulmanes en las tierras castellanas y
levantinas de las que ya se habian apoderado. A la par del cambio de
indumentaria, el patron de Espafia permut6 su epiteto de Santiago Apoéstol por
el de Santiago Matamoros con el que capitane6 las huestes cristianas de la
Reconquista y, pasando los afios y los mares, arremeti6 —«Santiago
Mataindios», decias— también contra los aborigenes, conjurado ahora con los
Amadises de América, para imponerle al Nuevo Mundo una nueva ley y un
nuevo credo. Sabias de las ideas, las lenguas, las modalidades culturales que
los peregrinos provenientes de todas las regiones de la cristiandad —y muy
especialmente los monjes de Cluny que establecieron sus monasterios en
varios puntos de la ruta jacobea— habian diseminado por el norte de la
Peninsula, modificando habitos, costumbres, palabras, pensamientos,
creencias, estilos arquitectonicos; sabias de la variedad de las procedencias de
los peregrinos que se daban cita en Compostela —franceses, alemanes,
flamencos, ingleses, holandeses—; sabias, en fin, de la diversidad de los
itinerarios, que no se restringian a las rutas francesas de Toulouse, Le Puy,
Vézelay o Tours, sino que podian partir de lugares mas apartados y transcurrir
por multiples ciudades, como el que siguié aquel monje servita de las
cercanias de Estrasburgo, Hermann Kiinig von Vach, que inici6 su
peregrinacion en Einsiedeln y antes de llegar a Puente de la Reina en Espaiia,
hubo de pasar por Lucerna, Berna, Friburgo, Lausana, Ginebra, Chambéry,
Valence, Montélimar y Montpellier.

Apenas unos afios atras habia obtenido en la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad Nacional Auténoma de México la catedra de
Historia de la Cultura en Espafia y América, una asignatura por demas general
e introductoria que dictaba como bisofio profesor a los estudiantes —apenas
un poco mas jovenes que yo— de primer ingreso de la carrera de Lengua y
Literaturas Hispanicas. Me sentia orgulloso de haber ganado el concurso de
oposicion para obtener esa catedra, que sin duda me quedaba grande, pero que
impartia, entre engreido y temerario, con un entusiasmo juvenil que no
decay6 durante aquellos meses siniestros en que me presentaba a clase en una
silla de ruedas, empujada por Rubén Cristiany, el mas solicito de mis
alumnos. Uno de los temas que mas me atraia del curso era precisamente el
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del Camino de Santiago, que me habia encantado desde que cursé esa materia
en la licenciatura. Antes de iniciar la travesia, lo estudié con particular
dedicacion y, cuando por fin llegé la fecha de partir, en mucho valoraba la
importancia que ese recorrido secular habia tenido en el desarrollo de la
cultura hispanica.

Habias visto decenas de reproducciones fotograficas de las iglesias
romanicas que se disponian en el mapa de los itinerarios de la ruta como
estrellas, unas timidas y otras refulgentes, de la Via Lactea, segun se le llamé
a ese entramado de caminos que parecia reflejar en la tierra, especularmente,
nuestra constelacion entera, y te habias embelesado con la superposicién de
estilos que habia tenido lugar en el grandioso e imponente templo de la
cristiandad hispana —apenas comparable, en Espafia, con la Catedral de
Sevilla o la Mezquita de Cérdoba—, construida a lo largo de los siglos, y que
iban del romanico del Portico de la Gloria al barroco de la fachada principal,
pasando por el gotico de las bovedas estrelladas de las capillas y por la
grandiosidad renacentista de sus proporciones. Estabas enterado de las
mudanzas no solo de imagen sino también de apelativo que el apdstol habia
sufrido con el tiempo y la notable expansion que su nombre habia alcanzado
en la toponimia del viejo y del nuevo continente: como su original nombre
hebreo de Jacob habia dado origen a tantos otros en los diferentes paises de la
Europa occidental (Diego, Jaime y Jaum en la peninsula ibérica; Jack y
James en Inglaterra; Jacques en Francia, Giacomo y Iago en Italia, Tiago en
Portugal), y, fusionada su condicion de santo con su maleable apelativo, en
Sant lago, San Tiago —Santiago, Santiago Apostol, Santiago Matamoros,
Santiago, patrono de Espafia y de la cristiandad—, y coémo su nombre se habia
diseminado por los pueblos y las ciudades de ambos lados del Mar Océano
que lo habian tomado como propio, desde Santiago de Compostela en Galicia
hasta Santiago de Cuba y Santiago de los Caballeros en Las Antillas, Santiago
de Querétaro en la Nueva Espafia, Santiago del Estero y Santiago de Chile en
la region austral del nuevo continente.

Conocia los recorridos que, desde diferentes puntos del mapa de Europa,
acababan por converger en Santiago de Compostela; tenia los datos historicos
del camino y sabia cuales eran los lugares de mayor importancia e interés que,
si bien de manera zigzagueante, adelantando y retrocediendo, subiendo y
bajando —porque la ruta era asi y asi habia sido siempre: disyuntiva y
multiple— podria eventualmente visitar; esos lugares cuyos meros nombres
eran depositarios de una enorme carga cultural y se presentaban promisorios a
mi imaginacion y a mis anhelos: Santo Domingo de la Calzada, San Millan de
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la Cogolla, Santillana del Mar, El Cebrero, Samos, Puerto Marin. Pero no
disponia, en cambio, de la elemental informacion turistica que me permitiera
elaborar mi propio itinerario: en cuales hostales, albergues o paradores
convendria que Yolanda y yo nos alojaramos, dénde podiamos rentar un
coche y qué condiciones tenian las carreteras, cuanto costaba el peaje y
cuanto el combustible. Y es que México, que habia reconocido a la Republica
Espafiola en el exilio, apenas habia restablecido relaciones diplomaticas con
Espafia, y aun persistian algunas dificultades para que los mexicanos
viajaramos a aquel pais en el que todavia se echaban de ver muchos resabios
de la dictadura franquista, a pesar de que ya se habia iniciado el milagro de la
transicion democratica del pais. Mas aun si queriamos hacerlo, como Yolanda
y yo, por cuenta propia, al margen de las empresas turisticas, para poder
transitar a nuestro aire por algunas desviaciones del camino de Santiago, de
suyo arborescente, que no estaban consignadas en nuestros mapas y acabarian
por conducirnos a esas poblaciones de mis antepasados que constituian el
objetivo principal del viaje.

Aun asi, emprendimos nuestra expedicion.

La sensacion predominante que tuve a lo largo de un viaje tan
minuciosamente preparado fue que me limitaba a cotejar en la realidad lo que
ya habia recorrido en la imaginacion, una imaginaciéon apoyada en
fotografias, historias, pasajes literarios. A veces la realidad me decepcionaba
porque habia previsto unas proporciones distintas, una diferente temperatura u
otro colorido, pero casi siempre super6 a la fantasia y muy pocas veces la
contradijo.

Las carreteras vecinales no contaban entonces con suficientes
seflalamientos y no era facil recabar la informacion necesaria entre los
pobladores de aquellas comarcas en las que aun prevalecia, después de tantos
afios de dictadura, el espiritu cerrado y luctuoso de la posguerra. No fue hasta
que conseguimos en una gasolinera de la zona un mapa muy rudimentario,
impreso en mimeografo, que pudimos orientarnos por esos andurriales
asturianos de la costa cantabra. Después de mucho recorrer y mucho
preguntar, por fin vimos un letrero grande, en forma de flecha, sostenido en
dos patas oxidadas de metal, que ostentaba en grandes caracteres el nombre
de Celorio. Nos emocionamos. Fue como traspasar la frontera que divide lo
personal de lo colectivo, lo familiar de lo social, el presente del pasado; fue
como dar un salto de nuestro tiempo a la historia.

Muy cerca del letrero y en la direccion que este indicaba, topamos con
unas cuantas casas dispersas, de buena factura, relucientes de blancor, que se
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veian desocupadas —las verjas encadenadas, los postigos echados, las
persianas abatidas—, mas no abandonadas. Una tenia en su cochera una
lancha con el motor envuelto en una funda de plastico; otra resguardaba en el
portico, plegadas, unas sillas de playa; otra mas mostraba el remolque de un
velero. Eran casas veraniegas sobre las cuales habia caido el otofio. Sin saber
bien a bien hacia donde dirigirnos, le pregunté a un vecino del lugar que por
ahi pasaba, sin apearme del automodvil pero con una cortesia criolla
inocultable:

—Perdone usted, sefior, ¢podria informarnos donde queda el pueblo de
Celorio?

Sin dar crédito a lo que oia, me respondid, admirado, con otra pregunta:

—¢Celoriu?

—Si —dije yo—, el pueblo de Celorio —y pronuncié la ¢ a la manera
castellana.

—iPues estas en el pueblo de Celoriu!

Como yo no veia mas que unas cuantas casas dispersas, insisti:

—Si; pero me refiero al centro de Celorio.

—iHombre, que estas en el centro de Celoriu!

Estacionamos el coche muy cerca de ahi y caminamos por entre aquellas
casas desocupadas, hasta que desembocamos en una plaza igualmente
despoblada —moderna, informe, anodina— que daba al mar. De la playa,
ciertamente ancha, como si hubiese bajado mucho la marea, emergian unos
riscos, de seguro habitualmente sumergidos en el agua hasta medio cuerpo,
que nada tenian que ver con el perfil milagroso del Cristo que figuraba en
aquel viejo libro que daba noticia del lugar. Vagamos por ahi sin encontrar
una sola alma, como si se tratara de un pueblo fantasma. En rigor lo era en
esos dias de fines de octubre cuando lo visitamos, pues la convocatoria que
tenia durante el verano, como lo supimos después, sobre todo entre los
turistas nordicos, quedaba nulificada con la llegada del otofio. Pasamos por un
hostal cerrado, como cerradas estaban también las escasas tiendas y las pocas
fondas que nos fueron saliendo al paso con sus letreros anacrénicos de ofertas
y menus estivales. Divisamos en un altozano algunas construcciones de piedra
de mayor enjundia que las que hasta entonces habiamos visto. Subimos por
una pendiente muy pronunciada y dimos con la plaza vieja del pueblo, en la
que se alzaba una iglesia que reconoci como la dedicada a san Salvador y que
formaba parte de la ruta jacobea, y una antigua abadia convertida en centro de
ejercicios espirituales, segun se colegia de un letrero colocado en el dintel de
la entrada principal. A un costado de la iglesia se localizaba el cementerio,
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que miraba al mar. Tampoco desde ahi se veia el famoso Cristo de Celorio.
Traspasamos la verja, que solo estaba entornada, y deambulamos entre las
tumbas, sobrias y cuidadas, en busca de alguna lapida que pudiera referirse a
alguno de mis ancestros. No encontramos ninguna. Se repetian los apellidos
Cué, Poo, Meré, Santovefia, algunos de los cuales también son nombres de
poblaciones vecinas, pero el nombre de Celorio no se registraba en ninguna
de ellas como apellido, sino solo como topénimo, bastante frecuente porque la
mayoria de las personas cuyos restos ahi reposaban habian nacido y muerto
en ese pueblo. Una sefiora entrada en afios y en carnes, que cargaba dos
cubetas repletas de flores marchitas, nos conmin6 a abandonar el cementerio
porque ya era hora de cerrarlo para ir a comer. Al bajar, dimos con una
taberna abierta, olorosa a sidra, en la que un par de viejos cansados, desde su
mesa y sin ningun entusiasmo, intercambiaba algunas frases hechas con el
duefio del establecimiento. Nos sentamos a la barra y antes de pedir una cafia
le pregunté al tabernero, por no dejar, si conocia en aquel pueblo a alguna
persona que se apellidara Celorio.

—iNo! —respondi6é de inmediato y nos explicd, contundente—: Celoriu
es el nombre del lugar.

—Si; lo sabemos —aclaré—, pero quisiera saber si hay alguien en este
pueblo que se apellide asi, porque yo me apellido Celorio.

—iHombre, mira nada mas qué coincidencia! —me dijo.

Me quedé mudo.

El continué:

—iMira que tiene gracia! jApellidarte Celoriu y haber venido a parar a
este pueblo que se llama Celoriu! No conozco a nadie por aca que se apellide
como el pueblo, pero les invito una sidra, hombre —y escanci6 dos vasos con
una maestria que nos dejo atonitos.

Con la mano derecha tomd una botella y con la izquierda un vaso de boca
muy ancha. Alzo el brazo derecho lo mas alto que pudo, sobre su cabeza, y
colocé el izquierdo muy abajo, casi a la altura de su rodilla. Sin mirar siquiera
el recipiente, los ojos fijos en Yolanda y en mi, que lo mirdbamos azorados,
vertio después de un extremo a otro el espumoso liquido, que describié un
arco nitido, dorado, perfecto.

—iQué coincidencia, cofio! De verdad que tiene gracia —repitio.

—Salud —dijimos.

De aquel recorrido guardo en la memoria imagenes fragmentarias que
podria revivir y ampliar si revisara las notas que fui escribiendo en mi libreta,
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las fotografias que fui tomando en el camino o los pocos folletos turisticos
que fuimos adquiriendo conforme avanzabamos por la ruta y que seguramente
conservo por ahi. Pero no se trata de que le pongas protesis a la memoria para
que camine. Se trata solamente de que la liberes.

Recuerdo la densidad de la niebla en las estribaciones de El Cebrero, que
nos impedia leer el rudimentario mapa del que nos habiamos hecho para
seguir nuestro peregrinaje. Nos metimos a la iglesia creyendo, vanamente,
que en el interior del templo tendriamos mayor visibilidad, pero la niebla, que
se colaba por debajo de las puertas, apenas permitia que nos viéramos los
rostros, difuminados en la grisura del ambiente.

Recuerdo la pequefia iglesia romanica de Santa Maria del Naranco,
cercana a Oviedo, que apenas se alzaba sobre el verdor humedo del paisaje y
que reflejaba en su modestia y su recogimiento la ingenuidad primaria de la fe
cristiana, esa fe llana y apacible que alguna vez tuve cuando era nifio y que
después salio huyendo, atemorizada por la culpa y el pecado.

Recuerdo la penumbra de una capilla de la Catedral ovetense en la que
pude reproducir con pasmosa precision la escena final de La Regenta. Entraba
Ana Ozores, toda vestida de negro y con el velo tupido sobre el rostro. Era la
primera vez que salia de casa desde que su amante Alvaro Mesia se habia
batido a duelo con Victor Quintanar, su marido, y lo habia herido de muerte.
La Regenta habia ido a la Catedral para encontrar en ella refugio y consuelo,
pensando ingenuamente que acaso podria recuperar la guia espiritual de
Fermin de Pas; pensando que quiza fueran infundadas las acusaciones que el
propio Mesia habia levantado contra el Magistral, de quien aseguraba que era
la pasion de la carne y no el socorro espiritual la que movia sus deseos de
confesarla. Se escuchaba el murmullo sibilante de las beatas. Cuando la
ultima de las penitentes recibio la absolucion y abandonoé la capilla, Ana ya
habia adivinado que tras la rejilla se encontraba Fermin de Pas. Es mas: habia
visto su blanca mano asomarse dos, tres veces tras la cortinilla purpura del
confesionario para llamar a la mujer que aguardaba su turno para declarar sus
pecados. Antes de que Ana hubiera advertido la presencia de su antiguo
confesor, él se habia percatado, nervioso, excitado, enloquecido, de que la
mujer de la que seguia enamorado estaba en la capilla. Deliberadamente la
hizo esperar unos momentos que fueron angustiosos para ambos —y para mi
también, que estaba ahi de intruso— hasta que de pronto sali6 como un
energimeno del confesionario con visos de asesinarla. Ella cayé desmayada;
él abandono el recinto, fuera de si, notable y ridiculamente perturbado. Yo me
estremeci. La noche y el silencio se apoderaron de la capilla. Quise acercarme
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a la Regenta para socorrerla, pero el acolito encargado de cerrar la reja de la
capilla, un ser despreciable y repugnante, al no darse cuenta de que yo estaba
ahi, me sacé de la escena, me devolvio a mi siglo, al lado de la pagina del
lector, que no es la del que escribe. La vio tirada en las baldosas y
aprovechandose de su desvanecimiento, y de que yo, expulsado por su
inadvertencia, me habia ausentado, le dio un beso lascivo en los labios. No lo
pude impedir, pero si supe lo que ella, en su inconsciencia, habia creido
sentir: sobre la boca, el vientre viscoso y frio de un sapo.

Te acuerdas mas de lo que has leido que de lo que has vivido.

Seguramente.

Vagamente recuerdo la tumba de El Cid Campeador y de su esposa
Ximena bajo el cimborrio de la Catedral de Burgos, apenas dibujada sobre el
piso de la nave central. Pero puedo ver todavia, con absoluta nitidez, las
esculturas yacentes de los Condestables que cubren sus propios sepulcros con
la vana pretension de burlar merced a su marmorea hechura la
descomposicion de sus cuerpos, y que me remiten —porque es verdad que se
viaja mas a través de la palabra que del espacio— a un prodigioso cuento de
Pedro Salinas titulado Cita de los tres.

Recuerdo un Cristo tallado por Gregorio Fernandez, el gran imaginero
vallisoletano del barroco espafiol, que exhala su ultimo aliento en el preciso
instante en el que Yolanda y yo entramos en la sala del edificio gotico donde
se encuentra y que parece menos museo que velatorio o deposito forense. Y
unas cuantas letras escritas mil afios atras al margen de un libro en el
Monasterio de San Millan de la Cogolla que dan cuenta de que el latin ya no
se entiende y es menester traducirlo, es decir que ha nacido una lengua
diferente, nuestra lengua. Y los vifiedos riojanos que justifican el «vaso de
bon vino» que pide Gonzalo de Berceo para narrar en «roman paladino» la
vida de santo Domingo de Silos.

¢Qué mas?

Los vitrales que al amanecer incendian las naves de la Catedral de Leon.

eY?

Una morcilla burgalesa rellena de arroz blanco.

¢Algo mas?

Una tortilla de patatas que nos sirvieron en algun meson de La Corufia, en
cuya preparacion se resolvieron las antinomias de la ternura y la consistencia,
la fuerza y la sutileza, la sofisticacion y la sencillez.

Pero lo que mas recuerdo de aquel peregrinaje fue la llegada a la Catedral
de Santiago de Compostela. Cuando por fin entramos en el templo tras
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nuestra larga peregrinacion, mi mano derecha, instintivamente, se poso en la
columna central del Pértico de la Gloria que sirve a su vez de pedestal a la
figura del apostol. Apenas hube tocado la columna, ante la mirada sonriente y
picara del profeta Daniel, que me observaba desde uno de los arcos del
portico, senti como los dedos penetraban en la piedra milagrosamente, como
si la columna estuviera hecha de cera. Y es que ahi, donde yo tocaba sin
fijarme, habian tocado mil afios de peregrinos. Y entre ellos, mi abuelo
Emeterio cuando se encomendé al sefior Santiago antes de embarcarse para
hacer la América.

No es verdad, tu abuelo Emeterio nunca fue a Santiago de Compostela.
Sali6 de Vibafio a Llanes y de ahi a Santander, el puerto donde se embarco
para venir a América. Te digo que lo que has leido, o lo que has ensofiado
merced a tus lecturas, se ha quedado mas en ti que lo que has vivido. Pero a
fin de cuentas da igual. Estos recuerdos que invocas para preservarlos del
olvido, también los olvidaras, como empezaras a olvidarlo todo, a pesar de las
listas que escribes, que no cumpliran la funcién de red que les adjudicas para
echarte el salto mortal de todos los dias.
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Una de las tardes del Covadonga, Jaime y Daniel me dijeron que me tenian un
regalito. Habian hecho una venta, quiza la mas importante desde que Benito
dejo de dirigir la empresa, al Archivo Historico de la Secretaria de Relaciones
Exteriores: una extensa estanteria metalica donde archivar y resguardar los
valiosos documentos historicos que la cancilleria conserva. La operacion les
llevd meses, si no es que afios, de trabajo. Brindamos por el éxito de ese
negocio, arduamente preparado durante tanto tiempo. Me comentaron que la
doctora Mercedes de Vega, directora del acervo, les habia facilitado, una vez
que se cumplieron todos los requisitos de transparencia y de acceso a la
informacion que la ley impone, la consulta de algunos legajos. Obviamente
querian conocer el expediente de mi padre, que tantos afios trabajo en el
Servicio Exterior. Dieron con él, pero por desgracia estaba vacio. Supieron,
por una unica nota que en €l se encontraba, que habia sido turnado a la
Secretaria de Hacienda y Crédito Publico, en la que desempeiid sus ultimos
trabajos, seguramente para iniciar el proceso de su jubilacion. Pero, en
cambio, les sali6 al paso el expediente de Severino Celorio, que no buscaban.
iQué hacia en el acervo historico de Relaciones Exteriores un legajo
correspondiente al hermano de papa, que hasta donde sabiamos, nada tenia
que ver con las relaciones internacionales de México? Cuando leyeron los
documentos que contenia el cartapacio, supieron la causa. Ese era mi regalito:
las fotocopias de una carta escrita por Severino desde Madrid al encargado de
negocios de la legacion de México en Espafia, un informe del jefe de las
comisiones de seguridad al inspector general de policia y un acuerdo
presidencial dirigido a la Secretaria de Relaciones Exteriores.

Con ese invaluable regalo pude reconstruir la apasionante y malhadada
historia de mi tio Severino.

Excmo. Sr. Alfonso Reyes
Encargado de negocios de la legacion de México en Madrid
PRESENTE

Madrid, a 7 de Enero de 1921
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Muy Sefior mio y de mi mas alta consideracion:

Me permito distraer su atencion para exponer ante Usted la penosa
circunstancia en la que me encuentro y rogarle encarecidamente que
interceda por mi ante las autoridades correspondientes del Gobierno de
Meéxico a fin de que pueda regresar lo antes posible a mi Patria, de la que
he sido expulsado injustamente.

Mi caso es el que a continuacion le relato:

El dia 25 de Febrero del afio préximo pasado, fui aprehendido en la
octava calle de Jesus Maria de la ciudad de México y trasladado a las
oficinas de la Inspeccion General de Policia, donde permaneci
incomunicado hasta el dia 13 de Marzo. Ese dia, me sacaron de la
Inspeccion en donde me habian retenido y me condujeron al puerto de
Veracruz. Dos dias después, me hicieron abordar el vapor Alfonso XII y
me entregaron los documentos que me permitirian desembarcar en el
puerto de La Corufia, Espafia. Nunca se me inform6 el motivo de mi
detencion y ya en el barco me enteré de que se me expulsaba del pais por
extranjero sedicioso, cuando yo no soy ni una cosa ni la otra.

Naci en México, en la capital, de madre mexicana. Y aunque mi
padre era espafiol, yo nunca adquiri la nacionalidad paterna, como puede
comprobarse en el Consulado de Espafia en México y en el mismo
Ministerio de Relaciones Exteriores. Soy mexicano, por lo que jamas
debi ser expulsado de mi Pais en condicion de extranjero.

¢Cuales fueron los motivos para que se cometiera esta lamentable y
atroz injusticia? Los que enseguida someto a su consideracion:

El dia 31 de Mayo de 1907 muri6 mi padre, el Sefior Emeterio
Celorio Santovefia, comerciante en alcoholes, conocido por su buen
nombre en toda la Republica Mexicana. Mes y medio antes de morir, por
desgracia habia perdido sus facultades mentales; sin embargo,
inmediatamente después de su fallecimiento, aparecié un testamento que
invalidaba los anteriores (los cuales nunca fueron registrados), fechado el
9 de Mayo de ese afio 1907, es decir veintidés dias antes de su muerte,
cuando el hombre ya no estaba en sus cabales, en el que se nombraba,
como albacea de la herencia que nos dejaba a mis hermanos y a mi, a un
Sefior Ricardo del Rio, conocido (y no exagero) en todos los tribunales
de la capital por asuntos bastante sucios, pues no hay un solo juzgado
donde no obre una demanda en contra suya o en la que no esté
involucrado perniciosamente. Son ocho, diez o mas en cada uno, como
podré probarlo.
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Pues bien, dicho Sefior cobro, como albacea de la herencia, muy
buenas sumas de dinero de unas pélizas de seguros de vida de mi padre y
cobr6 asimismo la mayoria de los créditos que tenia a su favor el
prospero comercio de alcoholes del finado, y no conforme con ello,
también recogia las rentas de una finca de mi madre, que nada tenian que
ver con los asuntos de mi padre. En vista de que no presentaba las
cuentas del albaceazgo, decidi llamarle la atencion, pues el dinero
desaparecia como por encanto. El me contesté que era el albacea y que
podia hacer a ese respecto lo que le viniera en gana y que yo no era quién
para pedirle cuentas. Dada esta situacion, busqué la intermediacion de
personas de nuestra amistad con el fin de no pasar mas adelante, pero
todo fue en vano. Ni siquiera el sefior Daniel Gordillo, que era el tenedor
de libros de mi padre, logré que rindiera las cuentas de la herencia.

Asl las cosas, no me queddé mas remedio que recurrir a los tribunales,
pero como dicho Sefior del Rio habia sido padrino del casamiento del
General Candido Aguilar con la hija del Presidente Venustiano Carranza
y por tanto compadre suyo, no se me hizo caso alguno. Sin embargo,
como yo viera que el Gobierno tenia tendencias a cambiar y la mayoria
de las voluntades estaban en favor del General Alvaro Obregén,
comprendi que, una vez concluido el régimen del Presidente Carranza, su
compadre perderia el apoyo del que tanto se ufanaba, asi que decidi, con
este proposito, hacer la mayor propaganda posible a favor de Ia
candidatura del General Obregon, en la que veia mi Unica salvacion
posible y en la que depositaba todas mis esperanzas, pues solo un
Gobierno desinteresado podria hacerme justicia, y justicia y unicamente
justicia era lo que yo reclamaba, pero como la justicia la habia pedido en
contra del compadre del Presidente Carranza, o sea en contra del Sefior
Ricardo del Rio, €l si espafiol (nacido de padre y madre espafioles en el
pueblo de Rales, Concejo de Llanes, Provincia de Oviedo) y nunca se me
concedio, a pesar de que este Sefior ha estado envuelto en numerosos
litigios por cuestion de intereses, lo que le tiene muy mal sentada su
reputacion entre la misma Colonia Espafiola, y si no se me cree, puede
consultarse en los juzgados el ruidoso pleito que siguié contra €l un
Sefior Martin Fons Catalan por unas propiedades inmobiliarias de
Zapotlan, Estado de Jalisco, de las que se apoderd el Sefior del Rio. De
este asunto conocié no solamente la mayor parte de los juzgados, sino
también el Tribunal Superior y la Suprema Corte de Justicia.
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Por el estilo de estos juicios, el Sefior del Rio ha tenido un
sinnimero, los cuales lo tienen en un concepto nada favorable en cuanto
a su honradez. A ultimas fechas me he enterado de una protesta de
muchos miembros de la Colonia Espafiola sobre el Parque Espafiol, que
esta en la colonia Cuauhtémoc y del cual ahora se ha apoderado de mala
manera dicho Sefior, al grado de que ha instalado en él una fabrica de
cigarros, y si lo que digo no es cierto, que se vea a un Sefior Juan de la
Fuente Parres y a un Sefior Rojo, que pueden dar todos los detalles del
caso.

Pues como comprendiera este Sefior que el Gobierno iba a cambiar y
se me haria justicia en el nuevo régimen, no sé qué maquinaciones hizo
con su compadre Carranza; la cuestion es que siendo mexicano se me
aplicé el Articulo 33, como extranjero sedicioso. Y aqui estoy, en
Espafia, Excelentisimo Sefior don Alfonso Reyes, sin recursos (pues
todos me los tiene este Sefior), desempleado y sin conocer a nadie, y por
el mismo motivo no encuentro trabajo, pues todos quieren
recomendaciones y yo, como es natural, carezco de ellas, por lo que
atravieso una situacién infinitamente angustiosa, desesperada, con
muchos deseos de volver a México, mi Patria, donde no dudo de que el
Gobierno de justicia de que es presidente el General Alvaro Obregén me
concedera lo que ya hace tantos afios vengo pidiendo, justicia y justicia,
o sea el regreso a mi Patria y la herencia que me dejo mi padre y que
legitimamente me corresponde, la que por no querérseme entregar me
hace pasar tantas calamidades y miserias.

Debo hacer notar que desde el 31 de Mayo de 1907 en que murié mi
padre hasta el dia de hoy, el Sefior Ricardo del Rio no ha presentado las
cuentas del albaceazgo. En esto se vera su buena o mala fe, dados sus
antecedentes.

Con todos los expuestos anteriormente y dada mi desesperada
situacion, yo le agradeceria que por todos los medios posibles hiciese por
conseguir mi regreso a México.

Anticipandole las gracias por todo lo que usted y el Gobierno
Mexicano pudieran hacer por mi, me es muy honroso ponerme a sus
6rdenes como su afectisimo, atento, agradecido y seguro servidor.

Severino Celorio Carmona

Con la diligencia con la que suele tratar los asuntos de la legacion mexicana
en Espafia, Alfonso Reyes turna la carta de Severino Celorio Carmona a la

www.lectulandia.com - Pagina 150



Secretaria de Relaciones Exteriores de México, donde se inicia un largo
proceso burocratico. El secretario de Relaciones Exteriores envia el
expediente al Departamento de Cancilleria de la misma Secretaria, que lo
manda al Departamento de Relaciones y Gobernacion, de donde es devuelto
al despacho del secretario para que este, a su vez, lo envie al secretario de
Gobernaciéon con una nota en la que le solicite que averigiie el caso. La
Secretaria de Gobernacion, por su parte, lo transfiere a la Inspeccién General
de Policia, que lo deriva a sus propias comisiones de seguridad para que se
investiguen los hechos que se denuncian en la carta suscrita por Severino.
Ciertamente, se investigan los hechos durante largos meses y el jefe de las
comisiones de seguridad redacta un informe del caso que pone a la
consideracion del inspector general de policia. Este, a su vez, le transcribe el
informe al secretario de Gobernacién, quien lo transfiere al secretario de
Relaciones Exteriores y este, por su parte, lo turna a las dependencias
correspondientes de la presidencia de la republica con el objeto de que sea
sometido en ultima instancia a la consideracion del propio titular del
Ejecutivo, que es el unico que tiene autoridad para revocar un acuerdo
presidencial previo.

En este ir y venir de la carta y del informe correspondiente transcurrio
todo el afio de 1921, el mas severo en la vida de Severino: un afio de miseria y
desesperanza, de soledad y abandono, de zozobra y degradacion.

El informe:

El C. Jefe de las Comisiones de Seguridad en oficio No. 6806 de
fecha 19 del corriente, transcribe a esta Inspeccion General lo que sigue:

México, D. F. a 19 de Diciembre de 1921

Sefior Inspector General de Policia
PRESENTE

Tengo la honra de poner en el superior conocimiento de Usted, que
en cumplimiento de la orden No. 3420, en la que se nos pide investigar
las causas que motivaron la expulsion del pais de Severino Celorio
Carmona, asi como los hechos que se denuncian en el escrito que dicho
sujeto presentd en la Legacion de México en Madrid, me es honroso
manifestar a esa Superioridad que, una vez realizadas las investigaciones
del caso, resulta falso de toda falsedad que el Sefior Ricardo del Rio haya
gestionado con el Presidente Carranza la expulsién del referido Celorio.
Quien la gestion6 fue el entonces Encargado del Ministerio de
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Relaciones Exteriores, Sr. Hilario Medina. Y debo manifestar a Usted
que el motivo que tuvo dicho Sefior para proceder de esa manera fue que
el referido Celorio mantenia relaciones amorosas con la Sefiorita Maria
de Jesis Medina, prima del dicho Encargado de la Secretaria de
Relaciones. Fue entonces a instancias del Sr. Medina que el Presidente
Carranza firmé un acuerdo con fecha 29 de Enero de 1920 del que mas
tarde dimano la orden de expulsion del ya citado individuo. Dicha orden
fue girada por la Secretaria de Gobernacion con fecha 10 de Febrero del
mismo afio, la cual fue cumplimentada el dia 15 de Marzo, pero en
méritos de justicia debo reiterar a Usted que el Sefior del Rio fue ajeno a
ese proceso, y que efectivamente el referido Celorio es nacido en México
y es de nacionalidad mexicana, toda vez que no adopt6 la nacionalidad
de su padre a los veintiun afios. En cuanto a los cargos que le imputa al
Sefior del Rio, he de decir que estos son infundados, pues hace cuatro
aflos que él ha dejado de ser el albacea de la testamentaria de don
Emeterio Celorio y si debo manifestar a usted que por mis
investigaciones pude averiguar que el citado Severino ya ha gastado mas
de lo que le hubiera correspondido por la herencia de su padre.

Por otra parte, es inexacto que el Sefior del Rio haya sido padrino de
Candido Aguilar. Si bien es cierto que concurri6 a la boda, fue
unicamente con caracter de invitado. Todos los demas cargos que se
hacen en contra del referido Sefior del Rio son inexactos, pues no es
verdad que esté en posesion del Parque Espafol, que pertenece a una
Sociedad Andnima. El referido Sefior goza de buena reputacion en la
Colonia Espafiola, donde es bien conocido. Con respecto al asunto que se
denuncia de Fons Catalan, no fue con el Sefior del Rio con quien se tuvo
el litigio, sino con un Sefior Feliciano Cobian.

Se hizo una minuciosa investigacion en la Legacion y en el
Consulado de Espafia y resulté lo que antes he dejado asentado, es decir
que Severino Celorio Carmona renuncié a la nacionalidad espafiola y
opt6 por la nacionalidad mexicana. Esto lo comprobé mas tarde con la
familia del Sefior Daniel Gordillo, que lo conoce bien.

Quedo a sus 6rdenes para aclarar cualquier duda que pueda tener con
respecto al presente informe.

Atentamente

Leandro Meneses Mercado
Jefe de las Comisiones de Seguridad de la Inspeccion General de Policia
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No fue el de Severino, pues, un caso de sedicion sino de seduccion.

Por fin, ya comenzado el siguiente afio de 1922, el general Alvaro
Obregoén firmé un acuerdo por el cual quedaba revocado el de expulsion de
Severino que habia suscrito Venustiano Carranza.

Presidencia de la Republica
Acuerdo: A la Secretaria de Relaciones

En virtud de las informaciones recibidas en esa Secretaria con
relacion a la expulsiéon del sefior Severino Celorio Carmona, acordada
con fecha 29 de Enero de 1920, y en vista de que dichas informaciones
demuestran que no hubo razén justificada para determinar aquella
medida, pues los hechos imputados al citado Celorio se relacionaban con
asuntos familiares del entonces Encargado de la Secretaria de Relaciones
Exteriores, girense las 6rdenes correspondientes dejando sin efecto dicho
acuerdo y permitiéndose, en consecuencia, el regreso al pais del
mencionado sefior Severino Celorio Carmona.

Dado en el Palacio Nacional, a los doce dias del mes de enero de mil
novecientos veintidos.

El presidente de los Estados Unidos Mexicanos,
Alvaro Obregon

Severino no se enteré del nuevo acuerdo, que revocaba el anterior y que le
permitia regresar a México. Habia muerto, al parecer de una congestion
alcoholica, como su hermano Ricardo, en la plaza del Cascorro de Madrid,
quince dias antes, la noche del 28 de diciembre —dia de los Santos Inocentes
— del afio de 1921.
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18

—En los cojones de nuestro bisabuelo.

Ahi me dijo Clodomiro que él y yo nos habiamos conocido, cuando le
pregunté por la relacion de parentesco que nos unia. Aunque me llevara mas
de cuarenta afios de edad, me quedd claro, con tan didactica respuesta, que
éramos primos. Primos segundos.

Clodomiro es un hombre asimétrico —padece de estrabismo y renquea
ligeramente de una pierna—. Y feo. Los cabellos le crecen como puas desde
la frente, apenas un poco arriba de las cejas; la nariz, ancha, mas que respirar,
resuella; las orejas, grandes y peludas, se abren como abanicos a los costados
de una cara mofletuda, y del cuello solo se echa de ver la papada, que le
cuelga directamente de un labio inferior sefialado por el prognatismo. Ostenta
en una nalga la cicatriz de una herida de bala que sufri6 durante la Guerra
Civil, en la que pele6 del lado de los nacionales, y que a la menor
provocacion ensefia, bajandose los pantalones sin ningun pudor, igual que se
descalza para mostrar la deformidad que la gota le ha infligido en los dedos
gordos de ambos pies. Habla con jactancia de esas dos sefias de identidad,
aunque la localizacion glitea de la herida revela mds su vergonzante
condicion de fugitivo que su valentia, y la hinchazon de sus pedestres dedos,
debida al exceso de acido urico, nada tiene que ver con las presunciones
nobiliarias que invoca cuando se quita los zapatos y los calcetines para
exhibirlos como si se tratara de un registro en el almanaque de Gotha y no de
la gota patologica, alimentada por la chistorra, la morcilla, el chorizo, el
jamon serrano, los langostinos y los bogavantes que encomia y deglute con
fruicion hispanica, y regada generosamente con vinos riojanos. Pero su mayor
orgullo reside en no haber trabajado nunca en su vida y en saber
absolutamente todo lo concerniente a la colonia espafiola en México y a la
genealogia del apellido que nos vincula.

Cuando Clodomiro se enterd, porque de todo se enteraba, de que yo, el
mas joven de sus primos segundos, tenia pensado hacer un viaje a Asturias, se
persond en mi casa sin previo aviso y me enredo en un sartal de indicaciones
para ir al pueblo de Vibafio. Me las expuso con tal detalle y con tanta
precision que se me arrebujaron en la cabeza y no fui capaz de retenerlas,
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aunque desde entonces supe que, llegado el momento, yo daria con el lugar
por mi propia cuenta sin necesidad de recurrir a sus especificaciones. Lo que
no se me olvidd, porque tuve el cuidado de anotarlo en mi libreta, fue el
nombre de Rosendo Meré Celorio, por quien debia preguntar tan pronto
pusiera un pie en el caserio, para que me condujera a La Texa, que es el lugar
exacto donde Clodomiro me dijo que habia nacido mi abuelo.

Con sendas manzanas entre los dientes, Yolanda y yo, a bordo del
pequefio Seat 1600 que rentamos y siguiendo el esbozo de nuestro rustico
mapa, recorremos las carreteras comarcales de Llanes en busca de Vibafio.
Dejamos atras los riscos escarpados y el gélido azul del mar Cantabrico, que
tanto le atrajo a Yolanda desde que lo entrevimos, y nos adentramos en un
paisaje montanoso y humedo por el que serpentean los caminos vecinales que
unen, sin ningun sefialamiento, los pequefios pueblos llaniscos.

Después de tomar una desviacion casi inadvertida, entramos en el acotado
paraje que acoge el caserio. El verdor cubre el escenario con todos sus
matices, desde el verde amarillento de los pastizales hasta el verde oscuro de
las cimas de las montafnas circundantes, que no se distingue bien a bien del
afil del cielo, del que apenas se separa por unas nubes, mas propias de la
pintura que de la naturaleza, cuya densidad no alcanza a opacar el fulgor del
sol. La luminosidad del espacio contrasta fuertemente con la tinta sepia de la
fotografia del periddico que heredé de mi padre y que traigo conmigo como
referencia. Cuesta trabajo aceptar que ese paisaje brillante es el mismo que
vio salir a mi abuelo hace un siglo y que yo siempre habia imaginado del
color pardusco del daguerrotipo —el color del pretérito.

Estacionamos el coche en una pequefia explanada, donde no hay mas
automoviles que el nuestro, justo enfrente de la iglesia de San Pedro de
Vibarfio y a la sombra del recuerdo del roble centenario que ya no existe mas
que en la impresién fotografica de aquel periddico. Me sorprende la blancura
y la limpieza de la iglesia y de las casas vecinas, que también habia previsto
grisaceas y polvorientas.

Nos apeamos del coche y echamos a caminar sin rumbo por las veredas de
terraceria, trazadas por las estribaciones naturales del suelo montafioso antes
que por los impulsos civilizatorios de los vecinos. Nos sentimos intrusos en
un poblado donde seguramente todos se conocen y nuestra irrupcion puede
suscitar intriga o desconfianza. Tras recorrer algunas calles (por llamar de
algiin modo a esos caminos encharcados) desiertas y mudas, damos con unas
mujeres luctuosas, que acomodan unos lefios bajo un cobertizo. Las
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saludamos acaso con demasiados miramientos, que son correspondidos con
reserva pero con amabilidad, y de inmediato les preguntamos por Rosendo
Meré Celorio. Como si se tratara de una cita formalmente concertada con la
debida anticipacién, nos dicen que lo esperemos justo donde nos
encontramos, pues no tarda en pasar por ahi de regreso a su casa. Y en efecto,
al poco rato sube por el camino un labriego con su cayado, precedido por un
buey, al que arrea con indiferencia.

—FEs él —nos dice una de las mujeres.

Su condicién campesina echa por tierra en un instante la imagen sefiorial,
caciquil y hasta enchalecada y encorbatada que, imbuido del discurso siempre
fanfarron de Clodomiro y de la sonoridad de su nombre —Rosendo Meré
Celorio—, me habia formado de él. Es un hombre de edad indefinida. La
notoria falta de algunos dientes lo avejenta, pero la tersura de la tez, muy
blanca, y la coloracion natural de las mejillas, que mucho se parecen a las
manzanas que Yolanda y yo acabamos de mordisquear, le dan cierto aire
pueril. Nos presentamos. No identifica a Clodomiro, cuya referencia invoco
como si fuera mi tarjeta de presentacion, pero nos extiende su mano callosa y
nos confronta con su mirada franca, de un azul desleido. Cuando le hago notar
que mi apellido paterno coincide con el materno suyo, no le da mayor
importancia al asunto ni se trepa por las ramas del arbol genealdgico. Sin
duda es mi pariente, pero es posible que todos los vecinos del lugar estén de
uno u otro modo emparentados. Lo cierto es que nada tenemos en comun,
como nada tienen en comun el arado del que por las mafianas seguramente
tira el buey que lo precede y la maquina de escribir Olympia que espera en
México mis acometidas; el caserio perdido en las montafias donde €l vive y
trabaja y una ciudad como la de México que figura entre las mas grandes y
pobladas del mundo; el arraigo de sus antepasados y el espiritu migratorio de
los mios, del mio, mas bien, Emeterio Celorio Santovefia, mi abuelo paterno,
cuyo lugar de nacimiento he venido a buscar, como si dar con él me
permitiera recuperarlo, borrar los cuarenta afios que median entre su muerte y
mi nacimiento y, por saber de donde vengo, saber al fin quién soy.

Le pregunto por La Texa. Me responde que lo sigamos. Yolanda y yo
caminamos en silencio tras €él, y €l tras el buey. Cuando pasamos por su casa,
grita el nombre de Telvina. Sale una joven, a quien nos presenta como su hija
pero que muy bien podria ser su nieta, que tiene la osadia, segun nos dice, de
querer estudiar para enfermera en Oviedo. Ella, al oirlo, nos sonrie, mas con
las encias que con los labios. Tan pronto echamos a andar rumbo a La Texa,
adonde nos conduce por instrucciones de su padre, quien se entretiene en
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encerrar el buey en el corral aledafio a la casa, la chica nos confirma que
quiere estudiar en Oviedo, de preferencia medicina pero que se conformaria
con ser enfermera, y nos confiesa que en el pueblo se aburre mortalmente.

Yo no sé bien a bien qué es La Texa, si una casa, un establecimiento, un
barrio, una localidad vecina, ni de donde procede su nombre. Tal vez del
arbol llamado tejo, que Yolanda conoce y describe por el grosor de su tronco
y la horizontalidad de sus ramas, pero en el imaginario que he construido de
ese pueblo yo no concibo otro arbol que el roble centenario de la fotografia,
ya desaparecido. Nunca le pregunté a Clodomiro qué era La Texa con tal de
no recibir otra retahila de explicaciones que lo tnico que pondrian en claro
seria mi absoluta ignorancia con respecto al entorno de mi pasado familiar.
Tampoco me animo a preguntarselo a nuestra guia.

Telvina, varias generaciones distante de su padre, es desenvuelta y
conversadora. Mientras nos conduce por los lodosos vericuetos de la aldea,
nos habla con cierta presuncion de Oviedo, donde ha estado varias veces, y
deplora su obligada estancia en el pueblo, del que evidentemente se
avergiienza. Al final de una pendiente muy pronunciada que escalamos con
respiracion acelerada, desembocamos en una especie de patio triangular de
piso de tierra, rodeado de arboles espesos. En uno de sus costados hay un
horreo, que tiene en el dintel un letrero pintado en una madera que dice, en
efecto, LA TEXA, pero que no despeja mis dudas. ;Es el nombre del horreo, de
la casa frontera a la que parece pertenecer, del patio al que hemos llegado, de
la arboleda que lo circunda, del barrio de Vibafo? La casa del fondo es vieja
y rustica, si bien tiene dos plantas y, al parecer, es la de mayor enjundia del
pueblo. Sus paredes son de piedra apenas desbastada y sin encalar; su techo,
de dos aguas, de tejas mohosas. Encima de la puerta de entrada sobresale un
pequeiio corredor de madera sostenido por ménsulas rudimentarias, en el que
algunas prendas de ropa femenina, cual blas6n familiar, se secan al sol cenital
de las tres de la tarde.

—Ahi es —dice Telvina y me insta con el menton a llamar a la puerta.

Me aproximo. Tras una reja que se alza al costado de la casa, ladra un
perro. No hay campana ni aldabon. Yolanda me aguarda unos pasos atras.

No sin rubor, y con mucha emocidn, doy tres golpes con los nudillos en la
puerta. El perro ladra mas fuerte.

Pasan unos minutos y no se escucha ninguna sefia de vida dentro de la
casa.

Toco por segunda vez y solo me responden los ladridos cansinos del
animal.
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Estoy por tocar de nueva cuenta cuando oigo unos pasos en el interior de
la vivienda, que azuzan al perro.

Una mujer afiosa, malencarada, vestida de negro, abre la parte superior de
la puerta y antes de dirigirme la palabra calla al animal.

Le explico. Mi apellido: Celorio. Mi abuelo: Emeterio. Mi padre: Miguel.
Meéxico. El viaje. El retorno al origen. Los pasos perdidos. Todo eso.

Me escucha con cierto fastidio.

—Todo muy bien —dice como preambulo de la frase contundente que de
seguro ha articulado en su cabeza mientras yo le daba las coordenadas de mi
familia, y que me suelta sin ningin miramiento:

—iPero me has jodido la siesta!

Qué bueno que no toqué la puerta por tercera vez, pienso, herido en la
intimidad de mi cortesia mexicana, pero convencido de que pertenecemos a la
misma familia por aquello de la siesta insobornable, que yo dormité durante
unos minutos en el asiento del copiloto del Seat al salir de Celorio, donde
acabaron por suministrarnos a Yolanda y a mi una inacabable fabada para
celebrar, tras la degustacion de la sidra, la curiosa coincidencia de mi llegada
a un pueblo que tenia por nombre mi apellido.

Tras la rudeza del recibimiento, la parienta me invita a pasar abriendo
también la parte inferior de la puerta, que habia permanecido cerrada. Volteo
a ver a Yolanda. Le digo que se acerque. La presento. L.e doy el paso. Entra
primero la vieja. Después Yolanda. Al final yo. Telvina se queda fuera,
deliberadamente.

Por dentro, la casa es tan severa como por fuera, pero tiene una dignidad
que rebasa su condicion rural: un sofa grande tapizado de terciopelo que
alguna vez ha de haber ostentado el color purpura y ahora, desleido, es palo
de rosa; unas carpetas bordadas en el respaldo y en los brazos, que se
asemejan a los visillos que cubren puertas y ventanas; una mecedora; una
imagen de la Virgen del Rosario, patrona del lugar, segun sé por el recorte
periodistico; una vitrina con copas de cristal; una cocina con fogon en la que
cuelgan, de las vigas oscurecidas del techo, cazos, ristras de maiz —si, de
maiz—, un chorizo. Enclavado en la estancia, el refrigerador hace alarde de
que la casa cuenta con energia eléctrica, cuyos cables corren por el piso y
trepan visiblemente por las paredes.

La duefia nos ofrece asiento. Ella ocupa la mecedora; nosotros, el sofa. La
vejez le ha marchitado la cara, como los afios han ajado el terciopelo del sofa,
pero no le ha empafiado la memoria ni la inteligencia. Se llama Angela
Santovefia. Su apellido, que era el materno de mi abuelo Emeterio, también es
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un topénimo. Santovefia es el nombre del caserio que linda con Vibafio. A
diferencia de Rosendo, entiende los enredos de la genealogia. Me los explica
minuciosamente. Si; es mi pariente, pero la verdad, no alcanzo a comprender
en los cojones de qué tatarabuelo nos conocimos. Solo sé que a pesar de las
diferencias de edad (me debe de llevar cincuenta afios por lo menos) viene
siendo mi prima. Igual que Clodomiro, pero mas lejana. Habla con cierta
gracia amargosa y con mucha autoridad. Con sarcasmo. Sabe de mi abuelo,
que ciertamente nacié en esa casa. Cuando me lo dice, me entran enormes
deseos de visitar el lugar exacto del alumbramiento, subir la escalera de
madera que desemboca en la estancia y conocer el cuarto donde mi bisabuela,
llamada Olvido —{Olvido!—, segin me entero, dio a luz a esa criatura que
habria de fundar una nueva estirpe en el también Nuevo Mundo; el cuarto
donde seguramente Angela dormia su siesta cuando la despertaron mis
toquidos. Pero me contengo, reprimo mi curiosidad y mis ansias. Y me limito
a oir sus referencias familiares. Recuerda con vago afecto a mi padre, a quien
describe, aunque fuera considerablemente mayor que ella, como un joven
taciturno que a la muerte de mi abuelo pasé alguna temporada en Vibaiio,
adonde fue desde Madrid, la ciudad en la que entonces vivia. Me cuesta
trabajo imaginar a mi padre como un hombre joven. Cuando me engendro,
rozaba los sesenta afios de edad, que entonces eran muchos mas afios que los
que son ahora. También recuerda a las hermanas de mi padre, Maria y Loreto,
pero de ellas no tiene buena opinion. Tacha a la una de arrogante y a la otra
de sumisa y no parece condolerse de que Maria haya muerto hace apenas un
par de afios, segun le informo (qué son dos afios, pienso, en comparacion con
las fortunas de tiempo que ahi se manejan), ni que Loreto, muerta Maria, su
ama y sefiora, ande deambulando por las calles de Mixcoac de la ciudad de
México, preguntando a todo mundo, enloquecida, por su difunta hermana.
Tampoco tiene buena opinién de los hermanos de mi padre, Ricardo, Rodolfo
y Severino, que murieron muy tempranamente, en la miseria, desposeidos de
la fortuna que les heredd6 mi abuelo y entregados al juego, las pasiones
carnales, el alcohol. Todavia recuerda el tremendo jaleo que Severino armé en
el pueblo a su paso por Vibafio.

Angela es viuda, me dice. Tiene un hijo que trabaja en La Corufia y solo
pasa en Vibafio los fines de semana. La esposa del hijo, Irene, vive con ella.
El matrimonio no tiene hijos.

—No tarda en llegar mi nuera —nos dice justo cuando Irene aparece por
la puerta.
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Yolanda y yo sentimos un alivio. Su edad se aproxima mas a la nuestra y
adopta de entrada una actitud afable y risuefia, que dista mucho de la
austeridad con la que su suegra nos recibié. De inmediato nos ofrece algo de
comer y de beber, que, educadamente, rechazamos, salvo un vaso de agua,
que Yolanda apura. Da por sentado que nos alojaremos en la casa y se
entristece cuando le decimos que solo vamos de paso, que esa noche debemos
pernoctar en Oviedo. Probablemente nuestra presencia también significara un
alivio para ella, mas no por complacerla pensamos pasar la noche en Vibafio.
Ciertamente no tenemos obligacion de ir a Oviedo, pero, sin ponernos de
acuerdo y sin necesidad de cruzar siquiera una mirada, Yolanda y yo sabemos
que no es ahi donde queremos dormir, sobre todo porque Angela, que a todas
luces es la sefiora de la casa, no nos hizo ningin ofrecimiento cuando
llegamos. Tampoco secund¢ la iniciativa de su nuera. La sola visita ya nos
pesa un poco y si estoy ahi sentado, conversando con la vieja, es por una
fuerza atavica, que Yolanda comprende y respeta, a la que no puedo
oponerme, como si se tratara de una disposicion testamentaria de mi padre.
Angela es quiza la dltima persona en Espafia que sepa de Emeterio Celorio,
que recuerde a mi padre, que conozca los caprichos de Maria y las debilidades
de Loreto, que tenga noticia del miserable desenlace de la vida de mis tios,
que identifique el nombre de Ricardo del Rio, el asturiano del vecino pueblo
de Rales, por el que también pasamos, que emigro junto con mi abuelo a
hacer la América. Irene ha oido historias y anécdotas familiares, pero no
conoci6 a nadie de los que Angela habla. Lo que Irene afiade al relato se basa
solo en lo que ha escuchado, pero le imprime a la historia de la familia —su
familia politica— un caracter legendario, subrayado por unas manos
expresivas, que la mirada severa de la suegra obliga a devolver al regazo.
Llega el momento en que ya no sigo la conversacion; solo veo las manos de
ambas mujeres: unas contenidas, reposadas, envejecidas pero enérgicas; las
otras desenvueltas, expresivas, claridosas. Ambas deterioradas por el trabajo.
Las primeras acaban por aplacar a las segundas e imponer un silencio que no
se rompe hasta que Irene, entristecida por nuestra negativa a pernoctar en
Vibario, nos invita a subir a la segunda planta y se adelanta para descolgar la
ropa. Me emociona la posibilidad de conocer el lugar exacto en el que nacio
mi abuelo. Subimos las escaleras, pero no pasamos del corredor, asi que no
me queda mas que observar las pequefias puertas cerradas, tratando de
adivinar tras cual de ellas mi abuelo vino al mundo. De la pared del fondo del
corredor, cuelga un espejo oval de historiado marco, en el que el azogue ha
marcado cartografias ignotas. Angela, que nos ha acompafiado, acaso més

www.lectulandia.com - Pagina 160



como vigilante que como anfitriona, nos dice que ese es el tnico espejo que
hay en Vibafio, y que con frecuencia los hombres del lugar le piden
autorizacion para afeitarse frente a él. Me cuesta trabajo creerlo.
Inmediatamente pienso en el nombre de mi bisabuela, Olvido, y no puedo
dejar de relacionar ese tremebundo nombre con una comunidad que nunca se
ha mirado en el espejo. Me pongo frente al misterioso y fascinante 6valo y me
miro, mientras mi mente trata de recuperar la efigie de mi abuelo que alguna
vez ahi se vio reflejada y que el espejo, por tanto, debe guardar en su
memoria, pero que, celoso, mezquino, soberbio, no me permite contemplarla.
¢Y si ocurriera el milagro de que fuera su imagen la que mi rostro
reprodujera? ;No es eso justamente lo que vine a hacer a Vibafio? Pero el
milagro no ocurre. ;No ocurre?

Por indicacién de Angela, Irene, solicita, nos lleva a conocer la casa que,
muy joven, habité mi padre cuando paso algunos dias en Vibafio, asistido
entonces por una nifia, que no era otra que Angela Santovefia. De eso han
transcurrido ya tres cuartos de siglo. Y ya no es una casa, sino una bodega.
Esta deshabitada desde hace mas de treinta afios y se ha convertido en un
almacén de patatas y ajos, donde también reposan algunos aperos de labranza
y una vieja motocicleta destartalada. Se conservan los vestigios de un horno
de pan en el piso y de una suerte de lavadora —un cilindro de mamposteria
donde se depositaba la ropa, segun nos explica Irene, y se iba echando agua
caliente sobre un cedazo cubierto de ceniza—, y algunas herramientas para
hacer almadrefias. Huele a bofiiga. Huele a chuchu, dice Irene. No puedo
imaginarme ahi ni una cama ni una mesa ni una silla ni un armario.

Por lo que sé, mi abuelo nunca volvi6 al pueblo desde que sali6 de él,
cuando era apenas un mozalbete de dieciséis afios. No hizo lo que muchos
emigrantes asturianos que, después de triunfar en Ameérica, regresaban al
terrufio con el unico fin de hacer alarde de su prosperidad. Me pregunto
entonces a qué diablos fue a Vibafio mi padre, ese joven taciturno, como lo
definié6 Angela, cuando muri6 el abuelo. No creo que tuviera ningtin interés
material o econémico en aquel pueblo dejado de la mano de Dios y olvidado
de mi propio abuelo, cuya madre, mi bisabuela, se llamaba precisamente
Olvido. De seguro fue para cumplir con la misma encomienda tacita que yo
cumplo ahora, inexorablemente: retornar al origen. Conocer el lugar de
nacimiento de su padre, cuya sencillez, en vez de avergonzarlo o deprimirlo,
lo ha de haber enorgullecido, como me enorgullece a mi. Y también de
seguro, en su viaje a Vibafio, ha de haber sentido la misma nostalgia que me
invade a mi ahora, aunque mas primaria, mas elemental. Una nostalgia de
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primera mano y no como la mia, que ya es nostalgia de la nostalgia, una
nostalgia literaria y un tanto artificiosa.

Regresamos a La Texa a despedirnos de Angela, que ya nos espera en la
puerta de la casa, acompafiada por Rosendo, que no despegara los labios para
manifestarnos, solo con sus ojos difuminados, que agradece nuestra visita, y
por su hija Telvina. Irene lamenta nuestra partida. A fin de cuentas, yo
también. Mas por Angela que por Irene. Sé que nunca mas la voy a volver a
ver y que con su muerte la historia familiar quedara trunca, supeditada a las
buenas intenciones y datos confusos y de segunda mano de su nuera. Telvina
se presta a guiarnos hasta el lugar en el que estacionamos el Seat, a la sombra
del recuerdo del roble inexistente. Para nosotros no es necesario que lo haga
porque desde que llegamos nos percatamos de que todas las veredas
desembocan en la plaza, pero para ella si, porque nuestros pasos de algun
modo la conducen, asi sea metaféricamente, hacia un mundo distinto al que
habita y del que quiere emigrar a toda costa, como tantos otros que la
antecedieron.

A poco de salir de Vibafio, camino a Oviedo, el mar Cantabrico nos
vuelve a salir al paso, con su sonoridad profunda e imponente.

Yolanda me pide que detenga el coche en una cuneta. Sin decirme nada,
se baja del automovil y se echa a andar hacia la playa entre las rocas lamidas
y redondeadas por la erosion marina, atraida por el color plimbago que cobra
el mar a esas horas del atardecer y que es el color de Yolanda, el color de su
temperamento, de sus entretelas, de sus misterios insondables. Llega a la
rompiente y se queda ahi, inmdvil, erguido el cuerpo, enhiesta la cabeza,
echados hacia atras los brazos para respirar mas hondo, de frente al mar y de
espaldas al automévil, desde el que la miro, lejana. Cuando me percato de que
esa suerte de comunion con el mar puede durar un rato largo, yo también me
bajo del coche, pero no me acerco a ella. La dejo estar a solas con el mar, que
es de su color. Elijo una roca para sentarme a la distancia y contemplarla a
ella, que a su vez contempla el horizonte marino sin voltear a verme. Al cabo
de un rato, se descalza y se arremanga los pantalones. Sus blanquisimas
pantorrillas empiezan a caminar a lo largo de la pedregosa playa mientras el
agua le hiela los pies. Cuando las olas se rompen contra las rocas que
contienen aqui y alla sus embestidas, Yolanda retrocede, asustada como una
nifia, pero llena de contento, segiin me informa su larga cabellera, que vuela
al viento como si fuera una mas de las gaviotas que la circundan y que
picotean en la arena; cuando la resaca se lleva el agua, se tranquiliza y sus

www.lectulandia.com - Pagina 162



cabellos caen, gravidos, sobre su espalda. Yo la veo desde mi pulimentado
minarete. La siento feliz. Su felicidad me sosiega y me atemoriza a un tiempo
porque cada vez se aleja mas de mi, cada vez la veo mas pequefia. ;Y si se
mimetizara con el mar? ¢Si el mar, que es tan de su color, la imantara a tal
grado que ella se dejara engullir por él y se perdiera en las profundidades de
sus aguas? Me sobresalto y de inmediato me tranquilizo, como las olas y sus
resacas. De pronto, la pierdo de vista. Tengo el impulso de ir en su busca,
pero sé que ella, ahora, prefiere estar sola. No sé adonde la han llevado sus
pasos. Puedo pensar que el agua fria le ha ido ganando paulatinamente las
piernas, y poco a poco la ha sacado de Asturias, de Espafia, del mundo.
Contengo mis impulsos sobreprotectores de ir por ella y decido esperarla. Va
a regresar y nos iremos naturalmente a Oviedo, donde pasaremos la noche.
Pero, también naturalmente, Yolanda podria confundirse con el mar y no
volver. Me tacho de irresponsable y decido ir en su busca. El sol esta a punto
de ponerse. La encuentro. Tranquila. Placida. Oxigenada. Busca algo en la
playa. Una piedra, entre todas las que hay ahi, para nuestro hijo Gonzalo, tan
bello, cercano, dulce, me dice. Mas bien se lo dice a ella misma. Es dificil
elegir la que mejor se corresponda con el temple de Gonzalo, escoger entre
una simple y otra caprichosa. Elegimos la mas sencilla, una piedra lisa,
ovalada, de color gris, atravesada por el relampago de una sutil linea blanca.
Diego todavia no conoce el mar, dice Yolanda. Le escogemos la concha de un
pequefio y sonoro caracol marino para que se lo vaya imaginando.
Nos despedimos del mar, tan grande y tan generoso.
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—iQué cosa tan horrible! —Fue lo primero que dijo Luisa cuando bajé del
tren en la estaciéon aquella mafiana del 24 de octubre de 1947, once dias
después de haber firmado su acta de divorcio. Tras dos dias insufribles de
viaje, vino a comprobar que el paisaje desolado y desolador que habia estado
viendo desde la ventanilla, con el corazén encogido, durante la ultima etapa
de su larguisimo recorrido, no se transfiguraba, al llegar a la ciudad de
Torredn, en el oasis que habla imaginado; era el mismo desierto
inconmensurable que habia visto en el camino y que la habia hecho recordar
aquel soneto del Idilio salvaje de Manuel José Othon que se sabia de memoria
y que, sin darse cuenta, habia venido repitiendo en el tren, automaticamente,
al ritmo silabico que los durmientes le imponian a la locomotora:

iQué enferma y dolorida lontananza!
iQué inexorable y hosca la llanura!
Flota en todo el paisaje tal pavura,
como si fuera un campo de matanza.

Y la sombra que avanza... avanza... avanza,
parece con su tragica envoltura

el alma ingente, plena de amargura,

de los que han de morir sin esperanza.

Y alli estamos nosotros, oprimidos
por la angustia de todas las pasiones,
bajo el peso de todos los olvidos.

En un cielo de plomo el sol ya muerto;
y en nuestros desgarrados corazones
iel desierto, el desierto... y el desierto!

—iQué cosa tan horrible! —repiti6 cuando Emma Figueroa, la provinciana
sefiorita a quien el comité fundador de la Alianza Francesa de la Comarca
Lagunera le habia dado la encomienda de ir a recogerla a la estacion, la
condujo en un Ford de antes de la guerra por las calles polvorientas de la
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joven ciudad hasta el Hotel Francia, como debia ser, no solo por su
advocacion, sino porque era el mejor de la ciudad, donde la alojaron
provisionalmente.

—iQué cosa tan horrible! —maldijo por tercera vez cuando las primeras
gotas de sudor empezaron a surcarle la enrojecida frente, a la que se le habia
adherido la finisima arena levantada por las tolvaneras, y a humedecerle la
blusa por las axilas y por debajo de los senos.

Quiso regresar de inmediato a la ciudad de México sin instalarse en el
hotel, sin desempacar su poca ropa y los muchos libros —novela francesa,
poesia mexicana, teatro espafiol— que llevaba como patrimonio, sin
descansar siquiera del largo viaje ni tomar un refrigerio.

La sonrisa placida de Emma Figueroa, que se desplegaba con mayor
amplitud conforme Madame Del Barrio mas renegaba del lugar y de su propia
estulticia al haber aceptado semejante mision, la contuvo. Era tal la
amabilidad, la simpatia y el buen humor de quien con el tiempo habria de ser
su pupila mas aventajada y su amiga mas cercana, que Luisa, en la deplorable
situacion en que se hallaba, execrada tanto por la colonia espafiola de México,
que no le perdonaba que se hubiera casado con un republicano, como por la
comunidad de los exiliados espafioles, que la acusaba de haber engafiado a su
marido, no con otros hombres, sino con otras ideas; malquistada con su madre
putativa, que habia acabado por hartarse de ella; alejada de los propios
hermanos que aun le quedaban —Maria, Miguel y Loreto—, que siempre la
vieron como un bicho raro, se pregunto con una serenidad y una lucidez que
parecian provenir del desierto mismo del que habia abjurado: ;Y adénde me
voy que mas valga? Y se quedo.

La ciudad de México, de donde provenia, y la de Torreon, a la que llegaba
sin mayores conocimientos previos, solo tenian en comun el recuerdo del
agua: la antigua condicion lacustre de la Gran Tenochtitlan y las
desaparecidas lagunas de Mayran, Viesca y Tlahualilo, otrora alimentadas por
los rios Nazas y Aguanaval. Pero nada mas. La capital de la republica era
muy diferente a Torreén aun en sus condiciones climaticas, para no hablar de
su edad y su historia, o de su densidad demografica, que le imponian un ritmo
acelerado del que Luisa queria huir, pero que habria de extrafiar mucho mas
de lo que se habia sospechado tan pronto lleg6 a su destino provinciano.
Ciertamente el polvo habia ensuciado la emblematica transparencia del aire
del valle del Anahuac, como se quejaba Alfonso Reyes en un opusculo
recientemente publicado —Palinodia del polvo— que Luisa llevaba en su
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equipaje de mano y que fue leyendo en el camino hasta que el recuerdo de un
soneto de Othodn la distrajo de su lectura, pero las tolvaneras se limitaban al
mes de febrero loco y a veces se prolongaban al de marzo otro poco, y
raramente al de abril, porque las lluvias torrenciales que se precipitaban
puntualmente sobre la metropoli todas las tardes a partir de mayo aplacaban la
tierra y la dejaban en su sitio, humedecida. El privilegiado clima de la ciudad
de México era templado y asi se mantenia, estable, al paso casi inadvertido de
las estaciones, sin que Luisa pudiera utilizar la ropa de verano o de invierno
que indtilmente traia de Paris, a no ser un moderno impermeable amarillo
para la época de lluvias o un abrigo de pieles y una bufanda larguisima para
los contados dias invernales que irrumpian en el calendario. Y la vida
cotidiana marchaba al compas que marcaba la concurrencia de mas de tres
millones de habitantes y que se correspondia con el caracter impulsivo de tu
tia. Asi que su traslado a Torredn, que entonces no contaba en todo el
municipio de su nombre con mas de trescientas mil personas, cobré un
dramatismo que no habia previsto cuando acepté la invitacion de André
Chevalier para dirigir la Alianza Francesa de la Comarca Lagunera. La tierra,
confundida con el aire al arbitrio de las trombas incesantes, se le metia con
safia por todos los intersticios del cuerpo, y el calor, sofocante, la abatia y le
causaba frecuentes e incontenibles hemorragias nasales. Pero mas que la
tierra, mas que el solazo y el caloron, la exasperaba la pasmosa lentitud —la
pachorra, decia ella— con la que empezaron a transcurrir, a partir de su
llegada, los minutos, las horas, los dias, las semanas, los meses y los afios.
Para mas contraste, Luisa era una mujer nocturna, mientras que Torreon
era tempranero e inocentemente matutino. Toda su vida, desde su infancia en
la casa de Donceles hasta su llegada a La Laguna, pasando por sus largas
estadias en Paris y su vida matrimonial, Luisa habia vivido mas de noche que
de dia, en buena medida porque no habia tenido que subordinarse, salvo en
los afios juveniles de internado en Suiza, a los horarios diurnos que las
convenciones escolares, burocraticas o sociales establecen. La noche habia
sido para ella el ambito propicio de sus lecturas, de sus cavilaciones, de sus
escasas confidencias amistosas; el escenario natural de su gusto por el cine, el
teatro, la dOpera, la musica de concierto. Las mafianas, por lo contrario,
siempre le habian parecido arduas, y cuando por excepcion no le era dable
permanecer dormida hasta el mediodia, transitaba por ellas con
ensimismamiento de sonambula. Pero aun cuando se despertaba tarde, le
costaba gran esfuerzo levantarse de la cama, desplazarse por su habitacion,
bafarse (habia veces en que se quedaba dormida de pie bajo el chorro de la
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regadera) y transcurria mucho tiempo antes de que pudiera recuperar la
lucidez de la vispera y articular algo mas que las tres interjecciones
malhumoradas con las que respondia a la pregunta de algin interlocutor
inadvertido. Solia decir, invirtiendo, como le gustaba hacerlo, los términos del
refran, que ella primero se habia echado a dormir y luego habia criado fama,
porque todos en su derredor sabian que antes de mediodia era inutil intentar
hablar con ella. Como también sabian que después de la media noche no
habia quién contuviera sus brios y limitara la prolijidad de sus palabras. A
pesar de la raigambre de sus costumbres, que formaban parte de su naturaleza,
el clima de Torreon trastoco radicalmente el reloj de su organismo tras
muchos y muy sufridos ajustes biol6gicos y animicos y acabd por alterar sus
horarios, modificar sus habitos e incidir determinantemente en su
temperamento.

No amanecia ain cuando el calor la expulsaba de la cama sin ninguna
cortesia y la empujaba a afrontar sus responsabilidades a primera hora de la
mafiana, antes de que el sol llegara a su cenit y paralizara por completo la
ciudad. Las tareas que le imponia su trabajo al frente de una institucién recién
fundada, en la que todo estaba por hacer y por lo tanto ella, ademas de
directora, ejercia el cargo de administradora, secretaria, promotora,
bibliotecaria y por supuesto profesora, le demandaban mucha atencién y la
mantenian ocupada buena parte del dia. Sorprendentemente, realizé con suma
eficiencia todas estas labores. Temprano en la mafiana cumplia las funciones
administrativas propias de su puesto —la inscripcion de estudiantes, la
programacion de actividades artisticas y culturales, las reuniones ocasionales
con la junta directiva, la formacion de la incipiente biblioteca (cuyo fondo de
origen, por cierto, fueron sus propios libros)—. Y por las tardes, cuando el sol
empezaba a declinar, cubria, como la tinica maestra de francés que se habia
contratado en esos primeros afios de la Alianza, el también unico turno
entonces abierto, al que se habian matriculado treinta y dos alumnos,
mayoritariamente sefioritas procedentes de familias acomodadas de Torre6n
que no tenian ningun conocimiento previo de la lengua de Francia y muy
poco sabian de su cultura; no habian leido a Moliéere ni a Balzac ni a Victor
Hugo, aunque si habian visto alguna fotografia de la Tour Eiffel en cierta
revista, asi como habian olido el Chanel nimero 5 en orejas ajenas, visto
bailar el cortesano cotillon —paradojicamente en algun aniversario de la
Toma de la Bastilla— en el Casino de la Laguna y probado el champagne en
las fiestas que organizaban las compafiias algodoneras para celebrar la llegada
de las lluvias y la consecuente crecida del rio Nazas. Pero aun asi,
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desempefiando todas las tareas inherentes a su doble condicién de maestra y
directora, a Luisa le sobraba tiempo. Mucho tiempo libre, por fortuna, para la
lectura extensa de novelas y la lectura intensa de poemas, pero también
mucho tiempo libre, por desgracia, para la elucubracion viciosa y estéril de
sus desventuras.

Luisa cumplia sobradamente con sus responsabilidades administrativas y
académicas, pero sufria constantes depresiones y mas de una vez tuvo que
suspender sus actividades por estrictos motivos de salud: la tristeza. Llegaba a
ponerse tan triste 0 mas que en los tiempos anteriores a su conocimiento del
tio Paco, cuando sufria terribles depresiones; tan triste, que no se podia
levantar de la cama a pesar de ese calor febricitante, del que hay que huir a
tiempo para no quedar atrapado, inmovil, en sus brasas, y permanecia todo el
dia en la habitacion, acompafniada solo por el ventilador del techo, que no
alcanzaba a refrescarle ni las sabanas ni el pensamiento, porque cuando la
tristeza es de veras, no hay ningtin argumento de felicidad, de bienestar, de
suerte o de fortuna que la detenga. Si no se le ataja en el momento en que se
presenta, termina por apoderarse del cuerpo y del alma. Y no solo del cuerpo,
al que doblega, y del alma, a la que hiere, sino también del espiritu, al que
ofusca y obnubila.

Desde el dia que bajo del tren en Torredn, Luisa conté con los cuidados de
Emma Figueroa, a quien tu tia, el mismo dia que la conocid, le cambio el
apellido por el de Bovary, para sonrojo (cuando meses después leyo la obra
de Flaubert) de quien habria de ser su mejor alumna. Emma la atendia
esmeradamente, con una sucedanea abnegacion filial. La surtia de los
implementos que necesitara —un abanico, unas tijeritas para cortarse las ufias
de los pies, un savon de toilette de Pinaud— que compraba en Las Fabricas
de Francia de la calle Ramos Arizpe. Pasaba por ella a la casa de huéspedes
(en la que, con su ayuda, se habia instalado), tanto en la mafiana como en la
tarde, para irse juntas a la Alianza Francesa, localizada entonces en la acera
oriente de la calle Cepeda, entre Morelos y Matamoros. Le conseguia en La
Ciudad de Paris, cuyos propietarios eran los sefiores Reynoard y Baille —
también benefactores de la Alianza Francesa—, los tardios numeros de la
revista Paris Match. La cuidaba lo mismo en las duras, cuando la melancolia
se apoderaba de ella, como en las maduras, cuando, sefiora de su
temperamento, tenia desplantes que podian herir la susceptibilidad de las
familias conservadoras de Torreon. Y tenia la prudencia necesaria para dejarla
sola si la independencia mundana de tu tia o su profunda melancolia asi lo
precisaban.
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Igual que Emma Figueroa, los otros treinta y un alumnos seguian a tu tia
arrobados y no salian del estupor que les causaban sus extravagancias, como
que siempre fuera tocada con un abultado turbante, debajo del cual, segin
descubrieron después, ocultaba una bolsa plastica de hielos que le mantenia
fresca la cabeza y que reponia, con maestria brahmanica, tres o cuatro veces
diarias, o que no se quitara los guantes para fumar en boquilla sus largos
cigarrillos mentolados ni para escribir en el pizarrén, con gis, la conjugacién
de un verbo irregular o un verso de Nerval o Baudelaire. La fascinacién que
ejercia en sus alumnos pas6 de la expectacion al aprendizaje y muy pronto se
hizo extensiva a sus familias, que se prestigiaban acogiéndola como uno mas
de sus miembros: la invitaban a cenar en Navidad o Afio Nuevo, le pedian que
amadrinara al hijo o al nieto que estaba por nacer, o la consultaban sobre los
temas mas diversos —qué ponerse en la boda del primo, qué precauciones
tomar para hacer un viaje primerizo en avion a Nueva York, con qué vino
acompafiar la carne.

La presencia francesa, reducida pero significativa, en Torreon, de la que
daban cuenta los apellidos Reynoard, Gireud, Arnau, Dugay, Baille, Genty,
Montauriol, Rougont, Collombert, Bartheneuf, se remontaba a los tiempos
anteriores a la fundacién de la ciudad, cuando se restablecieron las relaciones
entre México y Francia en 1880, tras la Guerra de los Pasteles y la
Intervencion Francesa, y algunas familias que huian del conflicto bélico
francoprusiano por el que Alsacia y Lorena habrian de pasar a formar parte, si
bien perentoriamente, del Segundo Reich, llegaron a la Comarca Lagunera,
donde impulsaron la agricultura, el comercio y la industria de la region en los
ramos del cultivo del algodon y la fabricacion de textiles; la comunicacion
ferroviaria y la dinamita, cuyo monopolio fue concedido por Yves Limantour
a la Societé Centrale de Dynamite, presidida por Paul Clemenceau, en pago a
la ayuda que un grupo de banqueros parisienses le brindo al gobierno de
Porfirio Diaz para consolidar y renegociar favorablemente la deuda que
México tenia contraida con Francia. Al final de la Segunda Guerra, la colonia
francesa de la Comarca Lagunera, que habia recibido el apoyo solidario de la
comunidad en la liberacion de Paris tras la ocupacion nazi, quiso
corresponder a la simpatia mostrada por los laguneros implantando en
Torreon una filial de la Alianza Francesa, cuyos servicios académicos, gracias
en buena medida a su patrocinio, fueran gratuitos y estuvieran abiertos a
quien quisiera aprovecharlos. Naturalmente, los miembros de la junta
directiva de la flamante institucién y la colonia francesa en su conjunto
recibieron con los brazos abiertos a Madame Del Barrio, quien disfruté de su
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hospitalidad asi como de la oferta de los variados establecimientos franceses
de la ciudad: ademas del Hotel Francia, donde se habia hospedado por unas
semanas a su llegada; de La Ciudad de Paris, donde adquiria, para ella y para
la naciente biblioteca de la escuela, las revistas galas que llegaban a México,
y de Las Fabricas de Francia, donde compraba sus perfumes y sus mascadas,
era cliente asidua de la panaderia La Francesa de la calle Acufia, se vestia con
la modista J. Lefebvre de la avenida Matamoros, se calzaba en la Zapateria
Francesa de la esquina de Juarez y Juan Antonio de la Fuente y comia, por lo
menos una vez a la semana, en el restaurante Lion D’Or, donde degustaba,
después de un reglamentario vermouth Noilly Prat, una bouillabaisse, menos
apta para los calores que una vichyssoise, pero suculenta; una temeraria carne
tartara y un clasico tatin de manzana.

En la casa de huéspedes a la que se mudo tras su estancia en el Hotel
Francia, vivia también un refugiado espafiol de apellido Pons que daba clases
de literatura en el Colegio Cervantes. Tu tia Luisa entablo cierta amistad con
él y durante algun tiempo lo tuvo como unico interlocutor fuera del ambito de
la Alianza Francesa. Habia entre ambos, desde luego, algunos puntos de
coincidencia que propiciaban una conversacion fluida y memoriosa, pero
también profundas discrepancias. Aunque se hubiese casado en México con
Francisco Barnés Gonzalez y hubiera sido testigo y consuelo de las penas que
el exilio conlleva, Luisa, como puedes imaginar, distaba mucho de compartir
en su totalidad con el profesor Pons el ideario republicano que ni siquiera
habia compartido con su marido... Tenia temor, ademas, de que su nuevo
amigo descubriera la falsedad de buena parte de la historia personal que habia
contado la noche en la que conocié a Monsieur Chevalier en la Embajada de
Francia en México, de manera que la promisoria amistad con el profesor se
quedo6 en una grata compafiia que soslayaba la declaracion de principios y
omitia las precisiones biograficas.

Ni la abnegada solicitud de Emma Figueroa, ni la veneracion de sus
alumnos y la acogida de sus familias, ni el calido recibimiento de la colonia
francesa, ni la cercania del profesor Pons mitigaron la soledad ésea de tu tia
Luisa, que durante los tres primeros afios de su estadia en Torreon siguid
sufriendo los altibajos que su propia naturaleza infligia en su estado de animo
y que su maternidad frustrada y su ruptura matrimonial habian agudizado.
Después de una calurosisima noche de insomnio pautada por las aspas del
ventilador del techo de su cuarto, tras muchas horas de cavilacién enfermiza
que transcurrieron con pasos lisiados hasta el amanecer, tom6 una decision
grave; regresar a la ciudad de México y pedir en la Alianza Francesa de la
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capital su cambio de adscripcion. Que la mandaran a cualquier otro lugar con
mejor clima y mas cercano a la capital, en el que pudiera recomenzar su vida
en vez de claudicar de ella —como pens6 que inexorablemente ocurriria si se
quedaba un dia mas con la oficiosa tierra y el aborrecible sol de la Comarca
Lagunera.
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Al dolor de su muerte, sigui6 el miedo. Un miedo que se habia agazapado en
torno a la silla de Benito desde antes, cuando todavia iba al Covadonga, y que
se agudiz6 cuando ya no estuvo entre nosotros. Tan poco se sabia de esa
maldita enfermedad, y tan poco se sabe de ella todavia, que se apoder6 de
nosotros —Jaime, Daniel, yo— el miedo de que el pavoroso mal también
estuviera inoculado en nuestros propios genes.

Atemorizado por la posibilidad de padecerla yo también, desde que Benito
presento en el Covadonga los primeros sintomas de su enfermedad, empecé a
plasmar en la novela, con el desaforado intento de retenerlos en la memoria,
todos los elementos, por insignificantes que fueran, que incidian en la historia
que queria contar —los bartulos del escritorio de mi padre, las palabras que le
decia a Miguel cuando me preguntaba cuanto lo queria, los instrumentos
meédicos que salian del maletin del tio Paco...— hasta que esos elementos, en
principio ancilares de mi fabulacién, se ensefiorearon de ella. Su
enumeracion, entonces, acabo por ser la figura mas recursiva de mi texto.

Pero esta enumeracion, en principio retérica, se me ha vuelto, en la vida,
una practica viciosa. Hago listas. Muchas listas. Listas con las que pretendo
preservar mi vida del olvido, exorcizar la desmemoria, ejercitar esa especie de
erotismo de las neuronas que quieren tocarse y poseerse: las listas de los
compafieros que tuve en la primaria, de los profesores que me dieron clase, de
los trabajos que he desempefiado, de los paises que he visitado, de los amigos
que se me han muerto, de las listas que he hecho, como esta... La lista de las
casas en las que he vivido (Tehuantepec 121, Cedros 101, Damas 125, Sur 71
B 312, Sur 73 317, Alfa y Omega, Copilco 300...), la lista de los coches que
he tenido (un vocho color mierda, un Opel rojo, un Datsun, otro vocho...), la
lista de las mujeres a las que he amado (Desdémona, Julieta, Ofelia,
Cordelia...). Curiosamente, los referentes mas antiguos son los que con mas
facilidad responden a mi invocacién, tal vez porque son muchas las veces que
los he invocado y lo que recuerdo es el recuerdo del recuerdo del recuerdo...
La primera casa, el primer coche, el primer amor.
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Tehuantepec 121, colonia Roma. Tu primera casa. La casa de tu infancia.
La mas remota en el tiempo y de la que mejor te acuerdas. Podrias dibujar un
plano de ella, aunque de ahi saliste a los siete afios de edad y nunca mas la
volviste a ver porque la demolieron para construir un edificio de
apartamentos, que tampoco existe porque se cayo con el terremoto del 85. No
tienes donde recargar los recuerdos, pero no es necesario que los recargues:
mantienes en la cabeza los mosaicos del bafio, las vetas de las duelas del piso
del comedor, los hormigueros del patio, los dibujos de las alfombras, las
manchas de humedad del techo, el asterisco que dibujabas con el dedo sobre
el vaho del cristal de la ventana que daba a la lluvia de la tarde, los tablones
que sostenian el colchén de la litera de arriba de la tuya —la de Ricardo—, el
tapanco de la cochera y sus trebejos —un calefactor eléctrico, las figuras del
nacimiento, la caja de herramientas—, la mesa extensible del comedor y sus
sillas como de oficina, el tapiz guinda y florecido del sofa, el tronco mutilado
de la higuera y hasta los barrotes color marfil de tu cuna.

Un Volkswagen Beetle color mierda, modelo 1959, que compraste de
segunda mano en 1967. La verdad, no lo compraste td, si por comprar se
entiende pagar una cantidad de dinero a cambio del coche; pero si hiciste el
tramite. Habias visto su anuncio en el periddico, fuiste a conocerlo, te cayé
bien —modesto, discreto, bastante bien cuidado—, hablaste con el duefio —el
unico duefio en la historia del coche, segun te dijo con presuncion heraldica
—, regateaste el precio y llegaste a un acuerdo, que rebasaba, aunque fuera
por una cantidad relativamente pequefia, el presupuesto que tu mama habia
estipulado. Era para que tu lo usaras, claro, ahora que habias entrado a la
Universidad y que por las mafanas trabajabas en el Museo Nacional del
Virreinato, en Tepotzotlan, con tu hermano Miguel, pero ella lo pagaria y por
supuesto seria su duefia y quedaria registrado a su nombre. A cambio de esa
concesion que tantos beneficios te reportaria, te comprometiste a llevarla al
super los sabados y una vez al mes al Pante6n Espafiol, el cementerio donde
reposan los restos de tu padre, que tu mama queria visitar por lo menos una
vez al mes y hacer, con tu ayuda, la limpieza de la cripta. Cuando le
informaste que a pesar de las negociaciones que habias hecho, el coche
costaba un poco mas de lo que habian presupuestado, rehus6 comprarlo.
Insististe y ella optd por hablar con el duefio, con quien tu habias hecho una
suerte de pacto de caballeros: dos adultos comprometidos en una transaccion
financiera. Obviamente ti no le habias dicho que el dinero lo pondria tu
mama y que necesitabas de su permiso para cerrar la operacion, sino que
tendrias que ver otras alternativas, pero que esa misma tarde le llamarias. Pero
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quien habl6 fue tu mama. Y cuando él le asegur6é que ya habia llegado a un
acuerdo contigo, segun lo pudiste colegir de la conversacion telefénica que
sostuvieron, tu madre le espetd: jPero como se le ocurre pensar que este
escuincle —asi dijo— puede tener dinero para comprarse un coche! Y afiadio:
iQuien lo va a comprar soy yo! Finalmente, ella logré la rebaja que td no
habias podido conseguir en tus negociaciones de adulto y te viste conminado
a recoger el coche al dia siguiente, como lo que eras: un humillado hijo de
mama, por lo menos en lo que a la posesion de tu primer coche se refiere; un
coche que solo te duré dos afios. Cuando Eduardo sali6 del seminario, se
instal6 de nueva cuenta en casa. Después de once afios de ausencia, te
encontraste con un hermano desconocido pero entrafiable. Habia estado entre
paréntesis durante toda su adolescencia y se enfrentaba a la vida con una
pujanza incontenible. Un dia te pidi6é prestado el vocho. Accediste. Se fue. Se
tomo unas copas de vino sin consagrar. Tuvo un accidente. Un amigo suyo te
llam6 por teléfono para informarte: Eduardo estaba herido y la policia lo
habia detenido. Llamaste a Benito, ;pues a quién? Juntos fueron al lugar del
siniestro. Benito resolvio el asunto policial en el Ministerio Publico. A
Eduardo, con el susto, se le habia bajado la borrachera, pero no la hemorragia
de la ceja izquierda. Una herida que al final no pas6 a mayores. Pero el
vochito habia quedado totalmente destrozado. E1 movimiento estudiantil del
68, la lectura de Julio Cortazar y la oportunidad de proferir una frase lapidaria
te impulsaron a decirle: me liberaste del servilismo pequefio burgués de tener
coche.

Desdémona, la mujer que te quito la virginidad y que alterd la tragedia
shakesperiana, porque tu representabas el papel de Iago en el teatro de la
preparatoria y, entre un acto y otro, en el camerino, hicieron, con otro acto no
previsto en la tragedia, que Otelo tuviera justificacion de estrangular a su
esposa, sin saber que sus sospechas infundadas, que hacian de Cassio el
culpable, recaian en quien a fin de cuentas —justicia poética— fue el
verdadero culpable: Iago.

Pero no solo hago las listas que intentan preservar la memoria, sino las
que delatan mi creciente desmemoria y a las que me aferro para poder seguir
viviendo: la lista de las palabras que se me olvidan, la lista de las medicinas
que tengo que tomar, la lista de los objetos que debo llevar conmigo al salir
de casa.
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No hace mucho, a la mitad de tu clase de literatura mexicana se te olvido
el nombre de Francisco de Terrazas, a quien siempre invocas, por su gran
talento lirico y su poca fortuna épica, para hablar de precoces signos de
mexicanidad en la literatura novohispana. ;Cémo es posible que se te haya
olvidado? ;Como es posible que si puedes decir de memoria el soneto Dejad
las hebras de oro ensortijado que el anima me tienen enlazada y volved a la
nieve no pisada lo blanco de esas rosas matizado... se te haya extraviado el
nombre de su autor? Saliste bien librado casualmente porque tuviste la
temeraria idea de preguntar a la clase que de quién eran esos versos, y un
alumno brillante solt6 el nombre que a ti se te habia escapado y que se volvia
mas inasible en la medida en que mas tratabas de recordarlo.

A partir de entonces, escribes la lista de las palabras que se te olvidan y
que solo recuerdas cuando no tratas de recordarlas: exhaustivo, miliciano,
hipocondriaco, indolente, Fata Morgana, ortopedista, Boscan, pretil, Luis
Barragan... y muchas mas que ahora se te olvidan o que no estan en la lista
porque también se te olvida apuntarlas o porque no te acuerdas de que llevas
una lista de palabras olvidadas.

Te aterra olvidar a qué ibas cuando te levantas impulsivamente de tu
escritorio y te diriges a la cocina y una vez ahi se apodera de tu mente una
blancura espantosa e inquietante, que no puedes disipar hasta que vuelves a
sentarte a tu escritorio, de donde te vuelves a levantar impulsivamente... Te
preocupa que el automatismo de tus actos no pase por tu conciencia y que no
sepas si ya hiciste tal o cual cosa. Hace unos dias, después de bafarte,
procediste a afeitarte, como todos los dias. Abriste la llave del agua caliente
del lavabo, te enjuagaste la cara varias veces para que con el calor himedo se
te abrieran los poros de la piel y la rasurada fuera mas suave, mojaste la
brocha —porque eres de los pocos que siguen el ritual anacronico de afeitarse
con brocha— y la hiciste circular con energia sobre el jabon del tarro, te
distribuiste con puntual simetria la espuma sobre la cara... y te enjuagaste de
nueva cuenta. Al sentir en las yemas de los dedos las puas de la barba, te
percataste de que no te habias afeitado, de que se te habia olvidado proceder a
verificar el acto propio de rasurarte: pasar la navaja por la cara para cortar la
barba. Y claro: el temor y la duda. ;Es normal que a cierta edad se olvide
realizar un acto que cotidianamente se hace de manera automatica? ;O es un
sintoma primerizo de la enfermedad?

Te consuelas. Estabas pensando en otra cosa. Qué bueno que tienes otras
cosas en qué pensar y no solo en la rasurada.
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En la mafiana, una tableta de Irbesartan de 150 mg para el corazén, que te
late con mas fuerza de la debida en las alturas de tu casa de San Nicolas
Totolapan; una tableta de Alopurinol de 100 mg para el acido urico, que de
vez en cuando se concentra en los dedos gordos de los pies; una tableta de
liberacion prolongada de Bezafibrato para los triglicéridos, que no bajan. En
la noche, una tableta de 20 mg de Rosuvastatina para el colesterol; la Aspirina
Protect para el adelgazamiento de la sangre; el Nytol para abrigar la
ensofiacion maravillosa, pero siempre frustrada, de poder conciliar el suefio, y
unas capsulas rojas de nombre Juventage que te dio Silvia para que siempre
estés joven, y que ingieres con la misma esperanza vana de los
expedicionarios espafioles que perecieron en la busqueda de la legendaria
fuente de la eterna juventud. Todo esto sin contar las pastillas homeopaticas
contra las malditas hemorroides, que todavia no se te han salido del recto
como te dicen tus amigos que las han padecido, pero que te generan un dolor
acido inaguantable cada vez que cagas y que tratas de curarte con bafos de
asiento de té de manzanilla y una pomada presuntamente milagrosa de 6xido
de zinc que sirve, segun se dice en el tubo que la contiene, para quemaduras
superficiales, heridas leves, rozaduras y piquetes de insectos y no, al menos
explicitamente, para esos ardores del ojo del culo, cuyas gracias y desgracias
cant6 Quevedo en los siglo aureos.

El miedo a perder la memoria te ha llevado a imaginar escenarios futuros
escalofriantes. A partir de tus olvidos ocasionales —algunas palabras, algunos
nombres, el proposito de algunos de tus impulsos—, te da por imaginar que
esa pérdida de la memoria va en aumento. Imaginas que tu vida cotidiana
empieza a sufrir alteraciones mas o menos serias a causa de tus olvidos: no
acudes a la cita que tenias programada porque no te acuerdas de ella ni de
consultar oportunamente tu agenda; dejas las llaves en el buré y no tienes
manera de entrar a tu casa por la noche cuando regresas de dar tu clase en la
universidad; se te olvida ponerle gasolina al coche y te quedas parado a la
mitad de la carretera a Cuernavaca... Imaginas que tu capacidad de
concentrarte, de escribir, de leer, de hablar, de pensar va disminuyendo
después, paulatina pero inexorablemente, como le ocurri6 a tu hermano
Benito. Imaginas que al final acabas por perder tus recuerdos mas remotos, en
los que cifras tu identidad y a los que te aferras como el exiliado que antes de
abandonar el pais busca su acta de nacimiento, su certificado de estudios y el
retrato de su amada, a la que nunca mas volvera a ver.
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Y para salir de tu pesadilla, piensas que si escribieras esos espantosos
devaneos de tu imaginacion y los incorporaras a tu propia novela, quiza
podrias conjurar la condicion profética que tu angustia les atribuye, porque
siempre has creido que la novela, lejos de ser un vaticinio, es un exorcismo.
Por eso escribes.
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Durante dieciocho anos residi en el barrio de Mixcoac, donde habian vivido
mis tias Maria y Loreto, a cuya casa iba de nifio a entregar la ayuda que por
mi conducto les mandaba mi padre cada mes. En ese mismo barrio mi
hermano Miguel habia construido en el Convento de las Madres Reparadoras
una capilla neogética, con sus altivas nervaduras, su roseton de cristales
emplomados, sus gargolas y sus arcos ojivales, en la que mi hermana Rosa y
yo hicimos nuestra primera comunion, justo el dia en que murio tio Paco.

Cuando murié Maria en el afio de 1973, Loreto habia tenido que dejar la
pequefia casa de Carracci y mudarse a un humilde apartamento de un edificio
que estaba a unas cuadras de alli, en la calle de Actipan. A esa vivienda
acudia periodicamente mi madre para asistir a su cufiada, que se encontraba
en una penosa condicion valetudinaria. Le llevaba una modesta mensualidad,
recaudada de los bolsillos de sus hijos. También la surtia de algunos viveres y
ciertos implementos de limpieza, le ordenaba un poco el aposento, la aseaba y
le arreglaba los pies, pues un buen dia descubrié que Loreto no podia caminar
porque durante afios no se habia cortado las ufias, que ya se le enroscaban por
las plantas y le subian por los empeines, segiin nos decia mama asegurando
que no se trataba de ninguna exageracion de su parte.

Igual que varios de mis hermanos, yo contribuia con el modesto
estipendio que recaudaba mi madre para el sostén de la tia Loreto a pesar de
que, como precoz padre de familia en el que me habia convertido, esa renta,
por precaria que fuera, me resultara gravosa. Pero merecia la pena pagarla
porque de algiin modo me mantenia tranquila la conciencia y me eximia de
visitar a la tia y ocuparme de otras de sus necesidades. Asi que desde que
murio6 la tia Maria, no la volvi a ver hasta una mafiana en que fui a pagar la
mensualidad de la renta de mi casa a las sefioritas Carrasco, mis caseras, que
también vivian en Mixcoac, para mas sefias en la misma calle de Actipan,
adonde se habia mudado la tia Loreto.

Las sefioritas Carrasco vivian en una casona del siglo xix, como la que yo
les rentaba cerca de ahi en la calle de Tiziano nimero 26, pero mucho mas
grande e imponente que la mia. Ostentaba la suya un arbolado jardin
delantero en el que una glicina centenaria, encaramada en su veranda, techaba
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el camino que iba desde la reja de la entrada hasta el portal de la casa,
atiborrado de helechos y sanderianas. En la parte trasera de la finca, habia una
huerta doméstica, un aljibe y varios gallineros. El pago de la renta no era un
tramite de rapida resolucion. Implicaba un protocolo. Eran otros tiempos y las
sefioritas Carrasco, ademas, eran de otro tiempo. El dia anterior yo anunciaba
telefonicamente mi visita. Llegaba a la hora convenida. Estacionaba mi coche
frente a su casa en la calle entonces por lo general desierta. Me bajaba con el
sobre del cheque en el bolsillo interior del saco. Tocaba la campana. Ladraban
los perros, que se arremolinaban babeantes tras la reja. Se aproximaba una
mucama uniformada, que me reconocia, me saludaba muy atenta y me hacia
entrar. Traspasaba la verja. Trataba inutilmente de ahuyentar a los perros, que
husmeaban mis pantalones durante mi recorrido por el fragante ttinel que
formaba la glicina hasta que desembocaba en el portal. Tomaba asiento en un
equipal. Esperaba a que me anunciaran y me hicieran pasar a un despacho
solemne con escritorio de cortina y retratos ancestrales. Al cabo de un rato, se
personaba la sefiorita Bertha, la mas diligente de las tres. Me sacaba platica:
me hablaba de la casa que yo habitaba, en la que habian nacido ella y sus tres
hermanas, cuatro en total, de las cuales, segiin decia con gracia involuntaria,
solo no se habian casado tres, acaso porque las tres que se habian quedado
solteras hablan estado enamoradas de un mi primo Ramonin, uno de los
descendientes de aquel Belarmino que habia precedido la llegada de mi
abuelo a México, pero que mas se parecia en temperamento, segun supe, a mi
tio Severino. Era un calavera, como se decia en esos tiempos: guapo,
conquistador, apuesto, decidor, bebedor, buen bailarin y medio torero —o por
lo menos muy aficionado a la fiesta brava y gran amigo del matador conocido
por su sobrenombre de El Soldado, que también vivia en Mixcoac, bastante
cerca de la flamante y monumental plaza de toros. Y para entregarle el cheque
de la renta a dofia Bertha tenia que hacer mas o menos los mismos
malabarismos que cuando era nifio hacia para dejarles a las tias Maria y
Loreto el sobre con la mensualidad que les enviaba mi padre. Después se
presentaban las otras dos hermanas y me invitaban a pasar a la sala. Ahi
hablabamos de la salud de su mama —porque todavia vivia la madre de las
bastante entradas en aflos sefioritas—, de las conveniencias de la casa donde
ellas habian nacido y que yo ahora tenia el privilegio de habitar y de mi primo
Ramonin (que seguia suscitando unisonos suspiros), muerto precozmente a
manos de sus excesos y de la mala vida que llevaba, el pobre, que Dios lo
perdone y lo tenga en su santa gloria —decian las hermanas en un solo
parlamento—. Después saliamos a la huerta, me regalaban media docena de
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huevos que habian puesto esa misma mafiana sus gallinas, visitabamos las
jaulas de los conejos, me daban a oler la ruda, que sirve para curar tantos
males, y me ofrecian un manojo de esa planta llamada acuyo, que era tan
buena, segin decian, que la canonizaron y por eso en espafiol la nombran
yerba santa. Por fin, tras una hora de visita por lo menos, regresaba al siglo
XX, pero no por mucho tiempo. Salia a la calle de Actipan, abordaba mi
Volkswagen, me dirigia a la avenida de los Insurgentes, doblaba en Rio
Mixcoac, atravesaba avenida Revoluciéon por Molinos y llegaba a mi casa de
Tiziano 26, que, con su glicina (retofio de la que poseian en su jardin las
sefioritas Carrasco), con su arquitectura ferroviaria —carro comedor, carro
fumador, carro dormitorio—, con sus techos altos por donde se escapaban
facilmente las ideas, me volvia a enclaustrar en el siglo XiX.

Una de esas tardes mafianeras o mafianas tardias, entre la una y las dos de
la tarde en que cumplia el ceremonial del pago de la renta, vi venir por la calle
de Actipan a mi tia Loreto. Sola, giiera, desabrida, vieja, nebulosa. Hacia afos
que no la veia y solo sabia de ella por los relatos de mi madre, que brotaban
precisamente cuando solicitaba nuestra colaboraciéon mensual para la tia. A
pesar de colaborar mes a mes con su manutencion, no tenia absolutamente
nada que ver con ella. Si, claro, estabamos unidos por un vinculo de sangre,
pero de qué servia si no habia sido refrendado con el trato consuetudinario ni
con el afecto. Pensé que lo mas apropiado seria hacerme el desentendido,
subirme al coche e irme. Ignorarla, pues. Estaba seguro de que no tendria
nada que decirle, de que no habria ninguna posibilidad de didlogo, de que no
coincidiriamos ni siquiera en una gesticulacion. El solo hecho de
identificarme hubiera llevado una larga explicacion porque, segun le oi decir
a mi madre, Loreto ya no ataba ni desataba, se le olvidaban las cosas y tenia
en la cabeza una marafia de confusiones. Ya ni ella misma sabia bien a bien
quién era.

Pero no. No me fui. No me pude ir. Pensé en mi padre. Y la sangre algo
me dijo. Senti que esa mujer y yo teniamos el mismo grosor en las mufiecas,
la misma consistencia en los fémures, acaso las mismas pecas en las manos y
las mismas manchas en los iris de los ojos. Ademas, intul que me habia visto
desde lejos; que me habia reconocido como hijo de su hermano aunque no
tuviera la menor idea de como me llamaba. Esperé a que llegara, sin saber qué
le diria.

Cuando se acerco y se detuvo delante de mi; cuando yo tendria que
haberle dicho, hola tia Loreto, soy Gonzalo, tu sobrino, hijo de tu hermano
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Miguel, ella, muy solicita, muy educada, con sus ojos azules perdidos en la
nada, me pregunto, con toda parsimonia:

—Perdone, sefior, ¢seria usted tan amable de decirme qué hora es?

Y yo, sorprendido, egoista, timido, avergonzado, vi mi reloj, deseché los
saludos que habia pergefiado y me limité a decirle:

—La una y veinticinco, seforita.

—Muchas gracias, sefior —me dijo. Y se fue para siempre.

Viernes Santo. Seis de la mafiana. Me despierta el teléfono. De la
Beneficencia Espafola. Si, soy yo, digo. La sefiorita Loreto Celorio Carmona
ha muerto, me dice una voz burocratica. Debo ir a identificar el cadaver y
proceder como mejor convenga.

iPor qué yo, carajo! Mi nombre figura en la lista de referencias que mi
madre dio cuando interno a la tia en el asilo del Sanatorio Espafiol. Todos mis
hermanos que viven en México estan de vacaciones, fuera de la ciudad.
Tampoco estd mi madre. Se fue a pasar una temporada con mi hermano
Alberto a Matehuala. Solo han encontrado al ultimo de la lista, que soy yo.
No hay manera de evadir la responsabilidad.

Pienso en mi padre. Me levanto. Me bafio. Me tomo una cerveza a manera
de jugo de naranja. Y me voy al Sanatorio Espafiol.

Si. Es ella. Ni duda cabe. Me basta con echar una mirada al cuerpo para
tener la certidumbre de que es ella y nadie mas. En un segundo vi la blancura
cansada de su piel, las pecas de sus dedos, el grosor de sus muifiecas, la
desvalidez total y retroactiva de su vida.

—Si; es ella —digo.

Y me responsabilizan del cuerpo.

Como ni mi madre ni ninguno de mis hermanos estan disponibles para
acompafiarme, no tiene caso armar un funeral. Para qué, si no hay deudos.
Pienso que sus restos deben descansar junto a los de Maria, muerta diez afios
atras. Hablo al Panteon Espafiol para que la inhumen en el mismo nicho
donde yace su hermana. Muy bien, me dicen, pero la inhumacion, que implica
una exhumacion previa, no se puede realizar el mismo dia. Hay que esperar
hasta el sabado. Y yo tengo que estar presente. Para dar fe, dicen.

Tras una negociacion un tanto rispida, las monjas con las que trato me
permiten dejar el cadaver en la Beneficencia hasta el dia siguiente, aunque no
prescinden de recriminarme con sus gestos y con algun furtivo comentario
que que ni yo ni ningtin otro familiar lo vele. Dedico el dia a hacer los
tramites para obtener el certificado de defuncion, contratar los servicios de la
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agencia funeraria, acreditarme en el cementerio como miembro de la familia
propietaria de la cripta donde debera ser enterrada.

Con su muerte, se acaba una generacion. Era la dltima hermana de mi
padre que hasta entonces vivia.

Al dia siguiente, muy temprano, como lo habia convenido la vispera,
volvi al pantedn para dar fe, segin me lo habian exigido, de la exhumacion de
la tia Maria. Cuando llegué a la cripta, ya habian sacado los restos de la caja y
los habian depositado en una bolsa negra de plastico, de las que ahora se usan
para la basura. Se habian adelantado. Alguien me dijo después que los
empleados del pante6n suelen practicar las exhumaciones antes de que
lleguen los familiares, para apoderarse de cualquier objeto de valor
imperecedero con el que hayan enterrado al difunto, desde un crucifijo o unos
anteojos hasta las protesis dentales de oro.

Me dirigi después a la Beneficencia Espafiola a esperar el servicio
funerario que habia contratado. Cuando llegaron los oficiales de la agencia,
metieron a la tia Loreto en una caja que yo habia comprado por catalogo y
que le resultd6 demasiado grande (cualquiera lo habria sido) y, como no iba a
haber velacion, la transportaron al cementerio no en una carroza funebre, sino
en una camioneta que se desplazo tan irreverentemente, que yo apenas la pude
seguir en mi Volkswagen.

Ya en la cripta, abrieron la caja donde yacia esta nifia anciana y en ella
depositaron los restos de su hermana Maria, que toda la vida fungié como su
ama, su verdugo, su capataz.

—La seguira jodiendo por toda la eternidad —pensé.

En la cripta de tu familia hay tres nichos sin lapida, uno pequefiito, de
nifio, y dos grandes, de adulto. El pequefio corresponde al hijo malogrado de
tu tia Luisa. Uno de los dos grandes guarda los restos de Ricardo, a quien
sepulto tu padre, solo, en los aciagos dias de la Decena Tragica, mucho mas
solo que td cuando sepultaste a tu tia Loreto; el otro, los de Rodolfo.

De la muerte de Rodolfo no sé casi nada, seguramente porque nadie supo
mucho de él. Me lo imagino empobrecido por el juego, perseguido por sus
acreedores, fugitivo hasta de si mismo. Solo sé, por los documentos del
Panteon Espafiol, que muri6 en México el 8 de julio de 1929, a los treinta y
nueve afios de edad. Para esas fechas, mi padre ya habia enderezado su vida y
la llevaba a buen puerto. Después de su breve estadia en Galveston, donde
apenas permanecio un afio, la Secretaria de Relaciones Exteriores de México
le habia otorgado un puesto diplomatico en Cuba, adonde habia llegado en el
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afio de 1921. En La Habana habia conocido a mi madre, se habia casado
felizmente con ella, habia tenido dos hijos —mi hermana Virginia y mi
hermano Miguel— y estaba a punto de ser padre por tercera ocasion.
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A la muerte de Benito, mi cufiada Angelina me entreg6 varios papeles de mi
padre que mi hermano habia custodiado durante cerca de medio siglo. En el
legajo se encontraban los documentos que daban fe de los trabajos que papa
desempefié como inspector del timbre fiscal de la Secretaria de Hacienda y
Crédito Publico en varias ciudades de la Republica Mexicana cuando regreso,
en 1933, de su misién diplomatica en Los Angeles. El, mi madre y los cuatro
mayores de mis hermanos —tres nacidos en La Habana y uno en California—
se instalaron sucesivamente en Meéxico, Guadalajara, Ciudad Guzman,
Guadalajara otra vez, Aguascalientes, San Luis Potosi —desde donde mi
padre hacia reiteradas incursiones burocraticas a Ciudad Valles y a Durango
—, México de nueva cuenta, Monterrey y finalmente México. En esa
prolongada itinerancia que por momentos cobré tintes épicos, la familia fue
creciendo. Benito nacié en Guadalajara; Tere, Ricardo y Carmen, en San Luis
Potosi; Jaime, en Monterrey, y Eduardo, Rosa y yo, en México. Curiosamente
nadie nacié en Aguascalientes ni en Ciudad Guzman, donde, por cierto, mis
hermanos mayores, Virginia, Miguel y Alberto (Carlos era muy pequefo),
cursaron algun afio de la primaria en una escuela instalada clandestinamente
en una casa particular, habida cuenta de las normas establecidas tras la guerra
cristera, que prohibian la ensefianza religiosa en los colegios.

Entre esos papeles habia un documento oficial, de fecha muy anterior a
los otros, expedido por la Secretaria de Relaciones Exteriores y membretado
con el Escudo Nacional, que le conferia a Miguel Celorio Carmona el cargo
de canciller del Consulado mexicano en la ciudad de Galveston de los Estados
Unidos de América, y le extendia pasaporte diplomatico para trasladarse a ese
pais e instalarse en dicha ciudad con todas las garantias y facilidades del caso.
Su fecha: 25 de marzo de 1920.

Un hilo de sudor frio me recorre la espalda cuando veo la firma,
perfectamente legible, de quien lo suscribe: Hilario Medina, subsecretario de
Relaciones Exteriores y encargado del despacho. j;Como?! j¢Hilario
Medina?!

Por los documentos del expediente de Severino, cuyas copias me
regalaron Jaime y Daniel, me habia enterado de la verdadera causa de la
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expulsion de mi tio: el subsecretario Hilario Medina quiso deshacerse de él
porque cortejaba a una prima suya de su mismo apellido y de nombre Maria
de Jests. Pensando que Severino era espafiol, le pidi6 al general Candido
Aguilar, titular del ramo, que intercediera ante el jefe del Ejecutivo
Venustiano Carranza, con cuya hija Aguilar habia contraido nupcias, para que
le aplicara el articulo 33 de la apenas estrenada Constitucion del 17 y lo
echara del pais. Es decir, que el mismo individuo que un 15 de marzo de 1920
desterr6 a un Celorio por sedicioso e indirectamente lo condujo a la muerte,
diez dias después le confirio a otro Celorio —su hermano—, un honroso
cargo de representacion diplomatica en los Estados Unidos de América.

Sin Benito, no he podido averiguar nada a propoésito de esta acreditacion
consular que le extendia Hilario Medina a nuestro padre. Los hermanos
siempre habiamos pensado que el primer puesto diplomatico de papa habia
sido el de La Habana. Y que después, la Secretaria de Relaciones Exteriores
lo habia trasladado a Los Angeles, California. De Galveston habiamos oido
hablar, si: era el puerto al que mis padres y mis hermanos nacidos en Cuba
habian llegado, procedentes de La Habana, en septiembre de 1930, para tomar
un tren, como me cuenta mi hermana Virginia, que atraveso toda la Union
Americana de este a oeste por espacio de muchos dias (que a ella le
parecieron meses), y los llevd hasta Los Angeles. Pero ninguno de mis
hermanos sobrevivientes a Benito, ni siquiera Virginia, la mayor, me ha
podido decir si papa trabaj6 como funcionario consular en Galveston.
;Realmente mi padre estuvo ahi en 1920, antes de ser trasladado a La Habana,
donde conocié a mi madre en 19217 A todos les ha sorprendido mi pregunta.
¢Le hubiera sorprendido a Benito, que guardaba el documento que me entregd
Angelina y que acreditaba tal mision? Lo cierto es que en el archivo historico
Genaro Estrada de la Secretaria de Relaciones Exteriores, en donde Jaime y
Daniel, buscando el expediente de mi padre, dieron con el de Severino, no
hay ningun documento que consigne el desempefio de Miguel Celorio en el
Servicio Exterior Mexicano. Como lo dice la tnica nota que se encuentra en
el legajo correspondiente, sus papeles fueron enviados a la Secretaria de
Hacienda y Crédito Publico para efectos de jubilacion. Y entre los papeles de
Hacienda que me entreg6 Angelina, no hay ninguna referencia a los cargos
que papa ocupo en Relaciones Exteriores.

Mi novela, que tiene la prodigiosa costumbre de resolverme en su
discurso narrativo las interrogantes que me asaltan conforme avanzo en la
escritura, hasta ahora solo me ha dicho que mi padre si cumpli6 esa gestion
consular en el puerto de Galveston. Ahi se encontraba cuando recibio la
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desesperada solicitud de su hermano Severino de que le enviara fondos para
poder sobrevivir en el Madrid de su destierro. Pero la novela, por lo general
tan extrovertida, en este caso no me dice nada mas. Enmudece, como
enmudecid, aunque con mejor estilo, cuando trat6 de narrarme la historia de
Rodolfo, del que yo no sabia nada y por tanto ella, la novela, apenas unas
cuantas cosas, por demas elusivas.

Asi que tendré que rascarme con mis propias ufias. La primera pregunta
que me surge es por qué esa mision no figuré en el historial de mi padre —ni
en el del ambito familiar ni en el de la cancilleria, de donde su expediente fue
sustraido, a saber si realmente por motivos burocraticos o por otros de indole
politica. Benito, quien sin duda conocia el documento que la consigna —
puesto que lo tenia bajo su resguardo— nunca hablo de tal misién en las
comidas del Covadonga. No oi a ninguno de mis hermanos mencionarla
jamas, ni tampoco a mi madre, que hubiera sabido de ella aunque se tratara de
una encomienda anterior a la estadia de mi padre en Cuba, donde se
conocieron. Pareceria que papa mismo hubiera querido borrarla de su historia
laboral. La segunda pregunta que me viene a la cabeza es por qué Hilario
Medina, que habia expulsado con safia a Severino del pais, premi6é a mi padre
—si es que realmente se trat6 de un premio y no de un castigo— con un
puesto diplomatico en Estados Unidos. A partir de aqui, mis interrogantes se
bifurcan o, por mejor decir, se multiplican en términos disyuntivos y se
enderezan lo mismo hacia las razones que Hilario Medina tuvo para otorgarle
a mi padre un nombramiento consular después de haber expulsado a su
hermano del pais, que hacia las que mi padre tuvo para aceptarlo.

Por lo que toca a Hilario Medina, me remonto al caso del destierro de
Severino. ;Por qué actud tan radicalmente contra él al enterarse de que estaba
enamorando a su prima? ¢Porque Severino no tenia ninguna pretension seria y
era un tipo soberbio, empobrecido, petulante, borrachin? ;Porque la susodicha
prima no lo queria y estaba harta de sus acechanzas? ;Porque él mismo,
Hilario, estaba enamorado de su prima y queria apartar a toda costa a su rival?
;Porque su tio, el padre de Maria de Jesus, le habia pedido que, aprovechando
su cercania con el poder, hiciese tal cosa? Lo que sé es que Severino era un
tipo enamoradizo, frivolo, pugnaz, altanero y bebedor. En suma, no era un
buen partido. Pero sus dotes de seduccion, acendradas en su estancia
madrilefia, han de haber tenido éxito con la muchacha. La novela no dice nada
de ella, pero si de él. Estaba enamorado. Hay que recordar que de regreso a su
casa, la malhadada noche del 25 de febrero de 1920 en que lo aprehendieron,
Severino venia de un encuentro furtivo con Maria de Jesus y atn sentia entre
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las suyas las manos blancas de su amada y, en los labios, el que seria el
ultimo beso que ella le diera. Yo no creo que fuera Maria de Jesus quien
quisiera deshacerse de €él, sino el propio Hilario Medina, ya por celos, ya por
presion de su tio, quien, como todo padre, pensaria que ningin prospecto era
digno de su hija. E Hilario, acaso fascinado por su propia prima, ha de haber
querido lucir frente a ella y frente a su tio el tinico don de conquistador del
que entonces disponia: el poder. Y mand6 a Severino a la chingada, de
manera tan eficaz como ignorante, pues nunca sospech6 que ese gachupin de
mierda, de barba cerrada y pronunciacion espafiola, fuera mexicano. Bueno,
hasta aqui, lo Unico seguro es que el subsecretario de Relaciones Exteriores
quiso deshacerse de Severino y lo envio al extranjero. ;Pero a Miguel? ;Lo
consideré de la misma calafia que Severino y también prefirié tenerlo lejos?
¢Hizo extensivo el odio que le tenia al pretendiente, amante o acosador de su
prima a su hermano Miguel y no encontrando motivos para echarlo del pais,
le tendio un puente de plata? Puedo entender la propalacion del odio a todo
aquello que rodea al ser aborrecido, pero ;por qué un puente de plata? Por lo
visto, no se necesitaba mayor justificacion para girar una orden de expulsion,
y lo mismo que le hizo a Severino, en su caso sin fundamento, se lo podria
haber hecho a Miguel, con fundamento, pues papa no habria renunciado
todavia a la nacionalidad espafiola, de la que habria tenido que abjurar
precisamente para cumplir su primera mision diplomatica —Ila que le
encomendaba nadie menos que Hilario Medina. La novela descarto
categéricamente la posibilidad de que el funcionario tuviera algin
remordimiento de conciencia por haber desterrado injusta, o por lo menos
ilegalmente, a Severino y, para resarcirse, hubiera compensado al hermano
con un premio. Pero yo me pregunto si Hilario Medina, a pesar de su
condicion de subsecretario de Relaciones Exteriores, sabia qué relacion tenia
Miguel Celorio con Severino. Como el apellido no era muy frecuente, es muy
posible que si supiera que eran hermanos, pero también pudo haber firmado el
nombramiento —que no era de mayor jerarquia— de manera automatica, sin
leer siquiera el nombre del beneficiario; o, mas probablemente, por érdenes
superiores, pues entonces como ahora, muchas plazas se otorgaban por
favoritismo. Quiza la adjudicacion de ese puesto se hizo a expensas de una
recomendacién. Sé que papa tenia un amigo influyente, Juan de Dios
Bojorquez, a la sazén diputado federal, que siempre lo protegié, y fue quien,
en su condicion de ministro plenipotenciario en Honduras, después en
Guatemala y finalmente en Cuba, propici6 un afio mas tarde que se
incorporara a la legacion mexicana en La Habana. Me pregunto si no seria

www.lectulandia.com - Pagina 187



Juan de Dios Bojorquez quien le hiciera a Candido Aguilar —o al propio
Hilario Medina— la peticion de darle un puesto a mi padre en donde fuera, y
que el subsecretario, mordiéndose un huevo, lo hubiera mandado a cualquier
lugar, a Galveston, por ejemplo.

Y por lo que toca a mi padre, ;por qué acepto esa encomienda? Estaba
enterado de que su hermano Severino habia sido desterrado, pero ¢sabia que
Hilario Medina habia sido el causante de su destierro? Lo mas posible es que
no lo supiera, porque ni el propio Severino lo sabia, dado que hacia
responsable de su expulsién a don Ricardo del Rio, tal como lo dijo en aquella
carta que le envi6 al encargado de negocios de la legacion mexicana en
Madrid. Aunque, de tener otras sospechas, bien se cuidaria de no expresarlas
en un documento de esa naturaleza, que tarde o temprano seria del
conocimiento publico. Quizas en su fuero interno lleg6 a pensar que el
causante de su expulsion habia sido el primo de su amada, pero, en ese caso,
no se lo habria dicho al representante mexicano en Madrid, pues delataria las
verdaderas causas de su expatriacion e inculparia a Hilario Medina, quien
todavia era poderoso. Puedo pensar, asi las cosas, que papa no sabla que
quien le conferia su primer puesto diplomatico era el responsable de la
expulsion de su hermano, de manera que la aceptaciéon del cargo no implico
ninguna contradiccion moral. También es posible que se haya enterado
después, y que, al conocer que quien le habia ofrecido su primer puesto en el
Servicio Exterior Mexicano era la misma persona que habia desterrado a su
hermano, causandole a fin de cuentas la muerte, hubiera optado, si no por
ocultar su estadia en Galveston, si, al menos, por no pregonarla. Esta bien
puede haber sido otra de las muchas razones por las que papa no hablaba de
su familia.

Poco dice la novela. Permite todas las preguntas, pero, ya cansada como
esta después de tantos afios de escritura y tantos capitulos recorridos, se
resiste a dar respuestas contundentes. No solo contundentes. Se resiste a dar
respuestas. Esas respuestas a las que quisiera asirme ahora que la memoria
amenaza con abrir el entramado de sus redes y dejar escapar la mayor parte de
lo que pesca.
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No se hallé, como dicen las sirvientas cuando no se encuentran a gusto en la
casa a la que entran a trabajar y no le dan a la patrona mas argumento que el
irrefutable de no hallarse, es decir, no identificarse con el lugar de trabajo ni
consigo mismas. Luisa no permanecié mas que un semestre en San Luis
Potosi, adonde la Alianza Francesa de México la destind, tras su renuncia a la
direccion de la filial de la Comarca Lagunera. La ciudad de San Luis tenia
una mayor tradicion que la del estado de Coahuila; habia sido la veta de oro y
plata a la que debio su apellido en los tiempos virreinales y desde entonces
habia tenido un desarrollo cultural, si no comparable al de la capital de la
republica —de la que estaba mucho mas cerca—, si superior al de la lejana y
todavia muy joven ciudad de Torreon. Pero Luisa no se hallo. El
conservadurismo provinciano y la religiosidad de la burguesia local, con la
que tenia que alternar en cumplimiento de sus tareas académicas, la sofocaban
mas que el calor de la Comarca Lagunera. Y vaya que Luisa tenia ideas
conservadoras y creencias religiosas, pero no era un alma pequefia; no
soportaba la mojigateria, la mediocridad, la hipocresia, que observaba en la
alta sociedad potosina y que no recordaba haber detectado, al menos en tal
grado, en la de Torre6n, mas franca, mas abierta, mas sencilla. Aunque
también ahi, al fin y al cabo infierno grande en pueblo chico, sus desplantes y
los excesos de su temperamento habrian de sufrir, a su regreso, dos que tres
descalificaciones por parte de los espiritus mas parroquiales de la localidad.
Sin haberse dado cabal cuenta, después del poco tiempo que vivio ahi en
su primera estadia, Luisa ya era de Torreon. Era en Torre6n donde estaba su
verdadero hogar, donde vivian quienes, en principio ajenos, acabaron por ser
propios los suyos: sus discipulos y, sobre todo, Emma Figueroa, que fue, mas
que su alumna, su amiga, su dama de compafiia y su confidente; las familias
de varios de ellos como los Guerrero o los Albores, y otras mas —los Valdés,
los Vizcaino—, que la habian acogido como uno de sus miembros; los
integrantes de la colonia francesa, que eran los benefactores de la Alianza y
que mucho habian lamentado su partida, y la gente en general —el mesero del
restaurante, la dependiente de la perfumeria, la modista, el cartero, el médico,
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el hospedero, que quedaron fascinados con las sofisticaciones de su
personalidad.

Volvio, pues, tras un semestre de ausencia. No hubo por parte de la
administracion central de la Alianza Francesa de México ningin reparo en su
reinsercion en la filial coahuilense, que se habia quedado en las manos
interinas de Francois Lablancherie —profesor adjunto de Luisa durante su
primera estancia en Torreon—, quien celebré su regreso casi tanto como los
alumnos de tu tia.

Luisa se domicili6 durante un tiempo en la casa de huéspedes en la que
habia vivido antes de su partida a San Luis Potosi, hasta que el sefior Angel
Calvete Sierra, de origen espafiol, que la tenia en alta estima, le asign6 de por
vida la habitacion 202 del hotel que tiene por nombre su apellido, a cambio de
un pago simbolico y del prestigio que el temple de tu tia —el glamour, decia
con forzada pronunciacién francesa el hotelero— le imprimia al
establecimiento.

Sus alumnos la recibieron en la Alianza con una ovacion que ella, entre
abrumada, sorprendida y satisfecha, no pudo aplacar hasta que pronuncio las
célebres palabras de fray Luis de Le6n a su regreso a la Universidad de
Salamanca tras su cautiverio.

A su vuelta en Torredn, Luisa se sintio mejor que en su primera estadia:
mas serena de animos y al mismo tiempo mas pujante y mas propositiva.
Ahora, en la nueva sede de la Alianza en el Edificio Monterrey,
complementaba la aplicacion del método Mauger para la ensefianza del
francés que habia utilizado antes, con la lectura de los poetas malditos, cuyas
obras, publicadas en libros originalmente de su propiedad, habian pasado a
formar parte del acervo de la biblioteca de la Alianza, y con la escucha de
discos que abrian el abanico de las variantes populares de la lengua francesa:
Edith Piaf, Charles Aznavour, Gilbert Bécaud, Jacques Brel. Volvio a
caminar por las calles de Torreon con su abanico colgado al pecho junto a sus
collares de ambar del Baltico, su sombrilla policroma y su turbante helado; a
cenar en el Café Apolo de la calle Valdés Carrillo, el tiinico que poseia clima
artificial y estaba, ademas, amenizado por un pianista decoroso, y que ella
convirtio en una pefia literaria, donde circulaban las revistas Arenillas del
Nazas, Accion Lagunera y Cauce, en las que tuvo buen cuidado de no
publicar ni una sola linea; a visitar a las familias de sus alumnos, que
acabaron por sustituir a la suya, tan distante, tan exigua —a no ser por tu
propia familia— y tan calamitosa; a asistir a las actividades organizadas por
el Ateneo Lagunero o el Casino de la Laguna —conferencias, recitales,
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representaciones teatrales, espectaculos de danza—; a promover inéditas
actividades culturales: exposiciones, proyecciones de cine europeo, conciertos
de musica clasica, como los que ofrecieron, al amparo de la Alianza, la
violinista Colette Frantz o el pianista Pierre Sancan en el auditorio de la
XETB. Uno de sus atrevimientos fue sumarse, como tnica mujer, a la Mesa
de los Apobstoles, segin llamaban a los doce contertulios que se citaban
semanalmente en El Tome y Pague, el cafecito aledafio al Casino Lagunero,
para hablar de lo humano y lo divino —mas de lo humano, por cierto, que de
lo divino.

La buena sociedad lagunera, efectivamente menos gazmofia que la
potosina, la tenia por elegante, culta, carismatica... cualidades que
prevalecian sobre otras de su personalidad —desenfadada, sarcastica e
impulsiva—, que a mas de uno hicieron levantar las cejas, aunque por lo
general, nada mas que eso, pues reprobar abiertamente sus actitudes habria
equivalido a pasar por ignorantes paletos. No obstante, en cierta ocasion, un
desplante de tu tia suscité una censura abierta, que ella, de todas maneras,
supo atajar con firmeza. Era aficionada a la fiesta brava. Cuando vivia en la
ciudad de México y después, al volver a la capital durante los veranos, asistia
los domingos a los toros, invitada por las familias Arruza o Domecq, de gran
abolengo taurino, cuya amistad presumia. Pues una tarde en la plaza de toros
de Torredén, ante una triunfal corrida de El Calesero, Luis Procuna y Jesus
Cordoba, que lidiaron toros de San Mateo, Luisa, emocionada, se quit6 el chal
y lo avent6 al ruedo en homenaje a El Calesero. Dos damas de la alta
sociedad lagunera reprobaron su conducta. La consideraron impropia no solo
de una dama, sino de una madame, quien, ademas, dirigia la Alianza Francesa
en la que sus hijas, que la tenian mas por modelo que por maestra, se
empeflaban en aprender francés. Cuando llegaron a oidos de Luisa los
comentarios que condenaban su actuacion, decidioé no volver a pisar la plaza
de toros de Torreén. Y lo cumpli6 rigurosamente, por supuesto no en signo de
arrepentimiento del «mal proceder» que las susodichas damas le adjudicaron,
sino como manifestacion de un orgullo recalcitrante que sus padres putativos
le habian inoculado desde nifia.

Otros desplantes de Madame Del Barrio fueron memorables, aunque
provocaron mas la admiracion que la censura, pues de alguna manera tu tia
Luisa habia contribuido a la educacion de la alta sociedad lagunera, y las
reacciones de censura, de haberlas habido abiertamente, se habrian revertido
contra los propios censores. En febrero de 1952, se celebraron en Torreén los
Juegos Florales Estudiantiles del Norte de la Republica. Madame Del Barrio
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se levantd intempestivamente del presidium, donde estaba sentada en su
condicién de representante y vocera del jurado calificador en el auditorio de
la Preparatoria Venustiano Carranza. Se dirigié con paso militar hasta donde
estaba el tocadiscos, en un extremo del proscenio. Levanto la aguja con
chirriante brusquedad. Dejo de oirse la musica de La leyenda del beso, que se
habia tocado ya en las ediciones anteriores del mismo certamen poético. Tir6
el acetato al suelo ante la expectacion del auditorio y con una energia de
bailaora de tablao, lo pisote6 hasta romperlo. iNo se puede con tanta
cursileria!, dijo. jTres afios seguidos hemos oido esta misma mierda!, remato.
Dicho lo cual, volvi6 a su asiento, con absoluto desparpajo, el mismo
desparpajo con el que, haciendo gala del origen andaluz que se habia
inventado, bailo unas sevillanas con Pilar Rioja en su gira por Torreon; el
mismo con el que replico cierta idea planteada por el ilustre académico y
periodista Nemesio Garcia Naranjo en una conferencia dictada en el Casino
de la Laguna; el mismo, en fin, con el que pos6 para que el escultor Arnold
Taylor le hiciera un busto en bronce.

En 1949, Leodn Felipe, el poeta zamorano refugiado en México, ofrecié un
recital en el Casino de la Laguna. La buena sociedad local, escandalizada por
el verbo exultante y conminatorio de «El payaso de las bofetadas» que sabia
muy bien por qué hablaba tan alto el espafiol, abandoné la sala. Solo
permanecieron, incolumes, tres sefioras: la bailaora Magdalena Briones —
también de visita en Torredn—, su madre, que la acompafaba, y Madame Del
Barrio, que aplaudio las palabras del poeta con una admiracion que nunca le
profesé a su propio marido, tu tio Paco, que también sabia, aunque en
silencio, por qué hablaba tan alto el espafiol.

Las relaciones de Luisa con el exilio republicano fueron contradictorias.
Casada con Francisco Barnés, habia adoptado, por lo bajo, posiciones
falangistas, pero una vez divorciada y por lo tanto ya no obligada a la
ortodoxia que también la Republica exigio a sus seguidores, Luisa abrazd,
como propia, la causa del exilio. No solo aplaudié a Ledn Felipe aquella
noche memorable, sino que, una década mas tarde, trab6 amistad con el poeta
Pedro Garfias quien, invitado por el Ateneo Lagunero, pasé una temporada en
Torredn, donde alterno6 sus sordas borracheras con sus elocuentes recitales. El
poeta que inauguro la literatura del exilio con su poema Entre Esparia y
Meéxico, escrito a bordo del Sinaia, el barco que trajo al mayor numero de
refugiados republicanos a México en 1939, menciona a tu tia Luisa en unos
versos de despedida y de agradecimiento que escribié al final de su estadia en
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la Comarca Lagunera. Solo la nombra con el epiteto por el que ahi siempre
fue conocida, Madame:

Sefiora de Siller, Madame y Salvador...

... pongan aqui sus nombres mis amigos...
Seria imperdonable, enumerandolos,

caer en un olvido.

Los que lean estas lineas

saben a quiénes me dirijo.

Aqui la voz que aliment6 mis sabados,
aqui la casa abierta, el trigo limpio,

la mano franca y generosa, el gesto,

la paciencia de Dios y el buen estilo.

Todo para un poeta viejo y triste,
alcoholizado y misero y maldito,

con un doble dolor sobre los hombros:
el reconocimiento y el despido.

Despedirse, arrancarse
la piel, casi es lo mismo.

Pobre de mi voz ultima,
tartamudeo, olvido.

Mi voz futura ha de quemarse sola
para cantaros y para sentiros.

Los que lean estas lineas

saben a quiénes me dirijo.

Os debo un homenaje. Aceptad mi palabra,
no he de morirme sin rendiroslo.

Las contradicciones de tu tia Luisa se resuelven en un temperamento signado
por la contradiccion misma. Luisa fue una mujer contradictoria vy,
paradojicamente, en ello residio su unica coherencia. Fue en extremo liberal
y, también en extremo, conservadora: leia con fervor a Victor Hugo, Nerval,
Rimbaud y Baudelaire, pero retiraba de la biblioteca de la Alianza los libros
que eran manifiestamente anticatélicos, aunque ley6, uno a uno, a los autores
condenados en el Indice de la Iglesia, particularmente a los franceses:
Francoise Rabelais, Honoré de Balzac, Emile Zol4, Anatole France, André
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Gide, Jean Paul Sartre, y los dio a conocer a sus alumnos. Guard6 luto
riguroso cuando murié su exmarido, el republicano anticlerical Francisco
Barnés Gonzalez, que se habia divorciado de ella siete afios antes en alta
medida por discrepancias politicas e ideolégicas, pero también cuando muri6
Pio XII, el papa que se pronunci6 contra el nazismo —aunque no de manera
suficientemente abierta y oportuna—, y si bien salvd a muchos judios del
holocausto, al término de la Segunda Guerra Mundial adopté un
anticomunismo furibundo, que mucho contribuy¢ a radicalizar la Guerra Fria.
Fue republicana y mondarquica, agnostica de cabeza y catoOlica de corazon,
moderna en su pensamiento y antigua en sus pudores, independiente en su
trabajo y sumisa en sus atavismos, valiente en sus desplantes y apocada en sus
sentimientos mas intimos, europea en su formacion y provinciana en su
destino. Sola y familiar. Literaria y agrafa. Mentirosa hasta la falsificacion y
veraz hasta la llaga. Es decir, fue coherente con las polaridades entre las
cuales el ser humano se debate.

La tarde del 30 de diciembre de 1967, Luisa dio clase en la Alianza
Francesa. La ultima clase del afio. Curiosamente, no la dedic6 a ningun
escritor francés. La dedic6 a Garcia Lorca. En francés solo dio los generales,
pero leyo en espafiol, como si se tratara de una premonicion, el Romance de
la Guardia Civil espariola, que todo lo tifie de luto: Los caballos negros son. /
Las herraduras son negras. / Tienen, por eso no lloran, / de plomo las
calaveras. Leyo después los romances del Prendimiento y la Muerte de
Antonio Lopez Heredia, cuya estirpe Camborio rimaba con su verdadero
aunque desplazado apellido. Y, aunque lo dijo a derechas frente a sus
alumnos, meti6 de contrabando y solo en su pensamiento, su propio nombre,
el suyo, el bioldgico, el ancestral: hijo y nieto de celorios, / con una vara de
mimbre/ va a Sevilla a ver los toros... Un leve e imperceptible
estremecimiento sacudi6 su voz y le hizo temblar el parpado inferior derecho
cuando dijo Tres golpes de sangre tuvo /y se murio de perfil. Esa tarde se fue
a su casa, el Hotel Calvete, sin pasar por la Tertulia de los Apostoles, que se
reunia por ultima vez en el afio. Se acosté temprano. El dia siguiente seria el
ultimo de 1967 y habria que celebrar con animo descansado el advenimiento
de 1968.

La mafiana del 31 de diciembre tuvo una fuerte hemorragia nasal a la que
no le dio mayor importancia, pues la hipertension arterial que padecia la hacia
sangrar con frecuencia. De todas maneras, prefirié no salir del hotel. Se hizo
subir una comida frugal para estar dispuesta a enfrentar la cena de fin de afio
con la familia Guerrero, adonde habia sido invitada y cuya casa estaba
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enfrente del Calvete. Antes de acudir a la cena, tuvo arrojos para visitar a la
familia Albores y desearle mucho éxito a su discipulo Victor, que acababa de
presentar su examen profesional de médico cirujano.

Ceno cautelosamente con los Guerrero. Fumo, en su larga boquilla de
carey, dos cigarrillos después de cenar. Brindé por la felicidad y la paz del
nuevo afio 1968, sin sospechar, por supuesto, que en el proximo mes de mayo
Paris —su Paris— arderia envuelto en una lucha, imbatible por pacifica,
contra casi todo: las generaciones anteriores, los valores anquilosados, la
moral ortodoxa. Y sin prever tampoco, claro, que esa lucha repercutiria en
México volteando irreversiblemente la historia que ella, fiel a sus
contradicciones, hubiera querido lo mismo demoler que preservar. Deglutié
las doce uvas sin supeditarse al ritmo marcado por las campanadas de la torre
de la Catedral. Se despidi6 de todos y cada uno de los miembros de la familia
Guerrero. El padre la acompaiio hasta las puertas del hotel, al otro lado de la
calle. No habia nadie en la recepcion. Subié despaciosamente a la segunda
planta y entré a su habitacion —la 202—, su domicilio, su casa. Se vio en el
espejo con cierta pesadumbre. Se fumo el ultimo cigarrillo. Se desvistio. Se
puso un camisén démodé y puritano. Se acostd. Se durmio.

Una recamarera, que tocO varias veces la puerta antes de usar su llave
maestra, se topo con el cuerpo inerte de Luisa Celorio del Barrio la mafiana
perezosa del primer dia del afio 1968.

El doctor Fernando Arauz, que habia atendido durante los ultimos cuatro
afos la cardiopatia que aquejaba a tu tia Luisa, dictamino que se habia tratado
de un sincope cardiaco ocurrido aproximadamente a las dos de la mafiana.

Su cuerpo fue velado en la Agencia Serna de Torre6n y sus responsos se
realizaron en la Catedral de Nuestra Sefiora del Carmen.

Cada dos de noviembre, dia de los muertos grandes, una mano amorosa
coloca un ramo de claveles rojos, que aluden al fingido origen andaluz de tu
tia, en su tumba del Pantedn Torreon, en la que una Virgen Dolorosa guarda
sus secretos y contiene sus desplantes.
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No recordabas que tu madre te hubiera dado la fotografia de Eduardo para que
la pegaras en tu credencial de boy scout. Doce afios después de aquel suceso,
cuando decidiste dejar la casa materna y fundar —vaya verbo— tu propia
familia, te topaste con ese triptico color verde clorofila que habias echado en
el olvido y que apareci6 de pronto entre los muchos papeles que estabas
revisando para elegir los que te acompariarian en tu nueva vida.

Tomaste la credencial entre tus manos con emocion y se te vinieron a la
memoria, de golpe, los miércoles vespertinos y sus pujantes himnos, tus
excursiones a Los Dinamos o a Las Estacas, la pafioleta multicolor que te
conferia el estatus de boy scout y que te anudabas al cuello haciendo pasar sus
puntas a través de un pedazo de hueso de res que te regald6 tu mama una vez
que le saco el tuétano y que tu lavaste muy bien y le pusiste alcohol para
quitarle el olor animal y sobre el que pintaste la misma flor de lis que ahora
ves en la portada de tu credencial, que abres con parsimonia. Das la vuelta,
una a una, a las solapas que contienen el reglamento de la asociacion y en el
fondo, jay!, te encuentras sorpresivamente con tu hermano Eduardo, vestido
con el uniforme de gala del Instituto México, pelado a rape, que te mira con
una sonrisa sardonica.

Cerraste el triptico inmediatamente y lo arrojaste al monton de papeles de
donde procedia, y en ese instante recordaste que no era tu fotografia la que
habias pegado en el fondo del documento doce afios atras, sino la de Eduardo,
quien detentaba la titularidad de tu credencial.

Fue entonces, y no antes, cuando sentiste el ultraje que tu madre, torpe
pero involuntariamente, le habia infligido a tu identidad. Y desde ese
momento la imagen de Eduardo, sonriente y peldn, ha sido la representacion
mas elocuente de la educacion mitad castrense, mitad conventual que rigio la
vida familiar de tu infancia, cuando todos los hijos tenian que someterse a una
disciplina rigurosa que los igualaba y bajo la cual no habia méritos
individuales ni gustos personales ni posesiones intransferibles: la ropa, los
libros de texto y hasta los amigos pasaban como herencia de un hermano a
otro. Al menor descuido de tu parte, uno de tus hermanos se habia comido el
pan de dulce que tu habias apartado para la merienda; otro se habia puesto tus
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calcetines o se habia hecho mas amigo de tu tocayo que ti mismo, que eras su
compafiero de banca, u otro mas ya coqueteaba con esa amiga de tu hermana
Rosa a quien tu timidez te habia impedido decirle que te gustaba. Y de la
misma manera, ti hurgabas el closet de Jaime para ponerte el suéter verde
oscuro que tan bien te quedaba y que todavia no habias heredado. O sustraias
de la despensa, a hurtadillas, una lata de leche condensada que abrias por la
parte inferior y que, una vez consumida, volvias a poner en su sitio, al
derecho, para que tu madre no la echara en falta hasta que, a la hora de hacer
el flan o el dulce de mango, se daba cuenta de que estaba vacia y gritaba la
retahila de los nombres de sus hijos chicos —Ricardo, Carmen, Jaime,
Eduardo, Rosa, Gonzalo (porque ella nunca te dijo chiquillo de mierda)—
para averiguar quién demonios habia sido el culpable de semejante
desaguisado que dejaba sin postre a la familia entera. O te apoderabas por un
rato de una de esas revistas picantes en las que aparecian sefioras en ropa
interior o en traje de bafio, pero con zapatos de tacon, que tu hermano Benito
guardaba secretamente en el entrepafio superior de su librero.

El retrato de Eduardo en tu credencial de boy scout lastim6é tu amor
propio, pues el primer documento en tu vida que decia que ta eras ti —no
otra cosa es una credencial— tenia la fotografia de otro. Pero nunca pensaste,
sino hasta ahora que tratas de asimilar tus recuerdos antes de que la
enfermedad que te amenaza arrase implacablemente con todos ellos, en lo que
pudo haber sentido Eduardo al ver, como de seguro la vio, su fotografia
pegada en una credencial que no le pertenecia, que ostentaba al calce un
nombre y una firma que no eran suyos y en la que figuraba como el boy scout
que nunca fue, porque antes de que tal cosa hubiera podido suceder, los
Hermanos Maristas le imbuyeron una pretendida vocacion religiosa y se lo
llevaron al convento del que no saldria sino una década después.

Le dije por teléfono que me seria imposible ir a Nicaragua en esas fechas.
Lo sentia mucho.

Habia estado presente, si bien en silla de ruedas, en su primera boda,
cuando se casé con Georgina en Valle de Bravo, en el afio 77. Pero ahora,
trece afios después, me retenia una inmovilidad en cierto sentido mayor que la
artritis juvenil que me dejo sin caminar durante casi un afo: el rector de la
Universidad Nacional José Sarukhan me habia designado coordinador de
Difusion Cultural, y las responsabilidades institucionales que habia contraido
me retenian en la ciudad de México. Por mas malabarismos que hice para
reacomodar mi agenda de trabajo, ni el jueves 13 ni el viernes 14 de
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septiembre de ese afio de 1990 podria viajar a Managua para asistir a la
celebracion de su segundo matrimonio. Mi hermana Rosa y su marido, en
cambio, aceptaron de inmediato la invitacion y se trasladaron a Nicaragua
desde el jueves. Por 1o menos alguien de la familia de México estaria presente
en las segundas nupcias de mi hermano Eduardo.

En 1979, Eduardo habia decidido sumarse a la causa sandinista que
derroco al dictador Anastasio Somosa Debayle. Dos o tres afios antes, cuando
trabajaba en la sierra de Guerrero para un programa de desarrollo rural, habia
tenido sus primeros contactos con el sandinismo: «tramité» con determinadas
autoridades municipales, interesadas en los recursos economicos que él
manejaba, actas de nacimiento mexicanas para varios nicaragiienses
sandinistas que vivian clandestinamente en Meéxico; compro, con el
contubernio de lideres campesinos y los dineros del Frente Sandinista de
Liberacion Nacional, armas viejas, de las usadas en las guerrillas de Lucio
Cabanias y Genaro Vasquez, y las transporto a Veracruz, donde se embarcaron
para Nicaragua; recolecté fondos en sindicatos de izquierda para apoyar la
causa revolucionaria, y autorizd, cuando se caso con Georgina y se establecio
en la ciudad de México, que su departamento del barrio de San Jerénimo
fuera utilizado como casa de seguridad del Frente para albergar a
combatientes encubiertos. Asi que cuando la Revolucion nicaragiiense,
apoyada por la politica internacionalista de Cuba, derroc6 a Somoza y se hizo
con el poder en el pais centroamericano, Eduardo, que echaba de menos el
trabajo directo con los campesinos que habia desempefiado en los afios
inmediatamente anteriores a su matrimonio, se dispuso a partir a Nicaragua
para participar en la edificaciéon de un nuevo pais.

Para entonces, él y Georgina formaban parte de un grupo marxista
dedicado al estudio de la lucha de Augusto César Sandino y de la historia y el
ideario del Frente Sandinista de Liberacion Nacional. Doce de los integrantes
de ese circulo de estudios, incluidos Georgina y él, obtuvieron apoyo del
gobierno mexicano (que habia sido el primero en romper relaciones
diplomaticas con Somoza y en establecerlas con el Gobierno de
Reconstruccion Nacional) para viajar a Managua y trabajar ahi con el régimen
revolucionario. El Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia de México les
proporcion6 doce boletos de avion y otras tantas becas (de ciento treinta y
cinco dolares americanos mensuales cada una), con el objetivo de que
aprendieran a manejar granjas de chanchos, lo que fue solo un pretexto que
les permitio involucrarse en el proceso revolucionario a través de los
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programas de capacitacion campesina que desarrollaba el Ministerio de
Desarrollo Agropecuario y Reforma Agraria.

Desde que dejo6 la hermandad marista, Eduardo, imbuido del espiritu del
Concilio Vaticano II y de la Teologia de la Liberaciéon que prevaleci6 en los
afios sesenta, habia volcado en el compromiso revolucionario y la asistencia a
grupos marginados su preterida vocacion religiosa y la extraordinaria
capacidad pedagégica que habia adquirido durante su larga estadia en el
seminario, donde se form6 como maestro normalista y ejercio la docencia en
las escuelas de la congregacion. Ya en los tltimos afios de su vida religiosa,
se le habia manifestado esa vocacion social alternativa o complementaria —
alimentada por el pensamiento de Sergio Méndez Arceo, Ivan Illich, Paulo
Freire— que lo llevo a participar activamente en las Jornadas de Vida
Cristiana, que implicaban trabajo comunitario en diversas colonias proletarias
de la ciudad de México. Fue en esas jornadas donde conocio a una muchacha
que cumplia la misma mision que él y que puso a prueba extrema el voto
temporal de castidad que Eduardo habia contraido recientemente y por el
cual, junto al de pobreza y obediencia, poco tiempo después pediria dispensa
al papa. Atn no habia salido formalmente del convento, cuando se inscribio
en la Escuela Nacional de Antropologia e Historia para estudiar la carrera de
Antropologia Social, pero muy pronto, tras el movimiento estudiantil de 1968,
colgé los habitos definitivamente, abandoné los estudios y se dedic6 a ejercer,
en la praxis, una suerte de apostolado laico, cuyo espiritu redentor se
enderezaba no al reino de los cielos sino al reino de este mundo: trabajo en
diversas organizaciones sociales, académicas y politicas que le dieron el
sustento economico y el respaldo institucional para involucrarse lo mismo con
los pepenadores de la ciudad de México que pugnaban por una reparticion
mas equitativa de la riqueza de la basura que con los indigenas monolingiies
del estado de Oaxaca. Vivio en la ciudad capital de esa entidad, de donde
partia a las poblaciones mas apartadas de la sierra, del istmo o de la costa,
para dar seguimiento a la labor de promotores culturales bilinglies que
aplicaban un método de castellanizacion a los nifios monolingiies de sus
comunidades; trabajo en el paupérrimo Valle del Mezquital en el estado de
Hidalgo, al amparo de la Fundacion Friedrich Ebert, donde capacitaba a
maestros otomies para que promovieran en sus pueblos la creacion de un
distrito de riego que les permitiera convertir sus tierras aridas en tierras
labrantias; coordin6 en Teloloapan, en el estado de Guerrero, un programa de
inversiones publicas para el desarrollo rural de varios municipios de la
region... De modo que su disposicion a participar en el promisorio proceso
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sandinista tenia fundamento y se correspondia con su experiencia, su escala
de valores, su personalidad. Se correspondia con su verdadera vocacion.

¢Cémo era Eduardo en aquellos afios inmediatamente anteriores a su
mision nicaragiiense? ; Como lo recuerdas? ;Qué imagen tienes de €él1?

Rubio, bronceado, barba larga y rojiza, cabellera ensortijada, Eduardo era
un sol. Un sol que desde que salia hasta que se ponia, se desplazaba,
iluminandolos, por los caminos de terraceria del campo mexicano en su Safari
verde olivo. Lo veo manejando su jeep por veredas secas y polvorientas,
bebiendo cerveza o comiendo mariscos en una fonda caminera, nadando en
un rio incivilizado, acampando en el monte o en la playa. Lo veo en la plaza
principal, que también servia de cancha de basquetbol, de un pueblo
oaxaqueiio dejado de la mano de Dios, predicando las palabras de la
organizacion social —asamblea, cooperativa, participacion—. O en el aula
de una escuela municipal ensefiandoles a los maestros rurales desde las
técnicas del teatro guifiol hasta los procedimientos que debian seguir para
tener incidencia en las politicas publicas. O en su casa de Tasquillo, en las
inmediaciones del Valle del Mezquital, muy cerca de Ixmiquilpan,
preparando materiales didacticos con sus plumones de colores mediante los
que podia clasificar el universo entero y hacerlo comprensible. Apuesto,
decidido, seductor. Y solitario a pesar de su vocacion social. Introvertido a
pesar de su caracter exultante. Tan complejo y elucubrado en su pensamiento
intimo como sencillo y claridoso en su discurso publico.

Aunque entristecidos por su partida, todos consideramos que su
determinacion de irse a vivir a Nicaragua era un acto de valentia y de
coherencia. Admiramos que su esposa hubiera estado dispuesta a
acompafiarlo. Bella, alta, risuefia, Georgina se habia licenciado en geografia
en la Universidad Nacional y mucho tendria que hacer en el Instituto de
Recursos Naturales y el Ambiente donde fue comisionada apenas lleg6 a
Nicaragua.

Georgina procedia de una familia acomodada y conservadora. Sus padres,
catolicos practicantes, seguramente vieron en el nuevo destino de la hija la
inminencia de un peligro. No erraron. Al afio de vivir en una casa
comunitaria, que ella y Eduardo compartian con los otros diez compafieros
del grupo que se fue a trabajar a Nicaragua; limitada como todos los demas a
los ciento treinta y cinco dolares por persona de la beca, que el Banco Central
de Nicaragua les pagaba en muy maltrechos cordobas nicaragiienses, y casada
con un hombre que anteponia su espiritu revolucionario a cualquier
convencionalismo matrimonial, Georgina, cuando concluyo la beca, volvié a

www.lectulandia.com - Pagina 200



México. Volvio sola. Mejor dicho, sin Eduardo, porque la mayoria de los que
se habian ido becados también regresaron.

Eduardo se qued6. Cambié su condicién de becario por una plaza del
mismo ministerio en el que trabajaba, y dos afios después le asignaron,
también adscrito a la Reforma Agraria, uno de los puestos que la Comunidad
Econdmica Europea subvencionaba en el pais centroamericano como parte de
su programa de cooperacién internacional. Durante la primera década de su
estadia en Nicaragua, se entregd con el entusiasmo que le era caracteristico a
la causa revolucionaria.

Con el tiempo, la utopia revolucionaria empez6 a resquebrajarse y el
sandinismo por el que habia luchado y al que habia dedicado sus mejores
empefios, mostro su lado oscuro —el de la corrupciéon—, que ensombrecio
todos los ambitos de la vida publica. Cuando Violeta Chamorro llegé a la
presidencia en 1990, tras derrotar en las urnas a Daniel Ortega, Eduardo ya no
contaba con el apoyo de la Comunidad Econdmica Europea y habia
renunciado al ministerio al que estaba adscrito. Pero no abandono6 Nicaragua.
Se mantuvo firme en sus convicciones, aunque cada vez mas desilusionado de
la realidad politica. Si no perdi6 sus ideales, tampoco su apostura, ni su
magnetismo. Ni su soledad.

Al cabo de unos afios, era padre de cuatro hijos nicaragiienses, nacidos de
distintas madres: tres varones y una nifia. LLos dos hombres mayores son casi
de la misma edad y nacieron al afio siguiente de que Georgina dejo
Nicaragua. Y también son muy proximos el tercer varon y la nifia —la menor
de la prole—, que es su debilidad: linda, picara, inteligente. A los cuatro los
reconocié como hijos y se ha ocupado, hasta donde sus recursos cada vez mas
mermados lo han permitido, de la educacion y el sustento que han requerido.

Lo cierto es que para la fecha de su segundo matrimonio, Eduardo ya no
contaba con un trabajo estable y bien remunerado como el que habia tenido
cuando fue contratado por la Comunidad Econémica Europea, que le pagaba
en muy buenos dolares, con los que les compro casa a cada uno de sus dos
hijos mayores y que socializaba, segin sus propios términos, de diferentes
maneras: comprando de su bolsa, en los frecuentes viajes que por razones de
trabajo hacia a Costa Rica o Panama, repuestos automotores para los
vehiculos del ministerio; adquiriendo medicinas inexistentes en los centros de
salud para los allegados que las precisaban, invitando a sus compafieros de
trabajo y a sus amigos, cada dos o tres meses, a degustar el mejor ron o los
mejores mariscos de exportacion de Nicaragua, vinos chilenos, cervezas
alemanas, quesos franceses y holandeses, cigarrillos norteamericanos, que

www.lectulandia.com - Pagina 201



podia comprar en la tienda diplomatica libre de impuestos creada para el
abastecimiento del personal de las embajadas y las misiones internacionales,
como a la que Eduardo pertenecia.

Pero en el afio de 1990, para sostenerse a si mismo; a sus hijos, que
dependian de él aunque no vivieran en su casa, y en cierta medida a las
madres de sus hijos, habia abierto un restaurante de mariscos en una de las
plazas mas populares de Managua. La plaza se llamaba La Pifiata, como
también se denominaria significativamente al fendmeno ominoso por el cual
la cipula sandinista se hizo de los bienes de la nacion para repartirselos entre
si. Tan pronto sufrieron la contundente derrota electoral que los apartd del
poder; vaciaron las arcas del erario antes de que asumiera la presidencia
Violeta Chamorro. Por cierto, durante la administracion de la viuda de Pedro
Joaquin Chamorro, Eduardo trabajo en un programa de reconciliacion de
viudas —madres o esposas de ambos bandos que perdieron a sus hijos o a sus
maridos en la guerra librada entre los sandinistas y La Contra, como se le
llamo sintéticamente a la contrarrevolucion que desde los primeros tiempos
apoy6 Estados Unidos para acabar con el régimen revolucionario.

Pues en El Chinamo, que asi se llamaba su restaurante, se llevaria a cabo
la boda civil de Eduardo con Silvia Jiron, madre de la unica hija de mi
hermano, y en La Pifiata tendria lugar la fiesta.

Me cuenta mi hermana Rosa que cuando ella y Alejandro, su marido,
llegaron a la celebracion, poco antes de las doce del dia, que era la hora
estipulada para la boda, le pidieron a Eduardo que por favor les ofreciera una
cerveza para mitigar un poco el calor inmisericorde que habian sufrido en su
traslado del hotel al restaurante. Pero Eduardo se neg6 categOricamente a
satisfacer su solicitud.

—No puedo —Iles dijo—. Después sabran por qué.

Rosa me dice que no bien el juez hubo declarado a Eduardo y Silvia
marido y mujer, se abrid la cantina y empezaron a circular con inaudita
celeridad las botellas de Flor de Cafia, oro y plata, entre la concurrencia. Los
convidados a la boda, y alguno que otro intruso, apuraban de un solo trago el
ron, servido en vasos pequefios de plastico, sin ninguna contemplacion y sin
ningtin miramiento. Al acto de beber hasta el fondo, sin pausa y sin respiro,
un vaso de ron, de aguardiente o de cualquier otro licor se le conoce en
Nicaragua con el elegante y pudoroso nombre de vergazo. Y asi, de vergazo
en vergazo, los asistentes a la celebracion, sobre todo los del sexo masculino,
se fueron emborrachando precipitadamente, uno que otro hasta caer al suelo,
inconscientes. Sabedor de semejante practica, Eduardo no podia ofrecerles a
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Rosa y Alejandro ni una cerveza antes de la ceremonia, pues habria
equivalido a abrir la cantina y poner en riesgo la celebracion de la boda
misma.

Aunque habia determinado no asistir a la boda, el jueves en la mafiana —
vispera de la celebracion— me cancelaron dos citas importantes contraidas
con mucha antelacion que iban a verificarse el viernes, lo que me abrio la
posibilidad de hacer el viaje. No le avisé a Eduardo que iria para que mi
presencia en Nicaragua lo tomara por sorpresa, y porque hasta tltima hora no
me confirmaron que podria conseguir mi pasaje de avion.

Fue un viaje incomodo: tuve que llegar de madrugada al aeropuerto de
México —lo que me oblig6 a pasar la noche en vela—, sentarme en un
asiento de ventanilla en la ultima fila de la cabina y hacer una escala en
Tegucigalpa.

Al filo de la una de la tarde del viernes 14 de septiembre de 1990 —dia de
la boda—, aterricé en el Aeropuerto Internacional Augusto C. Sandino. Me
someti al escrutinio de los agentes de migracion y aduana, que me dejaron
pasar, no sin imponerme sus suspicaces interrogatorios. Cuando pude salir al
sol inclemente de Managua para tomar un taxi, ya pasaban de las dos de la
tarde. Me fui directamente a La Pifiata, con todo y mi equipaje, sin pasar antes
a registrarme en el hotel. Atravesé esa ciudad dispersa y semirrural, que ain
no se habia recuperado del terremoto de 1972, cuyo centro no parece estar
definido por una concentracion urbana de mayor densidad o por la presencia
de edificios publicos notables y solo se percibe por el hecho incontrovertible
de que en un determinado punto la Carretera Sur empieza a llamarse Carretera
Norte o viceversa. Al llegar a la plaza de La Pifiata tras un largo y
accidentado recorrido, me topé con unas verjas que impedian la entrada. Me
vi conminado a hacer una larga fila para comprar el boleto que me franqueara
el paso. Previa revision de mi equipaje, al fin pude traspasar un torniquete
para ingresar en la plaza, que a esas horas tempranas y calurosas de viernes
por la tarde estaba atestada de gente sonora y festiva. Me di a la tarea de
buscar el restaurante de Eduardo entre las decenas de puestos de comida que
circundaban la plaza. Pregunté por El Chinamo y caminé con mi maleta en la
direccion que me indicaron. Y en efecto, a lo lejos vi un lugar particularmente
animado y concurrido —musica en vivo, alboroto de trago y decenas de
personas vestidas de blanco— que deberia ser el restaurante de mi hermano.
Serian las tres de la tarde, pasadas.

De pronto, descubri entre la concurrencia a Eduardo, impecablemente
ataviado con una guayabera blanca de lino. Y descubri también que él (que
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tiene mucho mejor vista que yo y a quien de nifio mi madre le llamaba Ojo de
Aguila por su extraordinaria capacidad de encontrar objetos perdidos —las
llaves de mama, los anteojos de papa, las tijeras—, algunos de los cuales, por
cierto, él mismo habia escondido previamente para obtener después la
recompensa del hallazgo) me habia visto a mi primero, pues cuando yo lo
divisé, él ya se habia separado del grupo que lo rodeaba y miraba atentamente
en la direccion por la que yo me aproximaba. Lastrado por mi equipaje, yo iba
a paso lento. Apenas lo identifiqué, le sonrei y alcé una mano para saludarlo.
A pesar de su buena vista, quiza no se percat6 de mi sonrisa porque todavia
nos separaban unos cincuenta metros, pero si correspondi6, aunque con
ademan timido o incrédulo, a mi saludo. Inmediatamente después, y para mi
sorpresa, se encaramo, tambaleante y temerario —porque desde lejos se podia
apreciar que ya tenia sus buenos tragos encima—, a una de las mesas de
lamina de El Chinamo que se disponian a la vera de la plaza. Una vez trepado
en su improvisado minarete, se puso en cuclillas, colocé su mano izquierda —
es zurdo— sobre las cejas, a manera de visera, y cual vigia sioux en las
Montafias Rocallosas, Ojo de Aguila se me quedé mirando fijamente,
mientras yo avanzaba sonriendo a su encuentro.

Cuando por fin llegué ante él, Eduardo seguia apostado en la mesa, las
rodillas flexionadas y la mano en la frente. Estaba desconcertado. Me veia y
no creia lo que estaba viendo. Como le habia dicho que no acudiria a la boda,
no daba crédito a lo que sus ojos contemplaban, pero su desconcierto iba
mucho mas alla de la sorpresa que le caus6 mi presencia. Tan pronto se
cercior6 de que yo era yo, su hermano, se aped de la mesa con cierta
dificultad, aminorada por la ayuda de mi brazo. Me tom6 de los hombros. Se
me quedo viendo un rato largo todavia y después me abrazé y me dio un beso
en la mejilla. Una vez repuesto de la sorpresa que le causé mi llegada, me
confesé que cuando me vio a lo lejos encaminarme a E1 Chinamo, pensé que
era €l, y no yo, el que avanzaba hacia €l, es decir hacia si mismo. Nunca
imagino que pudiera ser yo ese visitante inesperado, pues le habia asegurado,
con mil disculpas, que no podria corresponder a su invitacion. Y de buenas a
primeras se vio entrando a la plaza, arrastrando una maleta, y dirigiéndose a
ese otro que también era €l que se miraba a si mismo acudir a una cita
irrenunciable.

Fue como si hubiera salido del fondo del triptico de mi credencial de boy
scout a mi encuentro para recuperar su nombre y devolverme el rostro que su
imagen, muchos afios atras, me habia usurpado.
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Ti mi lu, la mi la, pam pam ti mi la, pa de la de lu con co lu la ba ya, la
cancioncita dizque china que tu mama te cantaba en los contadisimos
momentos de ocio, subiendo y bajando alternadamente los dedos indices, que
al final se enderezaban hacia tus axilas para hacerte cosquillitas. Los barrotes
de tu cuna. Los mosaicos del bafio de tu casa de Tehuantepec. Un amasijo
promiscuo de clips. Una caja de madera en forma de pequefio librero que
contenia doce fingidos voltimenes. La vieja Remington. Las Columnas de
Hercules. La jeringa del tio Paco. Su serrucho. El vermouth rosso con hielo
frappé de la tia Luisa. El vidrio del escritorio de tu padre hecho afiicos. El
teléfono 37 44 57. La flor de lis de los boy scouts cosida al suéter azul a la
altura de la tetilla izquierda. Tu misal de Primera Comunién, de tapas
nacaradas y cantos dorados. Un sacacorchos de madera cuyo mango tenia la
forma de un monje risuefio que estaba sentado en un barril en el que se
ocultaba el tirabuzon. El filo de metal del escalon de la terraza sobre el que te
descalabraste. Unos vasitos diminutos y amarillos en que tu mama servia la
escasisima racion de jugo de naranja para todos y cada uno de sus doce hijos.
Hasta el ultimo confin del universo. Los Almon Ris. Corazon, diario de un
nifo. La lonchera roja. La manguera enrollada en el patio de atras. Las
hermanas Baca —Carmina, Chabela y Luisa— de la casa de al lado, con
quienes tus hermanos bailaban La raspa: taran, tardn, tardn; tarata
tarantatdn. La escalera de la azotea. Las Estacas. El Ford 49 de Miguel. El
Nash color cobre de Ricardo. Las raquetas de badminton. Un san Antonio de
yeso. Las copas de cristal azulado de las Navidades. El cucharon con el que tu
hermana Tere les golpeaba carifiosamente la cabeza cuando los llamaba, bola
de mensos, a merendar. Las pesas de Ricardo y sus ejercicios de Charles
Atlas. El Excélsior y la revista Mecdnica Popular que leia tu papa. El
alambrito de los tapones de carton de los litros de leche. Las corrientes del
Mar Rojo de la formica de la mesa del desayunador. La bendicién del papa
Pio XII, enmarcada. El cuadro de los venados dibujados por Miguel, colgado
en la pared. La Biblia de cantos rosaceos y cubiertas de piel con las iniciales,
en metal, de los apellidos de tu familia: C. B. La Virgen del Perpetuo Socorro
en la cabecera de la cama de tus padres. El perro de Jaime, que se sumo a los
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doce hijos con el nombre de Treci. El Hotel Papagayo. Los huevos cocidos y
la tortilla espafiola de los dias de campo a la vera de la carretera a
Cuernavaca. El vardn que tiene corazon de lis, alma de querube, lengua
celestial... El grabado de la pagina preliminar del tomo correspondiente a la
letra T de la Enciclopedia hispanoamericana: una Torre, un Toro, un Trineo,
un Tapir, un Torero, una Trompeta, un Turco, un Tigre, un Tambor, un
Templo... La portada de EI ultimo cuplé. La boina de tu padre. Sus pantuflas.
Su bata. Su barba de tres dias. Su aliento de hepatitis. Su mirada triste. Su
cadaver, tendido en medio de la sala. Su dentadura postiza depositada en un
vaso de agua, después de muerto.

Pero no sabes qué hiciste ayer, ni con quién hablaste —si es que hablaste
con alguien—, ni adonde tienes que ir mafiana, porque tampoco sabes bien a
bien qué dia es hoy, como no sabes que el articulo que estas leyendo en el
periodico ya lo habias leido y no te daras cuenta de que lo estas leyendo por
segunda vez hasta que lo termines. Tu padre los marcaba. Les ponia una
palomita con lapiz para que supiera que ya los habia leido y no perdiera el
tiempo en una segunda lectura. Pero dime, ;de qué sirve no leerlos por
segunda vez si, al no recordar la primera, esa segunda lectura es, para el caso,
la primera? ;De qué carajos sirve?

Lentes

Llaves

Pariuelo

Cartera

Dinero

Tarjetas de crédito
Tarjetas de presentacion
Credencial del Instituto Nacional de las Personas Adultas Mayores
Seguro médico

Teléfono

Agenda

Plumas

Peine

Bloqueador

Bragueta

Calcetines iguales
Melox

Hacer pipi
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Esta bien lo de las llaves, porque ahora no tienes ninguna posibilidad de
treparte a la terraza de tu recamara y abrir por dentro la casa. Y si no entraras
a tu casa, seguramente no tendrias a quién acudir y acabarias echado a la
intemperie, con alto riesgo de no regresar nunca.

;Pero lentes? ;Como puedes anotar la palabra lentes en la lista que
colocas en la puerta de salida de tu casa si no podrias leer tu letra temblorosa
sin los lentes que necesariamente tienes que llevar?

Convengamos en que el pafiuelo es un anacronismo. Si: elegante,
refinado, sobre todo presumible cuando tiene, como los que te regal6 Silvia,
la inicial de tu nombre bordada, pero no deja de ser, si lo usas —y para usarlo
lo llevas— un depésito de miasmas y mucosidades. ;Y quién, si no tu,
dispondria de tu pafiuelo y descifraria la inicial de tu nombre? Tan higiénicos
que son los Kleenex.

Esta bien que lleves tu cartera, pero deberias dejarle solo una tarjeta de
crédito, y aprenderte tu numero confidencial por si padecieras un asalto.
Siempre dices que lo vas a retener en la memoria, pero tu memoria, ay, es una
red de agujeros, y tampoco lo puedes apuntar en ningun otro papel que portes,
porque, si lo descubrieran, te vaciarian la cuenta.

Qué simpatico que ahora pongas en la lista teléfono, como si realmente te
sirviera de algo. No has aprendido a utilizarlo. Nunca has podido contestarlo a
la primera. Estds tan acostumbrado al teléfono fijo, que le impone una
cadencia a tu sintaxis y que contrasta con esa turbulencia de monosilabos de
los teléfonos celulares, que te pescan en cualquier lugar, mientras comes o
defecas, y del que no puedes escabullirte porque lo llevas contigo, como una
erisipela. Pero tendras que admitir que aun en el teléfono fijo te has vuelto
monosilabico y ya no tienes la cadencia sintactica de la que te ufanabas. La
falta de costumbre: ya no tienes quien te llame; tampoco tienes a quién
llamar.

Claro, tu agenda de papel, en la que tachas casi todo lo que escribes
porque las citas fluctiian, cambian, se posponen, se cancelan, sobre todo ahora
que entraste a la vejez y que eres tu el que se subordina a la misericordia de
quienes, cada vez menos, todavia quieren verte. ;Pero de veras tienes algo
nuevo que apuntar en la agenda que no sea tu cita con el médico o el pago de
tu tarjeta?

Plumas. Si, aqui tengo que celebrar tu devocion a la tinta, al ritual de la
escritura a mano, asi sea para tomar apuntes, aunque tendrias que anotar en la
lista que colocas en la puerta de salida de tu casa el rubro de tarjetas, no las de
crédito o de presentacion, sino tarjetas blancas, virginales, en las que puedas
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escribir lo que no cabe en tu agenda: el disco que te recomendaron, el libro, la
frase brillante, el chiste que oiste y que quisieras repetir. O mas
frecuentemente: las palabras que se te olvidan, cuando las recuerdas. Pero
dime, ;todavia escribes? ;O tus plumas, como decia aquel célebre analfabeto
de Chiapas, que las ostentaba en el bolsillo del pecho de la guayabera como si
fueran condecoraciones militares, solo son para el prestigio? Lo que si es
cierto es que ya no lees, por lo menos no como leias antes. Te cuesta un gran
esfuerzo recordar la trama, cuando intentas leer una novela, o la secuencia de
las ideas, cuando se trata de un ensayo, asi que ultimamente te has
conformado con el recuerdo de algunas imagenes poéticas —jOh
inteligencia, soledad en llamas! que lo consume todo hasta el silencio— que
persisten en la memoria como viejas inquilinas, pero que también seran
echadas a la calle, mas temprano que tarde.

Cada vez menos pelos en la cabeza, pero esta bien lo del peine, que no es
de carey, porque ya esta prohibido en consideracion ecoldgica a las tortugas,
pero lo parece. Suizo, hecho a mano y abatible como una vieja navaja de
afeitar, para que la caspa y alguna cana fragil no se te adhieran al bolsillo de
la camisa.

Haces bien en apuntar el bloqueador. No es para que lo lleves contigo,
claro, sino para que no se te olvide aplicartelo antes de salir. Y esta bien que
lo inscribas en la lista de la puerta de salida porque no tiene caso que te lo
pongas cuando no sales de casa. Pero no debes salir sin €él, asi esté nublado.
Ya el sol te hizo de las suyas y te influjo en la piel un cancer que te ha
deformado la nariz. Bueno, qué mas da. La nariz es solo eso, la nariz. Qué
narices, ni qué narices.

Y la bragueta, felicidades. Qué bien que lo apuntaste porque tantas veces
has salido con la bragueta abierta, la portafiuela, decia tu madre en modalidad
cubana, que seria mejor evitarlo. No porque pudiera suscitar escandalo, sino
compasion. Si. Mejor evitarlo.

Melox plus, porque de pronto te atacan esas agruras que llevaron a tu
padre a inventar un espolvoreador portatil, en forma de pluma, para
contrarrestar el reflujo, que te sube por el tiro del es6fago desde la boca de la
chimenea que es el estbmago, y que ahora puedes transportar y masticar sin
necesidad de disolverlo en agua.

Me enternece que pongas lo de los calcetines iguales en tu lista. La
verdad, nunca te has confundido de manera dramatica o dalténica; no te has
puesto un calcetin amarillo y otro rojo, sobre todo porque todos tus calcetines
han ondulado por la gama de los azules y los grises, negros los de vestir, pero,
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con eso de que te dio por comprar calcetines de rombos, que ademas, qué
barbaridad, hicieran juego con tus tirantes, te has llegado a poner pares
impares, que solo ti lo notas porque nadie, en absoluto, se fija si alguien trae
los calcetines disparejos. ¢ Tt has visto a alguien con calcetines impares?
Puede ser que los haya, pero te aseguro que nadie se anda fijando en los
calcetines ajenos teniendo tantas broncas adentro, de las del alma, pues; si te
acordaras.

Y si, haz pipi antes de salir porque la prostata te ha vuelto incontinente.
Como cuando eras nifio y algun domingo, antes de subirte al coche que
manejaba tu hermano Alberto para ir al Hotel Papagayo de Cuernavaca, tu
mama te preguntaba:

—:Ya hiciste pipi?, porque no nos vamos a parar ni en Tres Marias.

Ibas al bafio entonces, ya apurado por el grito multifamiliar de
vaaamonos, y no te salia ni una gotita. Pero eso si, antes de llegar a Tres
Marias, que estaba a la mitad de camino entre México y Cuernavaca, ya te
andaba, ya te andaba te andaba te andaba por hacer pipi.

Bien por tu lista, que has pegado, por dentro, en la puerta de tu casa. Pero
mas pronto de lo que te imaginas, sera innecesaria. O no podras salir de casa,
o se te olvidara leerla aunque la tengas ante tus 0jos porque no traes puestos
los anteojos que encabezan la lista. Y te iras sin lentes, sin cartera, sin plumas,
sin peine, sin haberte puesto el bloqueador, con la bragueta abierta, con los
calcetines dispares y con unas ganas incontinentes de hacer pipi apenas
pongas un pie en la calle.

Y de la misma manera que una tarde tu hermano Benito confundi6 el bafio
con la cocina en el Covadonga, confundiras la calle de Puebla con la de
Orizaba y te perderas en la inconmensurable ciudad de México sin que nadie
sepa quién eres, ni ti mismo, porque no tienes una placa colgada al cuello
como perro, que diga quién eres y donde vives. Si es que vives. Si es que eres.

Ti mi lu

la mi lu

pam pam ti mi la
pa de la de lu

con co lu la ba ya.

Madrid, junio de 2014
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